PRIMERA PARTE

Poemas del mundo

1. Odisseas Elytis (1911-1996)

“Canto heroico y de luto por el subteniente perdido en Albania”.

(Asma нrωikò kài pénɵimo yià tòn xaméno anɵupoloxagò tн̀s albanías).

(1945)

(Canto compuesto en 1945 por la muerte de su amigo y miembro de su grupo de poetas, Sarandaris, caído en Albania en la lucha contra los italianos en la Segunda Guerra Mundial).

I

Allí, donde antes habitaba el sol,

donde con ojos de virgen se abría el tiempo,

mientras nevaba el aire por un traspié del almendro

y se encendían jinetes en las más altas yerbas.

Allí, donde golpeaba la pezuña de un plátano

altivo y una alta bandera chasqueaba

tierra y agua, donde nunca pesó sobre la espalda

un arma, solamente el fatigado cielo,

como gota de lluvia brillaba el mundo,

al pie de la montaña, a la mañana.

Ahora, como del gemir de Dios, crece una sombra.

Ahora la angustia, encorvada, con manos enjutas

arrebata las flores y en ellas las apaga, una a una.

Dentro de los tajos donde se detuvo el agua

yacen las canciones con hambre de dicha.

Rocas monjes con fríos cabellos

Parten, silenciosas, el pan de la soledad.

Entra en el cerebro el invierno,

algo malo va a suceder,

se eriza el pelo del montecaballo.

En lo alto las rapaces dividen las migas celestes.

II

Ahora, de aguas turbias, una agitación asciende.

El viento, anclado en el follaje,

aventa lejos el polvo,

los frutos escupen semillas,

la tierra oculta sus piedras,

el miedo cava una mina y, corriendo,

se esconde, es la hora del aullido

de la nubeloba que desde las matas celestes

esparce una tremenda tormenta

en la piel de la llanura y después nieve,

y más nieve, se extiende y, sin piedad,

todo lo cubre y va silbando

en los valles ayunos, y más tarde

a la alegría de los hombres responde:

fuego o cuchillo!. Y se encenderá el mal

aquí, para los que se pusieron en marcha,

con fuego y cuchillo. No desespere la cruz,

que sólo lejos de ella oren las violetas!

III

Para ellos la noche era un más amargo día,

disolvían el hierro,

masticaban la tierra,

olía a pólvora su Dios y a cuero de mulo.

En cada trueno hay una muerte

que cabalga el aire, en cada trueno

un hombre frente a la muerte,

sonriendo. Y diga lo que quiera el destino.

Fácil como telas desgarradas por el aire!

Fácil como pulmones que abrieron las piedras!

Rodó el casco por el lado izquierdo…

Solo un instante en la tierra las raíces

se turbaron. Luego, dispersado el humo,

un día sin coraje parte a engañar

la bruma desde el interior de la tierra.

La noche, empero, se irguió, víbora pisada.

Breve se detuvo la muerte entre los dientes,

luego se derramó súbita hasta la pálida uña.

IV

Yace ahora un aire prendido en el cabello

Sereno, en militar abrigo chamuscado,

con una rama de olvido en la oreja izquierda,

 parece un huerto del que huyeron los pájaros,

una canción amordazada en la oscuridad,

un reloj angélico detenido…

“Hasta la vista muchachos” las pestañas dijeron

y ya la duda se volvió mármol.

Yace sobre el capote chamuscado,

a su alrededor siglos de negrura,

aúllan con esqueletos de perro

el terrible silencio y las horas

atentas escuchan, vueltas palomas de piedra.

Pero se abrasó la risa, ensordeció la tierra

y nadie oyó el último grito,

el último grito que vació el mundo.

Bajo cinco cirios, sin otros cirios,

el abrigo militar yace chamuscado,

vacío el casco, embarrada la sangre,

al costado, medio consumido, el brazo

y entre ceja y ceja, un pequeño pozo

amargo, dedo del destino,

pequeño pozo amargo rojo y negro.

Pozo donde se enfría el recuerdo!

Oh, no miréis! No miréis por donde,

por donde huyó la vida. No digáis,

no digáis como ascendió el humo del sueño.

Así pues un instante, uno,

un instante abandonó al otro

y el sol, el eterno, también de golpe, el mundo.

V

“Sol, no eras eterno?

No eras, ave, el momento de dicha que no cesa?

Brillo, no eras la audacia de la nube?

Y tú, jardín, teatro de las flores,

y tú, rizada raíz, caramillo de la magnolia!”

Como se sacude el árbol bajo la lluvia

 y el cuerpo vacío ennegrece por el destino

y un demente se golpea con la nieve

y los dos ojos van a llorar.

Por qué? Pregunta el águila, el joven,

dónde está? Y lo preguntan sus aguiluchos,

dónde está el muchacho? Por qué?

Pregunta suspirando la madre,

dónde está mi hijo? Y todas las madres

preguntan dónde estará el hijo.

Por qué? Pregunta el camarada, dónde

estará mi hermano? Y los camaradas

todos preguntan , dónde estará el más pequeño!

Cogen la nieve y quema la fiebre

cogen la mano y hiela,

quieren morder el pan y el pan sangra

miran al cielo lejano y se amorata.

Por qué, por qué, por qué? Por qué la muerte

no calienta? Por qué ese pan sacrílego?

Por qué semejante cielo?

Allí donde antes residía el sol!

VI

Era un bello niño. El primer día

de su nacimiento, las montañas de Tracia se inclinaron

para que apareciese sobre los hombros de la tierra

la alegría del trigo. Y escupieron, inclinadas,

una vez en la cabeza, otra en el pecho,

otra dentro de su llanto.

Aparecieron griegos con terribles brazos

y lo alzaron en mantillas del norte…

Después pasaron los días, rivalizando

con la piedra, saltaron cabalgando yeguas,

luego rodaron los ríos de la mañana,

hasta que por todas partes sonaron

las anémonas gitanas y vinieron

desde el confín de la tierra los pastores del mar

que llevan los rebaños ovinos

allí donde respiraba profundo una caverna marina

allí, donde una gran piedra respiraba!

Era un bello joven. Por las noches,

abrazado a las muchachas del naranjo amargo,

manchaba los soberbios vestidos de los astros,

tal era el amor en sus entrañas

que bebía en el vino el sabor de la tierra,

llevando luego al baile a las ninfas

de los álamos hasta que escuchara

y vertiera luz el alba en sus cabellos,

el alba que con brazos abiertos lo encontraba

en el asiento de dos pequeñas ramas,

arañando el sol, pintando las flores,

o, de nuevo, con afecto, arrullando bajito

a las pequeñas lechuzas aún desveladas…

Ah, qué penetrante tomillo su respiración!

Y el desnudo pecho, que mapa pleno de luz!

Allí irrumpían la libertad, el mar…

Era un valeroso joven.

Con su pistola y áureos botones deslumbrantes,

ya un aire de hombre al caminar,

y la brillante señal del casco

(tan fácil fue la entrada en su cabeza

cabeza que nunca conoció el mal)

con soldados a izquierda y derecha

y la venganza de la injusticia al frente,

-fuego contra el fuego ilegal!-

con la sangre sobre las cejas

tronaron los montes de Albania

y después derritieron su nieve para

lavar el cuerpo, naufragio silencioso

de la aurora. Y la boca, ave pequeña

privada de su canto y las manos,

plazas abiertas en la desolación.

Tronaron los montes de Albania,

No lloraron. Por qué habrían de hacerlo?

Era un bravo muchacho!

VII

Los árboles son de un carbón donde la noche

no se acomoda. Se precipita y golpea

el viento, golpea una y otra vez. Nada.

En medio de la helada se juntan los montes,

arrodillados. Y desde las barrancas,

por las cabezas de los muertos, asciende

el abismo… ya ni la tristeza gime.

Como la demente que quedó huérfana

vaga, pequeña rama en cruz en el pecho,

no llora. Solitaria, rodeada por las negras

cimas del rayo, camina en lo alto y prepara

una vajilla de luna, no vean su sombra

los planetas que retornan. Entonces

ocultarán sus rayos, se detendrán,

allí en el caos, fuera de sí, jadeando…

Se precipita el viento y golpea,

golpea una y otra vez, se ciñe,

con la negrura de su capa negra, encorvada,

la soledad, detrás de los mesesnubes,

escucha atenta. Qué será lo que oye,

nubeslunas lejanas?

Con los harapos de los cabellos

sobre los hombros, ay, dejadla!

Medio cirio, medio fuego, solloza una madre,

-Dejadla!- En las vacías habitaciones

heladas donde vaga, dejadla!

porque el destino no es viudo de nadie.

Y las madres están para llorar

y los hombres para luchar,

los jardines, para que florezcan

los senos de las muchachas, la sangre

para perderla, la espuma para golpear

y la libertad, para un continuo y brillante renacer.

VIII

Decid, pues, al sol que encuentre

camino nuevo, ahora que ya su patria

oscureció sobre la tierra si no

quiere perderse por su orgullo

o que entonces con tierra y agua,

irradie azul en otra parte una pequeña

hermana de Grecia! Decid al sol

que vaya por nuevos caminos y nada

eche en cara ni siquiera a una margarita,

a la margarita decidle que brote con otra

inocencia, que no se manche con dedos que no le convienen!

A las palomas silvestres separad de los dedos

y no dejéis eco que diga la pasión del agua

mientras en la ostra vacía sopla dulce el cielo.

No enviéis a parte alguna signos de desesperación,

traed sólo de los jardines de juventud

los rosales donde su alma exhalaba,

donde su aliento figuraba pequeña ninfa crisálida.

Que cambie tantas vestimentas cuantas

ráfagas el satén al sol cuando se embriagan,

con polvo de oro, las moscas doradas

y urgentes acuden las aves

para escuchar en los árboles

en que nacimiento se alzó el anunciado mundo.

IX

Manos nuevas traed, porque quien ahora,

para arrullar sus bebés, ascenderá a los astros!

Y también nuevos pies porque ahora, quien

entrará el primero en el baile de los ángeles!

Nuevos ojos, Dios mío, porque ahora, donde

se inclinarán los pequeños lirios de la amada!

Sangre nueva, pues, con que alegre saludo se encenderán?

Y boca, fresca boca de cobre y amaranto

pues quien ahora dirá en las nubes “salud muchacho!”

Día, a quién ignorarán las flores del durazno?

Noche, quien amansará las sementeras?

Quien esparcirá verdes candiles en los campos?

Y dará voces, audaz, frente al sol

para vestir las tormentas, cabalgando invencible caballo?

Y devenir en Aquiles de las atarazanas!

Quién subirá a la mítica, negra isla desierta

y abrazará los guijarros? Y quien dormirá

 para atravesar las corrientes del sueño

 y encontrar manos nuevas, pies, ojos, sangre

 y lengua y otra vez erguirse en las eras

 de mármol y engañar, ay, esta vez!

Con su santidad, engañar a Caronte!

X

Sol, voz de bronce y santo viento noreste,

sobre tu pecho afirmaban “la vida para gozarla!

Allí fuerza más negra no cabía, solo allí

con luz de rama de laurel vertida,

y plata de rocío, la cruz brillaba

mientras la grandeza amanecía

y la bondad, espada en mano, se adelantaba

a decir, vivo! Desde los ojos y banderas.

Salud a ti, río niño, dónde ves el alba

semejante a un hijo divino, una rama de granado

en los dientes para perfumarse con tus aguas.

Y salud a ti también, níspero del campo,

de viril reacción cuando querían arrebatar tus sueños.

Salud a ti, pequeño manantial del mediodía

que a sus pies llegabas. Y tú, muchacha, que eras

su Elena, su ave, su Virgen, sus pléyades.

Porque quizá por una vez en la vida se anuncie

alumbrando el amor del hombre, un astro

tras otro, los ocultos firmamentos, el reino

o el eco divino en todas partes, para adornar

los bosques con pequeños corazones de aves

y con liras de jazmines las palabras de los vates.

Y donde haya un mal oculto, lo atormenten,

lo atormenten, iluminándolo donde se oculte.

XI

Aquellos que ejecutaron el mal

-los ojos les arrebatará la tristeza-

iban inclinados fatalmente, sin espanto,

privados del temor por la aflicción

en una nube negra se perdían.

Atrás! Y ya sin alas en la frente,

Atrás! Y ya sin clavos en los pies,

allí, donde a viñas y volcanes el mar desnuda,

en los campos de la patria y con arado de luna.

Atrás! En el lugar donde dedos sabuesos

olfatean la carne y la tempestad dura

semejante en verano de mujer a jazmín albo!

a los que realizaron el mal-

se los llevó negra nube- no dejaban

detrás de ellos vida, con pinos y agua fría,

con oveja, vino y disparos, vara y cruz de viña,

sin abuelo de roble y de furioso viento,

dieciocho horas al acecho, día y noche,

ojos amargos,… se los llevó negra nube.

No tenían detrás tío artillero, padre

cargador, madre que degollara con sus manos,

o madre de madre que con desnudo pecho,

danzando, se entregara a la libertad de Caronte!

En negra nube se fueron los ejecutores del mal

pero aquel que contempló los caminos del cielo,

todo resplandor, asciende solitario.

XII

Con paso mañanero, sobre la hierba

que crece, solitario asciende, vuelto resplandor…

Flores amazonas, a escondidas, le señalan

y con suave voz le hablan, vapor en el éter,

hacia él se inclinan los árboles enamorados

con nidos puestos en sus axilas,

y las ramas a remojo en aceite de sol.

Asombro! Maravilla, abajo, en la tierra,

blancas tribus en los campos con riendas azules

amanecen, brillo profundo de las filas

de colinas, y más profundamente, inaccesibles,

los sueños de los montes en primavera!

Asciende solitario, todo resplandor,

tan ebrio de luz que su corazón es visible,

entre las nubes aparece el Olimpo,

el verdadero y, a su alrededor, los elogios

en el aire de sus camaradas… ahora

más rápido golpea el sueño que la sangre.

A orillas de la vía, los animales se juntan,

gruñen y miran como si hablaran,

grande es en verdad el mundo entero,

un gigante que mima a sus hijos.

Campanas de cristal llaman lejanas,

mañana, mañana, dicen, la pascua del cielo!

XIII

Lejanas llaman campanas de cristal…,

dicen de aquel abrasado en plena vida,

como la abeja dentro del florecer del tomillo,

del alba que se ahogó en pechos de tierra

mientras un día más brillante exigía,

de la nieve cayéndole brillante dentro,

y apagada al oírse lejano el silbar de la bala.

Sollozando, huyó en alto vuelo la perdiz albana!

Hablan de aquel que ni alcanzó a llorar

por su profundo vivir el amor a la vida

cuando el aire lejano crecía,

y los pájaros chillaban en las vigas

del molino en ruinas, de las mujeres

que bebieron la música salvaje

en la ventana erguidas, ciñendo su pañuelo,

mujeres que desesperaban a la desesperación

en espera de una negra señal en la llanura.

Después, fuera del umbral, herraduras poderosas

hablan de su ardiente cabeza sin caricias,

de sus ojos grandes donde habitó la vida,

con unas raíces, que ya jamás salir podría.

Ahora golpea más rápido en la sangre el sueño,

el instante verdadero del mundo significa

libertad, los griegos en las tinieblas

muestran el camino: libertad, por ti

verterá el sol lágrimas de alegría.

Caen al agua las tierras que golpea el arco iris,

por las praderas navegan, velas abiertas,

naves, ante los ojos del hombre, desnudas,

corren inocentes muchachas y la modestia,

detrás de la valla, clama: “jóvenes!

no hay una tierra más hermosa…!”

Es el momento más exacto del mundo.

Con andar mañanero sobre la hierba

creciente él siempre asciende.

A su alrededor brillan ahora los deseos

perdidos una vez en la soledad del error.

Vecinas de su corazón arden las ansias,

lo saludan las aves, le parecen hermanas.

Los hombres lo llaman, los ve camaradas.

“Pájaros, mis buenas aves, aquí es el fin de la muerte!”

“Camaradas, compañeros, aquí la vida comienza!”

En sus cabellos brilla la escarcha

con celestial belleza.

Sonido lejano de campanas de cristal

mañana, mañana, mañana, la pascua de Dios!

• Nâzim Hikmet (1902-1963)

Los siguientes 3 poemas pertenecen al poeta turco Nâzim Hikmet (1902-1963) y figuran en su libro póstumo Son siirleri (últimos poemas, ya traducidos al español). Después de pasar más de doce años en cárceles turcas y de ver prohibida su obra en Turquía, murió exiliado en Moscú.

Emniyet müdürü (el director de la policía) evoca sobria y magistralmente el sombrío mundo policial de la dictadura militar turca y de la colaboración USA con los más reaccionarios regímenes, siempre al servicio de la “libertad”. Con media docena de instantáneas, sin retórica alguna, todo queda dicho.

Abierta herida en el cielo,

de un sol mana la sangre.

Un aeródromo.

Los que acuden a saludar,

las manos en el ombligo.

Porras, todoterrenos,

muros de cárcel, comisarías

y cuerdas que danzan en las horcas

y civiles que el ojo no ve

y un niño que no aguantó la tortura

y se arrojó desde el tercer piso,

en la misma dirección de la policía.

y aquí, ya, el señor director de la seguridad

baja del avión,

regresa de América,

de una actualización profesional.

Aprendieron métodos para impedir dormir

y quedaron muy satisfechos

de los electrodos conectados a los testículos

y de una conferencia sobre nuestros ataúdes.

Explicaron los beneficios

de poner en las axilas huevos hirviendo,

y de quemar y pelar con cerillas,

muy suavemente, la piel del cuello.

El señor director de la policía

desciende del avión,

regresa de América

y porras y todoterrenos

y balanceo de cuerdas en las horcas,

se alegran, dicen,

el patrón ha vuelto.

 (1959)

Veran̉in uykudan uyanîsî

(El despertar del sueño de Vera)

Las sillas duermen de pie,

así también la mesa,

yace tendido de espaldas el “kilim”,

sus bordados con los ojos cerrados,

duerme el espejo,

también los ojos de las ventanas cubiertos,

y colgadas las piernas en el vacío

el balcón duerme, enfrente

 las chimeneas en el tejado duermen

 igual que las acacias en las aceras.

 Duerme la nube

 con una estrella en su pecho,

 y la luz, dentro y fuera de la casa.

Rosa mía, despertaste,

despertaron las sillas,

de una esquina a otra se afanaron

y también la mesa,

el kilim se irguió y se sentó,

capa a capa abiertos los adornos.

Se despierta al espejo como un lago al alba

los enormes ojos azules de las ventanas

Se abrieron. Despertó el balcón,

recogidas sus piernas del vacío

humean las chimeneas en el tejado,

enfrente. Las acacias en la acera gorjean,

despertó la nube, en la habitación yace,

arrojada, la estrella que estaba en su seno.

Y dentro y fuera de la casa, la claridad

 despierta y baña tus cabellos

 y va y viene por tu calle desnuda,

 por tus blancos pies.

 (1960)

Un poema completamente diferente al anterior. Íntimo registro de un momento cotidiano en el que se mezclan la vida de las cosas y de la amada, evocada con sobrio lirismo. Las imágenes sobre el animismo de los objetos me recuerdan mucho a un poema de la polaca Wislawa Szymborska, traducido en este boletín (nº3) “Pequeña jovencita arrastra el mantel”, también con
una concepción animista de las cosas en su día a día con una pequeña.

Bu dünyada

(En este mundo)

En este mundo, cuantas mujeres hermosas

muchachas, especialmente.

sal al balcón del hotel

y mira! Viejo!

Por un lado, el poema desborda de luz,

por otro, conversa con la muerte, a tu costado.

(1959)

• El siguiente poema fue escrito en 1925 por el poeta udmurto Kudzͮʾebaj Gerd, fusilado en 1936, en el curso de la represión stalinista contra las élites intelectuales de las naciones de la Unión Soviética.

La República de Udmurtia forma parte de la Federación Rusa y su lengua nacional, el udmurto, es una lengua urálica que pertenece a la rama fino-permiana de las lenguas fino.ugrias. Se escribe con una variedad de cirílico que presenta incoherencias desde el punto de vista de la fonología udmurta.

La traducción es literal, sin pérdida o añadido de contenido cognitivo alguno y sin perjuicio de procurar la conservación de la poesía del poema en la lengua de llegada.

Eu (son)¹ udmurto

Eu son udmurto. E son moi feliz.

Volvinme ceibe, estou entusiasmado²

crecen no meu corazón fogos vermellos,

liberado dun mundo negro!

Hoxe, no día de outubro

o povo sairá á rúa,

uns farano cantando,

otros con bandeiras vermellas.

Sen vergoña de ninguén,

vestido co meu traxe udmurto,

sairei eu tamén, sen temor,

cancións vermellas nos beizos.

Aquí -eu entre vosoutros-

que morea de xentes diversas!

Érguese o meu ánimo, moi alto,

novos vieiros ao redor.

Se non acontecera outubro

sería o meu fogar un tobo escuro,

e “rato raiado” tería de nome,

como responder así chamado!

Alzoume outubro vermello

fíxome entrar no rango das nacións

aquí estou, aquí, de pé,

e canto na lingua udmurta.

Son udmurto. E son moi feliz!

Abandoado un negro mundo,

crecen no meu corazón fogos vermellos!

¹ En este caso, en udmurto, como en ruso, no es necesaria la cópula, basta con la pausa.

² El verbo burdʾʾ jasʾ kînî significa recibir alas, entusiasmarse.

• Komi kîv (La lengua komi)

Del poeta komi Iván Kuratov (1839-1875), “el primer gran escritor de su literatura” y “fallecido en la miseria después de dedicar su salario a la educación de sus hermanas más jóvenes”. Tradujo al komi escritores de lengua latina, francesa, inglesa, germana y rusa.

El komi, lengua urálica de la rama finopermiana del grupo finougrio, es muy parecido al udmurto pero no hay intercomprensión. Se escribe con una variedad de cirílico.

Es la lengua de la República de los komi, cuyo extremo norte se halla próximo al mar de Barents y al este linda con los Urales. Tuve a la vista la traducción del profesor Yves Avril, pero su traducción es demasiado libre mientras que la mía es literal (salvo las naturales diferencias que imponen las sintaxis tan diversas entre sí, del komi y el gallego).

A lingua komi, seino,

non di grandes cousas.

Seino eu e mais ela,

non erra tampouco moito.

Lingua para min tan preciosa,

doce, bela, sonora,

Deus esquencerá o pecado

se llo pedimos nela.

Con esta lingua amada

fálanse os irmáns,

con ela os pais

desexáronme o ben.

Foi esta lingua a que ouvín

perto do meu berce,

non a esquencerei,

xamais, so no camposanto!

A fermosura desta lingua

escoiteina no corazón

e nela, por vez primeira,

cantei moi de vagar.

Nesta lingua, máis forte,

o canto vai comenzar.

Entón, en cento vinte mil orellas,

sí, como o ben resoará.

• Poemas de Lituania

Rupintojelis¹ de Jonas Aistis (1904-1973), poeta lituano.

Dios mío, qué noche de luz!

Y qué altos los dilatados cielos!

Oh estrellas, estrellas! Grandes

y pequeñas, tanto brilláis, Dios mío

que el brillo se vuelve tristeza.

Saldré, me dije, por un camino llano,

en ese camino hay libre deseo,

una luminosa noche por ese camino,

solo los jóvenes piensan anchos sueños.

Pero por qué tú vigilas, Dios mío,

inclinado en la orilla del camino

llano, como de guardia y cuidados?

En ese camino donde nada más que miserias,

a través de los días erran, suspirando.

Dios mío, es que nuestros sueños

te preguntaban, fuera del cielo, en el camino,

que quizá fuiste creado aquí,

por estas brillantes noches de otoño?

Permíteme Cristo que proteges,

soñar esta noche en el camino llano.

Como en el alto cielo la luz de las estrellas

brilla! Tanto, Dios mío, que es ya aflicción.

¹ Rupintojelis es una escultura de madera de Cristo que se coloca en las encrucijadas, sobre un árbol o un palo, como observando a la gente que pasa.

En el primer verso de la última estrofa rupintojelis se traduce por Cristo.

San Sebastián (sv. sebastijonas) de Kazys Bradunas (1917-2009), poeta lituano.

Alzando la vista, temblaba

-no se rompiese mi voluntad de tormento-

se clavó, mira, una primera flecha,

la ansiedad, oh todopoderoso, pasa.

Que dulce, como si gotas calientes

cayeran, en los miembros

un placer inmenso… que bueno

aquí esperar, con sonrisa brillante,

ay! Ver al redentor que de lejos se acerca.

Honor y gloria a ti, omnipotente!

Pensaba necesario afirmar la voluntad,

pero tú mismo vienes ya junto a mí.

Oh cuánta luz! aunque dañe mis ojos…,

bóvedas llenas de luminosas voces…

y la cabeza se dobla, pesada, como el plomo.

• Canciones populares lituanas

La riqueza folclórica de los países bálticos en este terreno, es extraordinaria; son los países de la canción, con grandes festivales nacionales. Incluso en el himno nacional letón se dice que los jóvenes canten y se pide a Dios danzar en libertad.

Las canciones populares están llenas de diminutivos, no siempre fáciles de traducir, por lo que en la presente versión su número es restringido. Todas las canciones, excepto dos son tradicionales.

Canto de los viejos días (Senoves daina)¹

Un rumor viene de Vilnius,

habrá que ensillar los caballos,

los caballeros teutónicos,

desde Malburgo, su número es grande,

se preparan para devastarnos.

Mantente bien, hermana!

Serena el corazón!

Regresaré, quizá, al país paterno,

sin haber perecido.

Hay mucha riqueza antigua

entre los caballeros

las torres de las ciudades brillan de oro

y llenos de seda están los cofres.

Yo traeré para mí de Prusia

dura espada de acero,

para ti, hermana, pañuelo de seda

y cinturón dorado.

La primavera amanece,

y la alondra canta.

De Malburgo no vuelve

el amado muchacho,

bajo el sol tuvo lugar la batalla

mucha fue la sangre derramada,

el amado, lejos del hogar,

allí dejó su cabeza.

Cantan mis amigas felices,

y con seda se adornan,

para mí solo el brillo de las lágrimas

y el fantasma de las tumbas!

Palabras de amor, querido

no me dirás ya más

y mi pequeña blanca mano

no ceñirás con anillo de oro.

¹ De Vincas Mykolaitis-putinas (1893-1967)

Para que no estuviera sola (Kad nebūtum viena)

Lavé la ventana

junto a tu cuna

pudieron así venir las estrellas,

y parpadear viniendo,

que no estuvieras sola,

en la nochecita sola.

Danzando como un sauce

al lado de un camino llano,

donde anidasen los pájaros

y desde el nido cantasen,

para no estar tú sola,

en el camino sola.

Contigo iré a la colina,

derramada como la arena

que soplase el viento.

Y te calmase soplando,

que no estuvieras sola,

sola en la tierra.

La luna esposo del sol (Mėnuo sauluz̆e̜ vedė)

La luna casó con el sol

la primera primavera.

El sol se marchó temprano

se separó la luna.

Paseando sola la luna,

de la estrella de la mañana se enamoró.

Mucho se enfadó Perkunas,

con la espada la dividió.

“Por qué te separaste del sol?

Te enamoraste de la estrella de la mañana?

En la noche paseabas sola?”

Ruge, ruge mi molinillo (Užkit, užkit, mano girnaitės)

Ruge, ruge,

mi molinillo!

Que no parezca que muelo sola.

Yo sola muelo,

yo sola canto,

sola arrastro la piedra del molino.

Por qué me acosas,

joven muchacho,

a mí, una pobre chica?

Tu bien sabes,

muchacho querido,

que en gran casa no vivo.

Hasta la rodilla

dentro del lodo,

hasta la axila

dentro del agua…

ay de mis días!

Canta, hermanita (Dainuok sesyte) de Jonas Mačiulis “Maironis” (1862-1932)

Canta querida hermana

por qué no cantas?

Por qué sobre el brazo te inclinas?

Se acabará cansando!

Donde cantaré yo?

Donde seré feliz?

El jardín está dañado,

es una ruina el jardín.

Derribada la ruda

las rosas cortadas

dispersas los lirios

el rocío borrado.

Es que sopla del norte?

O el río desborda?

O truena Perkunas?¹

O vuela con el relámpago?

No sopla del norte,

no desborda el río,

Perkuns no truena,

con relámpagos no vuela.

Hombres barbados

hombres del mar²

descendiendo en la costa,

subiendo al jardín.

Pisotearon la ruda,

cortaron las rosas,

dispersaron los lirios,

borraron el rocío.

Y yo mismo

apenas me mantuve

bajo una rama de ruda,

bajo una corona negra.

¹ Perkunas, Dios de la tempestad y el trueno.

² Vikingos.

Lėk vanagėli (Vuela pequeño halcón)

Vuela halconcito,

sobre el lago vuela

en este pequeño lago

un torbellino gira.

En el torbellino

un jardincito de ruda,

en este jardín

una muchacha clama.

Madrecita no tengo

que prepare la dote

padrecito no tengo

que algo me deje.

Ni hermanito tengo

que ensille el caballo

ni una hermanita

que la corona trence.

Sol madrecita¹,

sol madrecita,

sol madrecita

junta la dote.

Padrecito luna,

padrecito luna,

padrecito luna

déjame algo.

Hermanita estrella,

hermanita estrella,

hermanita estrella

la corona trenza.

Hermanito Pléyades,

hermanito Pléyades,

hermanito Pléyades

sé mi compañero en el campo.

¹ En lituano el sol pertenece al género femenino y la luna, al masculino.

• El archipiélago (F. Hölderlin)

He tenido la vista para la presente traducción las anteriores de Luis Díez del Corral (2ª Ed. 1971) y la de Helena Cortés de 2011 (editoriales Revista de Occidente y La oficina, respectivamente). La primera, en verso libre, me parece excelente. La segunda, siguiendo el texto de Hölderlin que imita, adaptado a la lengua alemana, el hexámetro homérico, realiza la aplicación al español del mismo, cosa que como escribe la propia profesora Cortés “muchos especialistas sostienen que es completamente imposible”.

Realmente el esfuerzo realizado por la profesora Cortés es tremendo y su resultado un verdadero Tour de force. Sin embargo, a pesar de la inmensa sabiduría de la germanista traductora, y por la propia naturaleza de las cosas, el texto español resulta algo marmóreo y frío, y no muy actual para la sensibilidad de hoy. Repito, no por falta de la traductora sino debido a la tiranía del hexámetro.

Mi traducción vierte el texto alemán en endecasílabos blancos. El endecasílabo, que en mí brota como segunda naturaleza, creo que recoge bien la melancolía del poema de Hölderlin. Soy el primero en reconocer que hay versos que pueden ser mejorados pero etiam si nondum recepit ultimam manum espero, deo volente, dar una versión definitiva en el Boletín de 2025. Se trata de un work in progress.

I

De nuevo vuelven junto a ti las grullas?

Y rumbos buscan otra vez las naves

en tus orillas? Aires favorables

respira tu onda tranquila? El lomo

bajo la nueva luz del Sol, disfruta,

llamado del abismo, el delfín?

Florece Jonia? Ha llegado el tiempo?

Ya que siempre es en primavera, cuando

el viviente su corazón renueva

y crece en el hombre el primer amor

y la memoria de doradas horas,

el momento en que vengo junto a ti

y en tu silencio, padre! Te saludo.

II

Como siempre, lleno de poder, vives

y a la sombra descansas de tus montes…

todavía con joven brazo abrazas

el dulce país. Y las islas, tus hijas,

ninguna perdida, todas en flor.

Creta se alza y Salamina, oh padre!

Florece en alba de laureles, Delos,

de brillantes anillos coronada,

yergue al salir el sol frente inspirada.

Tenos, Quíos, ebrias del fruto púrpura,

desciende por embriagadas colinas

la bebida de Chipre, de Calauria,

arroyos de plata en el agua antigua

del padre, como siempre. Todos viven,

Las madres de los héroes, las islas

que año tras año aparecen floridas

aunque a veces la llama de la noche,

tormenta liberada del abismo,

se agite sobre las llenas de gracia

y una, en trance de muerte, naufrague

en tu seno, pero tú, te perduras,

divino! Pues desde ese oscuro fondo

todo emerger o sucumbir conoces.

III

También los celestes, ellos, poderes

de la altura, los silentes, que acercan

desde la lejanía al ser sensible

el presentir y los serenos días

y el dulce sueño, con su fuerza intacta,

viven contigo, como siempre, viejos

compañeros en los juegos, y cuando

en la tarde, desde los montes de Asia

claro de luna, sacro, se adelanta

y hay encuentro de estrellas en tus olas,

luces entonces con celeste brillo

y con sus cambios adornas el agua

mientras en tu pecho amante resuena

la alta melodía de los Hermanos,

su canción de la noche, nuevamente.

IV

Aparece después el sol del día,

el hijo de Oriente, el taumaturgo,

ilumina todo lo que vive,

y abriéndolo a resplandecientes sueños,

poesía que sirve cada mañana.

Y a ti, al afligido Dios te envía

alegre embrujo, y su propia luz,

harto amiga, no alcanza en hermosura

a la del signo de amor, la corona

que siempre, hoy como antes, te recuerda,

consagrada en torno a tus grises rizos.

V

No te circunda el éter? No regresan

desde allí las nubes, tus mensajeras,

con los regalos de los dioses, rayos

de la altura que luego tú repartes

por toda la tierra? Ebrios los bosques

de tormentas en la abrasada costa

murmuran y se conmueven contigo.

Pronto, parejo en el andar al hijo,

cuando el padre lo llama, el Meandro

de mil corrientes deja su extravío

y alegre te busca, ya en la llanura,

mientras el anciano, el primogénito,

largo tiempo oculto, soberbio Nilo

desciende invicto de lejanos montes,

con sonoro concierto de armas tiende

los abiertos brazos plenos de anhelos.

VI

Solitario te sientes sin embargo

y en la noche callada la roca oye

tu lamento y a menudo en rencor

envueltas huyen lejos del mortal

al alto cielo las aladas olas,

pues aquellos nobles, tus favoritos,

aquellos que en otro tiempo te honraban

con magníficos templos y ciudades,

diademas de tus orillas, no viven

ya contigo. Porque para su gloria,

igual que los héroes la corona,

necesitan las sagradas instancias

del corazón de los hombres sensibles

y al extrañarlo con ardor lo buscan.

VII

Di, Atenas, dónde está? Tu ciudad,

la más amada, yace, Dios de luto,

solo ceniza en la sagrada orilla

sobre las grandes tumbas extendida,

o perduran signos que al navegante

lleven al recuerdo y a pronunciar

el nombre cuando por tu frente pasa?

Y no se alzaban allí las columnas?,

desde la acrópolis no descendía

el fulgor de las figuras divinas?

Y no era la voz del pueblo en el Ágora

el sonoro rugir de la tormenta?

Y hacia el bendito puerto, por alegres

puertas, no bajaban urgidas sendas?

VIII

Mira! Ya libra el mercader su nave,

la lejanía piensa, y se alegra

pues aladas brisas le favorecen

y el Dios lo quiere como quiere al vate

porque compensan los dones terrestres

y unen lo próximo con lo lejano:

va hacia Chipre y, más lejos, a Tiro,

quizás suba a la Cólquide, o baje

al viejo Egipto y así conseguir

púrpura y vino para su ciudad

y cereal y pieles, a menudo

dejando atrás las columnas que audaz

erigió Hércules en la procura

de desconocidas islas dichosas,

movido por la esperanza y la alada

nave, mientras el solitario joven,

en la ciudad, junto al mar, conmovido

por sus otros pensamientos, espera

y observa las olas, grave, lo grande

presiente, pues a su lado resuena

la voz del sacudidor de la tierra,

que no en vano le enseñó el Dios del mar.

IX

Mientras, el persa que no quiere al genio

y que tantas extensiones domina,

considera lo que acumula en armas

y siervos con el curso de los años

y de Grecia se ríe y de sus pocas

islas, un juego para el soberano

e incluso pensaba un sueño el ferviente

pueblo que vive en la vida divina.

Su boca fácil dice la palabra

y, como el manantial de la montaña

en llamas del Etna inquieto, derrama

en todas partes rápido y furioso,

y ciudades y jardines floridos

cubren y sepultan sus olas púrpuras,

hasta sumergirse en el mar sagrado

que enfría la abrasadora corriente,

así, ahora, el rey, desde Ecbatana,

un grandioso tumulto precipita

que toda la tierra quema y arrasa.

Atenas, ay!, cae, la ciudad magnífica.

En el monte, donde la caza escucha

el griterío, bien ven los ancianos

fugitivos las viviendas y templos

humeantes, ya ni las oraciones

de los hijos dan vida a las sagradas

cenizas, en el valle está la muerte

y en el cielo, las nubes del incendio

que se alejan. Pasa el persa, cargado

con el botín, cosecha dilatada,

embriagado de crímenes y sangre.

Pero en las orillas de Salamina,

qué día! A orillas de Salamina,

esperando el final, los atenienses,

doncellas, madres que mecen al hijo

salvado, y desde lo más profundo

la voz del Dios del mar que profetiza,

sonora en los que escuchan, salvación,

y los dioses celestes, que observando

lo que sucede, valoran y ordenan.

Pues allí, en la estremecida orilla

vacila desde el comienzo del día,

tormenta de formas en lento cambio,

la batalla sobre el agua espumosa.

Y el mediodía arde sobre la frente,

sin la ira verlo, de los que luchan.

X

Mas ya los hombres que integran el pueblo,

ese pueblo querido por los dioses,

los nietos de los héroes, los ojos

brillantes, del reto están a la altura,

piensan la felicidad anunciada,

hijos de Atenas, no doman su genio,

ese genio que desprecia a la muerte,

y semejante a la fiera salvaje

que habita el desierto y desde la sangre

humeante, con renovado esfuerzo

se alza y a los cazadores espanta,

regresa ahora, con último esfuerzo,

exhausta y a punto de perecer,

la voluntad, al brillo de las almas,

a la furia confusa del combate,

movida por las órdenes de mando.

Entonces comienza un mayor incendio,

se alzan al abordaje los barcos,

tal luchadores en estrecho abrazo,

el timón da tumbos entre las olas,

por la violencia el suelo se rompe,

navegantes, naves, todos naufragan.

XI

Sueño que engaña la canción del día,

el rey arrullado observa en redor,

y con error al éxito sonríe.

amenaza, solicita, se alegra,

envía -relámpagos- mensajeros,

empero, todo es en vano, ninguno

a su presencia vuelve. Mensajeros

en sangre, golpeados los guerreros

hasta la muerte, naves reventadas

le arrojan, innumerables, las olas

vengadoras. En su trono sentado

desde la orilla agitada, la fuga

inerme contempla. La muchedumbre

que huye lo arrastra. También él corre,

el Dios lo empuja y apremia a su flota

errante en el mar, se burla y se ríe

de la joyería vana. Lo alcanza,

ya perdidas las fuerzas, y al final

lo quiebra en su amenazante armadura.

XII

Pero ya el pueblo de Atenas, amante

fiel, de los montes familiares desciende

a las aguas que en soledad aguardan,

y una muchedumbre de variada

gente, remolinos de alegres ondas,

el abandonado valle desborda.

Mas ay! Como cuando, pasados años,

el hijo aquel que se pensó perdido

retorna al seno de la envejecida

madre, ya ella marchita, apenada

el alma, fatigada la esperanza,

acontece tardía la alegría,

con fatiga atiende al hijo amante

y a su torrente de gratas palabras,

así aparece allí el que regresa

al suelo del hogar, pregunta en vano

por los sagrados bosques y no hay puertas

para el vencedor, abiertas y amigas,

tal la costumbre antigua, el viajero,

al llegar a Atenas desde las islas

saludaba lejana a su mirar,

anhelante, la acrópolis bendita,

de la ciudad materna fortaleza.

Reconocen las callejas desiertas

y los tristes jardines que circundan

el Ágora donde estatuas de dioses

y columnas, caídas y dañadas

yacen dispersas, la emoción entonces

inunda las almas del pueblo fiel

amante que ahora, con alegría,

signo de alianza, sus manos junta.

XIII

El lugar de su casa pronto buscan

los hombres, lo ven bajo los escombros,

y las esposas recuerdan el lecho

nocturno y amigo y junto a su pecho

sollozan y preguntan los pequeños

hijos por su mesa, asiento de cada

día, dónde formaban dulce fila

bajo el mirar tranquilo y la sonrisa,

de los padres, benevolentes dioses.

Mas de nuevo las tiendas se levantan,

se reúnen los antiguos vecinos,

por las colinas, según la costumbre,

diseminan luminosas viviendas.

XIV

En libertad viven ahora, libres

como los antiguos, seguros ellos

de sus fuerzas y del don de los días,

aves migrantes cantando, vagaban

de monte en monte, príncipes del bosque

y de errantes corrientes sin orilla.

También ahora, fiel, la madre tierra

abraza y rodea otra vez al noble

pueblo que serenamente descansa

bajo el sagrado cielo, acunado

por brisas de juventud, dulce soplo

sobre el dormido y de entre los plátanos

habla el Iliso de los nuevos días,

mientras, retumbar lejano en la noche,

a empresas nuevas invitan las olas

del Dios del mar que al pueblo preferido

sueños alegres envían. Y brota

la flor que fue segada, la dorada,

otra vez florece en la tierra hollada

por compasivas manos resguardada.

Reverdece el olivo y en Kolonos

hoy como ayer sus campos alimentan,

amigables, los caballos de Atenas.

XV

Pero ya en honra de la madre tierra

y del Dios de las olas, la ciudad,

territorio excelso, a los celestes

campos semejante, fundación sólida,

vive, hija del genio que cadenas

como lazos de amor gustoso crea

y, para habitarlas, formas grandiosas

yergue, alerta, en movimiento siempre.

Mira! El bosque le sirve y el mármol

pentélico y el mineral ofrecen

los montes. Y en las manos del viviente,

magnífico y alegre, se alza fácil,

como se alza el sol, la pensada empresa.

En pie las fuentes y el brillante estanque

por puros caminos en la colina

el manantial alcanza y en redor

del común cáliz, héroes festivos,

las filas de viviendas resplandecen,

sobresale el Pritaneo, abiertos

los gimnasios, son visibles los templos

de los dioses y, sagrado y audaz

pensar, a los inmortales asciende

en el éter, desde el bosque bendito,

el templo de Olimpia, con muchos otros

recintos y pabellones celestes.

Madre Atenea! Soberbia creció

tu colina, pasada la aflicción

orgullosa en su largo florecer,

y a ti, Dios de las olas, a menudo,

juntos y dichosos, tus preferidos

cantaban gratitud cabe las aguas.

XVI

Ay los piadosos!, hijos de la dicha,

en el hogar de los padres lejanos

caminan y los días del destino

olvidan, allí, en la corriente del Leteo.

La añoranza, no les hará volver?

No los verán mis ojos? Y el que busca

no os encuentra en los miles de sendas

que cruzan la verde tierra, a vuestras

figuras que las divinas evocan.

Y estudié yo la lengua y las leyendas

que de vosotros hablan para, siempre

de luto el alma, sin llegar el tiempo,

reunirnos en un mundo de sombras?

Mas una mayor cercanía quiero,

allí, donde aún vuestros bosques crecen

y donde al sagrado monte Parnaso

las nubes ocultan la solitaria

frente. Y a mí, errante, acoge

resplandeciendo la fuente Castalia

entre los robles oscuros, entonces,

de olorosa corteza de la flora

cercana, derramaré en el verdor

fértil, lágrimas y agua mezcladas,

que así será para todos vosotros,

durmientes!, como funeraria ofrenda.

Donde las rocas colgantes de Temples,

con vosotros en el valle callado

vivir quiero siempre, nombres excelsos!,

en la noche invocaros y el enfado,

si las tumbas el arado profana,

reparar, mundo de sagradas sombras,

desde el corazón, con piadoso canto.

Y acostumbrada el alma, habitar

en vecindad, oh muertos! Cuántas cosas

preguntará el consagrado,

también a vosotras vivientes, altas

potencias del cielo, pasar os veo

por las ruinas de los hombres, siempre,

no afecta el tiempo, en recto camino,

pues a menudo, bajo las estrellas,

presa soy de la locura y un aire

espantoso se introduce en mi pecho

y necesito consejo mas callan

y ya hace mucho que guardan silencio,

en Dodona, los proféticos bosques,

consuelo del necesitado. Mudo

el Dios de Delfos, desiertas las sendas

solitarias que en silencio los hombres,

cargados de preguntas y esperanzas,

ascendían, camino del vidente.

XVII

Allá arriba empero habla la luz

al hombre, llena de hermosos sentidos

y el señor del trueno llama sonoro

“no pensáis en mí?” y la onda triste

del Dios del mar: “ya nunca me recordáis?”

insiste. Pues con agrado descansan

los celestes en los pechos sensibles

y siempre a quien se esfuerza lo acompañan

las cálidas potencias de la altura.

Así, sobre las montañas que albergan

el hogar, reposa y domina el éter,

por todas partes presente en el pueblo

amante y alegre que ya se junta,

como siempre, en los brazos del padre,

con un espíritu común a todos.

Mas ay! Nuestro linaje, sin los dioses,

vaga en la noche y habitar el orco

parece, con el propio actuar solo

ocupado, y otra voz que la suya

no escuchan, en ruidosos talleres

en donde reina el trabajo salvaje

y sin pausa de poderosos brazos,

sin embargo estéril, como las furias,

permanece el agotador esfuerzo,

hasta que despierte del angustioso

sueño, el alma humana, alegría

de juventud brote y otra vez hálito

del santo amor de renacidos días

sobrevuele las liberadas frentes

de los florecientes hijos de Grecia.

Y de la naturaleza el espíritu,

que desde lejos errante se acerca,

aparezca de entre nubes doradas

detenga su marcha y confiado more.

XVIII

Pero tú, indeciso, te rezagas

y esos, los de la estirpe de los dioses

siguen siempre, oh día! habitando,

abajo, la soledad de la tierra

mientras, durmientes, sobre vuestra frente,

sin que nadie la cante, no amanece

ya siempre viva luz de primavera?

no por mucho tiempo! Se oyen lejanos

corales cantos de festivos días

por la mañana verde y en el bosque

el eco, donde el corazón del joven

se eleva y el alma del pueblo fluye,

serenamente unida en libre canto,

en honra del Dios que habita la altura

aunque también son sagrados los valles

pues la corriente con vigor creciente

corre hacia los campos, ebria de urgencias,

donde las llanuras de sol y flores,

abundancia de grano que madura

y árboles frutales. Ahí, en fiesta,

se coronan, con agrado los devotos,

y en la ciudad alzada en la colina,

como humana vivienda iluminada,

celeste pabellón de la alegría.

Sentido divino todo vivir

se ha vuelto. Y en plenitud apareces,

de nuevo por doquier, ante tus hijos,

Naturaleza! y dones descienden,

tal los manantiales de una montaña,

sobre el fértil espíritu del pueblo.

Entonces, entonces, dicha de Atenas!

Hechos de Esparta! Delicioso tiempo

de primavera en Grecia! Llegará

nuestro otoño, ya maduros, espíritus

del pasado regresaréis. Y mira!

El cumplirse del año se aproxima,

será vuestra fiesta, días pasados!

Que gire el pueblo los ojos a Grecia

y en sollozo de gracias recordando

se remanse soberbio el triunfal día.

XIX

En tanto llega el momento y los frutos

comienzan, creced jardines de Jonia!

Que el verdor en las ruinas de Atenas,

oh vosotros escogidos! oculte

a los ojos del día, triste luto,

y con diadema de follaje eterno

cubrid, bosques de laurel! la colina

de los muertos: en Maratón, allí,

venciendo, vuestros muchachos murieron

y en Queronea, donde rechazando

la afrenta, vertiendo sangre las armas,

todos, lejanos, desaparecieron.

Los días al valle de la batalla

de las colinas envían lamentos

y desde las cumbres del Eta cante

la canción del destino, vagabundas

aguas! descendiendo por la ladera.

Y tú, eterno, aunque no recibas,

honras del pasado, los cantos griegos,

que tus olas en mí siempre resuenen

oh Dios del mar! y como nadador

al que no mueve el temor, el espíritu

se ejercite en la fresca y fuerte dicha

y comprenda la lengua de los dioses,

el devenir y el cambio, y si el ímpetu

del tiempo se apodera de mi frente

y la necesidad y el extravío,

que entre los hombres el vivir dominan,

mi vida mortal, violentos, conmueven

deja que piense en tu abismo el silencio.

SEGUNDA PARTE

Bibliópolis: crónica literaria de la ciudad de los libros.

El Protector estaba contento. Tras años de políticas enérgicas y, al mismo tiempo, flexibles, dejados atrás los cabeceos y vacilaciones del llamado “período de inmadurez” en la historiografía local, la ciudad había superado las disensiones y tumultos de antaño y reinaba en ella una unanimidad y armonía nunca antes conocidas sin perjuicio de la rica variedad que hace hermoso a un jardín. Una rutina fecunda guiaba la administración de la ciudad. Rutina, muy del agrado del Protector eran la palabra y su concepto. Rutina fecunda y enemiga de la esterilidad y que presupone unos objetivos inmutables y claridad en los caminos para su logro donde los sueños y las revoluciones no se hallan ausentes pero su figura se adapta a los límites impuestos por la cúpula celeste que alberga a la polis. No tienen esos sueños las ambiciones de los gigantes Otón y Efialtes quienes, no más nacer, intentaron asaltar el cielo para devastarlo, sino que cualquiera sea su poderío son de naturaleza sublunar. Cómo imaginar una revolución o un terremoto urbanístico en Florencia o en Venecia o en Petrogrado! Ellas descansan en su forma perfecta segregada por los siglos y su negación daría paso al desierto. La vida del Protector y la historia de Bibliópolis eran dos aspectos de lo mismo, como el caracol y su concha. Por ello, sí a los cambios que supusiesen una mayor perfección de lo inmutable y por rutas conscientes de los límites de la imagen lograda. Transgredirlos implicaría la aniquilación de una vida y de una historia sustituidas, no por otras y por una nueva imagen triunfante, -ya era tarde para eso, el sol se empezaba a ocultar en el horizonte del Protector y de su ciudad- sino por la oscuridad y el vacío. Necesidad, en consecuencia, de seguir las rutas conocidas, mas ampliándolas, no en vano ruta es el camino roto, abierto en el bosque, desgarramiento de la inmensidad de lo indistinto para alcanzar un sitio que se considera valioso, privilegiar una dirección. Gracias a la rutina de seguir determinadas rutas y de ahondar en ellas surgió en la abertura de la posibilidad infinita, Bibliópolis, había otras posibilidades pero hubo una elección, norma constitucional de la ciudad creada. Alterar esa elección en el atardecer supondría introducir a Poseidón, “el sacudidor de la tierra” en la ciudad, una luz indecisa, entonces, abriría un nuevo día sobre unas melancólicas ruinas.

El Protector lo tenía claro, esa posibilidad no tendría lugar en su vida. Solamente una catástrofe, la de su muerte, disgregaría a Bibliópolis en miles de fragmentos, confiaba, no obstante, en que muchos de ellos, imantados y con señal indeleble de su origen en el caparazón, encontrasen su imán en otras polis, aunque, cuantos se hundirían en la profundidad indecible del olvido! Y si la muerte como límite de la vida no puede ser negada, es algo empero vivido como suceso exterior y futuro, ajeno a la vida inmortal, según Epicuro. Y mientras la rutina por las rutas conocidas continuara se alzarían brillantes las cúpulas de Bibliópolis. Y cuando golpee la muerte, una nave en marcha, llena de luces, se detendrá y naufragará. Pero así son todas las vidas y el destino de todos los proyectos que las hacen florecer. Y así el Protector, a pesar de sus 83 años, eso sí, llenos de vigor, no se cansaba en pensar nuevos proyectos para la ciudad, proyectos que sobrepasaban con exceso los límites cronológicos de una vida mas esos límites externos no afectaban la vividura de una vida inmortal.

Ciertamente al aumentar en edad el Protector pensaba más en la muerte si bien con total tranquilidad. Nunca pudo, desde su juventud, imaginar una vida eterna, en este mundo o en otro más allá de la muerte, que su espíritu, cualquiera que sea la entelequia designada, durase indefinidamente. Tal creencia era para él un escándalo y prueba evidente de los miedos de los humanos, en el fondo niños desamparados. Qué grandes esos miedos tenían que ser si la vida eterna era tan clara contra-evidencia, al alcance de todos y además en sí misma impensable, al librarla de la tiranía del espacio y del tiempo. Además, impenetrable le resultaba el pasado al Protector para preocuparse por lo que ocurriría tras su muerte lo que, en definitiva, estaba claro. Solo temía la decadencia física de cuerpo y mente. Y, ciertamente, tenía curiosidad, una gran curiosidad por el momento en que se apagan todas las luces. Como alguna vez había perdido la conciencia, y sabiendo que iba a perderla definitivamente, pensaba que el momento en sí era sencillo, un interruptor y una oscuridad radical. Never more! Pero el Protector no amaba la angustia o el patetismo relacionados con este proceso de aniquilación. Le gustaban los versos de Omar Khayyām, con su invitación a beber ahora, “porque nadie vuelve” pero como guía y maestro prefería a Petronio y a su actitud ante la muerte, tal como la cuenta Tácito. De hecho, colgada en la pared de su despacho, había una placa con el texto de Tácito y que pensaba con frecuencia el Protector: “nec tulit ultra timoris aut spei moras. Neque tamen praeceps vitam expulit sed, incisas venas, ut libitum, obligatas aperire rursum et adloqui amicos non per seria aut quibus gloriam constantiae peteret, audiebatque referentes nihil de inmortalitate animi et sapientium placitis, sed levia carmina et faciles versus…”.

La auténtica incógnita residía en el pasado y allí estaban, en su caso, las claves que, de ser aclaradas, iluminarían el futuro de esa totalidad espaciotemporal en la que apareció la vida. Es decir, el acento principal no había que ponerlo en la vida individual cuyos límites inicial y final no presentan grandes misterios sino en el origen y en el final, sobre todo en el origen de lo que hay. Hay algo! es una afirmación sólida, no importa ahora si en sí o para algo o alguien, hay algo! y, en consecuencia, como pensar, más allá de nombrarla, la nada. Ya desde muy joven, el Protector se preguntaba con preguntar ingenuo cómo desde un pasado sin comienzo, desde un origen en el infinito, se pudo llegar a cualquier momento concebible de la historia del universo. Y si se puede datar en miles de millones de años el origen en el Big Bang del actual universo, qué o qué universos hubo antes de ese acontecimiento cósmico? Recordaba el Protector que un importante físico francés decía que no podía responder a las preguntas infantiles de sus hijos cuando le interrogaban sobre qué hubo antes y antes y antes de… El Protector dejaba a los físicos que aclarasen el origen de este universo con su saber físico matemático y en el que era lego. Pero a él le interesaba la pregunta infantil, la más interesante de todas, qué es lo que hubo antes de lo que ahora hay? Si el tiempo y el espacio existían en ausencia de la vida, al actual universo tenía que haberle acontecido otro y así sucesivamente por lo que nunca llegaría el momento no digo ya del primer sapiens, sino de la primera bacteria, lo que llevaba a simpatizar con la idea de que el tiempo y el espacio eran categorías de la vida humana o de la vida en general. Pero entonces como humano, cómo imaginar un origen sin espaciotiempo? La idea de Dios equivalía a desplazar el problema, no a eliminar las dificultades y una abertura fértil como el khaos griego con sus múltiples partos era una bella imagen pero insatisfactoria. Probablemente en sus pensamientos había un planteamiento ingenuo, en algún momento algo fallaba pero el Protector estaba convencido de que resuelto el problema del origen, el futuro se aclararía fatalmente, por lo que solo era digna de ser pensada la hondura sin fondo del pasado, sin perder el tiempo con algo totalmente accesorio y sin importancia como la problemática postmortem del individuo, algo inexistente.

Como siempre que se sentía abrumado por la inmensidad de los problemas cosmológicos y la pequeñez de la vida humana, el Protector alargó su mano y de un par de tarros de cristal que obraban a su lado en un pequeño nicho de la pared, cogió un puñado de frutos secos (almendras, nueces, higos, dátiles) cuya mezcla de sabores le devolvía el equilibrio, amenazado por la especulación, y lo asentaba con firmeza en la realidad de los días. Qué maravilla los frutos secos! Le gustaría que, muerto, llenasen su boca con ellos y perfumar así la llama de la cremación.

Desde el ventanal del despacho en la Prostasía contemplaba la gran avenida de Lezama Lima, eje de la ciudad. Paseaban por ella ciudadanos hablando todas las lenguas, con los ropajes coloridos de sus respectivas etnias, formaban grupos que se deshacían para formar otros nuevos, conversando las novedades de los días, feliz vida cotidiana de comienzos del otoño. Precisamente tenían lugar en Bibliópolis las fiestas del libro y momento cenital de las mismas eran los premios literarios de la Prostasía. Sobre la mesa del Protector estaban los propuestas del jurado, por él presidido, ya sancionadas y pendientes de ser anunciadas. Los premios que galardonaban las diferentes disciplinas que conformaban la ciudad no tenían una fecha prefijada en el calendario ni tampoco un número determinado. Dependía la convocatoria de la decisión del Protector. La periodicidad en los premios y el carácter fijo de las actividades premiadas iba en detrimento de la calidad, pensaba el Protector, pues hasta la fertilidad del mejor suelo necesita del descanso del barbecho. Simplemente, el ritmo de la ciudad hacía brotar las distinciones que no necesariamente reclamaban lo más próximo, con frecuencia acentuaban lo más lejano pues la belleza y la inteligencia brillan siempre y sin mudanza mientras dure la vida humana, gustaba de repetir el Protector, al menos bajo el cielo de Bibliópolis.

Y la ciudadanía no dejaba de advertir el contraste con la política de premios de otras polis literarias gallegas. Por ejemplo, en el pequeño pero hermoso terreno de la literatura en lengua gallega, ahí estaban las erráticas decisiones de las polis gallegas, sometidos a la tiranía de presiones de grupos y capillas guiados por intereses particulares. Destacaba la Real Academia Gallega a quien lo de Real parecía poner una venda en los ojos. Se admiraba el Protector de cómo habiendo sin duda en el seno de aquella individuos muy valiosos y preparados, sin embargo al actuar como capillas los diversos colectivos que formaban la ciudad, chocaban, tal placas geológicas, unos con otros y un año se imponía un candidato y otro año otro, sin un criterio rector general en la elección y la consecuencia era, salvo excepciones, la baja calidad de lo premiado que a veces parecía buscada a propósito, para que no ensombreciese al que decidía. Y luego, ya mencionado antes, estaba la funesta idea institucionalizada de la periodicidad anual que admisible e incluso deseable si de lo que se trataba era de llamar la atención sobre las Letras Gallegas y promoverlas, era mortal veneno resumirlas en un nombre cada año pues ciertamente no era tan fértil la tierra gallega para semejante cosecha. El sano y prudente barbecho era desconocido para la mayoría de los escritores en lengua gallega. Cada año un número cada vez mayor de maestros, profesores, críticos y “filólogos” lanzaban a la plaza pública más libros, cada vez mayores y más gordos. La fertilidad en número de nuevos ciudadanos era creciente pero también crecía su insustancialidad. Si el Protector visitaba las librerías de las polis vecinas y ojeaba con discreción las interioridades de los recién nacidos, con frecuencia se agotaba rápidamente su curiosidad y ponía fin al escrutinio y a la conversación, tal era la manifiesta falta de interés que se albergaba bajo en un rollizo y lustroso exterior.

Pero eso sí, a menor calidad, mayor presencia en la vida pública, con el apoyo de deleznables suplementos literarios de los medios de comunicación y de los numerosos premios, mayores o menores, existentes. Precisamente, el más sobresaliente de ellos “el día de las Letras Gallegas” patrocinado por la RAG había distinguido este año a la canción popular gallega, y colectivamente premiado a varias “cantareiras” y “pandereteiras” gallegas. Premio populista muy bien acogido en general o por lo menos “nemine discrepante”. No sabía el Protector qué pensar de los que decidieron el premio, teniendo en cuenta lo antes dicho sobre la existencia de gente valiosa en su seno. No le extrañaba en cambio el agrado de la prensa pues la relación de esta con la literatura era problemática. Y no es que el Protector tuviese nada contra las canciones populares, al contrario, parte muy importante de una cultura nacional, había aplaudido el trabajo de su recolección en Galicia llevado a cabo por la musicóloga Dorotea Schubarth y el profesor Antón Santamarina.

Considerando la ingente tarea ejecutada por ambos lo lógico es que el premio recayera en ellos. Claro que no pasaran diez años del fallecimiento de una, y además extranjera, y el otro se hallaba felizmente vivo. Y aquí está otra de las limitaciones absurdas del condicionado vigente del día de las letras gallegas que propicia olvidos interesados de los difuntos y priva a los vivos de una compensación por la fatiga de la labor realizada. En definitiva el día estaba dedicado a unas “cantareiras” y “pandereteiras” muy dignas como personas pero que carecían de significación para tal protagonismo. Solo lo tiene la tradición de la canción popular y los estudiosos que la cosecharon. Una y otros deberían ser los premiados, sin perjuicio de ser estudiadas dentro de los aspectos de la canción popular las ejecutoras y sus instrumentos. Si hubiera un premio de las letras finesas y celebrase el Kale Vala el premio sería para él y para Elías Lönnrot que lo recogió e integró, no para las bocas de donde lo recogió. Y esta decisión de la RAG no fue algo que haya sucedido por casualidad. No, es una piedra más en un camino asfaltado ya por tantas arbitrariedades que realmente el día de las Letras Gallegas ha perdido toda importancia y solo sirve de ocasión para la publicación de toda clase de folletos, artículos y librillos sobre los premiados, mesas redondas y jornadas perfectamente prescindibles en su mayoría, salvo para una erudición local, sin alcance nacional. El Protector criticaba precisamente eso, la significación otorgada por los premios, no esa erudición local pues creía que nada humano debía ser olvidado, que es deber sagrado de la especie recordar el mayor número de vidas y obras posibles y, grandes o pequeñas, salvarlas del olvido ya que en todo hay una perla y un brillo que no marchita. Lo improcedente era la generalizada aparición al frente de la escena de lo mediocre, tarea de la RAG desde hacía muchos años. Recordaba el Protector los nombres de los poetas galardonados: Manuel María, María Mariño, Xela Arias, Lois Pereiro, F. Delgado Gurriarán, Paz Andrade (sin perjuicio de la trascendencia de éste en otros terrenos). La situación mejorara con el galardón a Luisa Vilalta, de mucha mayor entidad como poeta que los anteriores pero que evidentemente no podía con la carga de los elogios vertidos que con mucho sobrepasaban la importancia de su obra. Su canto a La Coruña, su ciudad natal, “concreto”: si la ciudad pudiese alzar su voz, pensaba el Protector, rechazaría su homenaje. Y el nombre de concreto!

En vista de todo ello si la RAG pensaba que los integrantes de la lista premiados a lo largo de los últimos años eran grandes poetas de Galicia, al Protector le gustaría preguntarle qué parecer tenían de la poesía de Valente, de los Cunqueiro, de González Garcés, o A. Tovar.

Según la opinión del Protector, una parte de los males del día de las Letras Gallegas, solo una parte, se debía a la altísima valoración, hoy insostenible de la poesía gallega del siglo XIX (Curros, Rosalía) y de muchos de sus sucesores de las primeras décadas del siglo XX, fundamentalmente de etiología extraliteraria. Y, claro, esa consideración hiperbólica no carecía de consecuencias, predeterminaba el juicio literario de poetas, profesores y críticos. Era un profundo error, además, pensar que Galicia era una potencia lírica, efectivamente, poetas había innumerables como pintores o carniceros. Pero si fuese de aplicación, como criterio, el nivel de los más altos poetas en las dos lenguas de Galicia, rodarían cabezas, hasta quedar en las manos un manojo enumerable con los dedos del cuerpo humano.

Volviendo a Bibliópolis la Prostasía había convocado premios para los ciudadanos autores de una obra importante en alguna de las disciplinas fundamentales para la ciudad: literatura de Galicia en sus dos lenguas maternas, historia y lingüística. En poesía prácticamente no hubo discusión, por unanimidad del jurado el premio recayó en Valente por la totalidad de su obra poética, lo que complació extraordinariamente al Protector pues no solo los versos del poeta eran frecuentes visitantes de la Prostasía, siempre con ancha conversación sino que también evidenciaban un nivel que, solamente entrevisto llevaría quizá a tanto versificador mediocre, si honesto, a preguntarse sobre el alcance de lo que hacía. Pero poetastro y honesto es, seguramente un oxímoron.

En prosa literaria gallega hubo más controversia y propuestas. Al final decidió el voto de calidad del Protector. El galardón premió a Vilardevós, hijo de Silvio Santiago a quien había conocido hacía más de 60 años. Entonces el Protector, joven estudiante, leyera con enorme placer el libro del cual también su padre A. Cunqueiro había comentado con él muy favorablemente. Vilardebós, hoy ciudadano de Bibliópolis, volvió a agradar en extremo al Protector cuando de nuevo conversó con él y a invadirle el mismo sentimiento de frescura que en sus años mozos, el paso de tantas décadas no había afectado la serena, alegre y a la vez melancólica evocación de Vilardebós, de ese mundo inmenso en un pequeño pueblo ourensano y que en tantos aspectos compendiaba la vida de los pueblos del rural gallego, mundo ya entonces en trance de naufragar. Sencilla y bellamente escrito, con un humor muy fino, lo esencial de una época hoy desaparecida quedó salvado para siempre. Descripciones justas y precisas, en su brevedad con enorme poder sugeridor que el lector desenvolvía demoradamente, oraciones con la armonía de un verso, bellas metáforas, v.g., la inicial de la carretera que asciende a Vilardebós como una serpiente, desde cuya cabeza se contempla…. y luego la información folklórica y etnológica que contiene.

El Protector, por sus lecturas de la literatura gallega, formaba un grupo en torno al mundo rural gallego (la trilogía cunqueiriana de Xente de aquí e acolá…, Memorias de un neno labrego de Neira vilas y Vilardebós de Silvio Santiago). Y otro sobre la sociedad gallega urbana en dos etapas sucesivas con las obras de Blanco Amor y Bieito Iglesias. Por lo que respecta al primer grupo, las tres obras, de forma muy diferente, reflejaban un mundo rural hoy desaparecido. Dejando ahora aparte a A. Cunqueiro que describe típicos miembros de la sociedad gallega rural y de pequeñas villas (labriegos, tratantes de ganado, curanderos, artesanos, comerciantes, taberneros…) con sus obsesiones y manías, buscando en ellos lo gallego general y permanente que los define como “a nosa xente” de la tribu galaica y que los hace ser reconocidos como tales con su manera de “teimar” y de vivir sus vidas, sorprendiéndolos en sus idas a la feria, al médico o al abogado, a la taberna o a los velatorios, es interesante comparar Vilardebós con Memorias de un neno labrego: en Vilardebós se evoca el pueblo total con su vida cotidiana y sus fiestas. Aparecen caciques, campesinos, la iglesia, comerciantes, criados, artesanos, ricos y pobres, viejos y jóvenes, con sus historias de éxito o fracaso, enraizados en un pequeño pueblo cuyas casas y caminos también son descritos con detalle. Como en el caso de A. Cunqueiro si bien por otros medios, se salva para el futuro un mundo que hoy ha desaparecido.

Memorias de un neno labrego y el Protector se habían conocido hace años. Tuvieron una larga conversación como resultado de la cual el hijo de Neira -Vilas obtuvo su tarjeta de ciudadano de Bibliópolis. Sin embargo, en el tiempo transcurrido con posterioridad, no surgieron en el Protector deseos de nuevos encuentros con él. Lo encontraba demasiado esquemático, con un lenguaje simple y seco, sin concesiones al tropo y a las hermosas y decoradas descripciones y sin sentido del humor, y sin perjuicio de reconocer la riqueza léxica de su gallego en lo que se refería a la vida agrícola. Para el Protector, Memorias mantenía con la literatura la misma relación que Longa noite de pedra con la poesía, es decir, cierta naturaleza de arma para la lucha política, cierto carácter panfletario y simplista para golpear, en la propaganda de posiciones políticas. Todo ello legítimo, puede que incluso necesario pero que conduce a una literatura menor. Todo es demasiado obvio: “no debe haber pobres y ricos”, la focalización en una familia de aparceros sujeta a la voluntad del casero y que por supuesto no representa a la sociedad rural gallega de la juventud de Bibiano y ya no digamos a la de la fecha de nacimiento del libro. El castigo del padre a Bibiano bajo los ojos del casero parece una escena sacada del s. XIX en el campo ruso de campesinos siervos, la misma reacción de Balbino… El propio X. Alonso Montero ha señalado la inverosimilitud de algo así en la época novelada. Parecen buscarse determinadas contraposiciones de carácter ejemplar (v.g., Manolito frente a Bibiano) para ilustrar las clases sociales o los estatutos de las lenguas. Sin falsear la realidad social el texto la refleja de un modo sumario, como corresponde a su empleo en la lucha política, no olvidemos que la fecha de Memorias es próxima en el tiempo al traslado de Neira Vilas a Cuba donde hacía muy poco tiempo que había triunfado la revolución.

Y sobre todo el Protector reprochaba, y no era el primero, la inverosimilitud de las reflexiones orales (y escritas en un cuaderno) de Bibiano, un rapaz casi analfabeto. Es evidente que el adulto Neira Vilas introduce en la cachola de su hijo pensamientos y palabras suyos pues es inverosímil que sean ocurrencia de Bibiano. “Noutrora daríame vergoña andar a servir, hoxe non. Se ben se pensa todos somos criados. Todos menos os que son amos. Hai xentes de dúas castes, a que manda e a que é mandada” (Bibiano). Lo transcrito ilustra bien lo dicho, habla Neira Vilas metido dentro de Bibiano.

En general, pensaba el Protector, una cosa es evocar una época y que en esa evocación se vuelvan transparentes los conflictos y contradicciones de la sociedad de entonces y otra, explicitarlos en el discurso, en este caso, de un niño, inmerso en ellos, en una situación de alienación que impediría ese nivel de autoconciencia.

También el personaje del judío resulta bastante improbable. Que en 1940 le riña a un maestro diciéndole “nos non imos trocar de lingua, déixese de ensinarlles rezos e catecismos, que os aprendan na casa se o pai quer, a escola é para o que é”, por mucho menos se fusiló a gente en esas fechas. Podemos suscribir todas las palabras del “judío” pero sabemos que son las de Neira Vilas en 1960. De todo eh ello se deduce una fuerte impresión de inautenticidad de Memorias, es un texto para la lucha en el contexto español y latinoamericano de entonces. Nadie discute el derecho de Neira Vilas a obrar así, pero la literatura, la gran literatura también tiene sus exigencias. El éxito monstruoso de Memorias (600.000 ejemplares vendidos, hoy serán muchos más) solo se explica por razones extraliterarias. Desde el punto de vista literario es obra de lectura fácil e interesante pero mediocre. Igualmente pensaba el Protector, Longa noite de pedra es muy adecuada para el combate social y político pero nunca formará parte de la gran poesía.

Es una tragedia, decía con frecuencia el Protector, que la revolución triunfante, sin perjuicio de apoyar y utilizar todos estos textos·arma o textos·fusil que tan eficaces son para el combate revolucionario no acepte y persiga a quienes, comprometidos con ella y que aceptan sin reserva las transformaciones sociales revolucionarias, no están dispuestos, sin embargo, a sacrificar su compromiso con la literatura. El caso de Cuba es paradigmático, con sus Lezama Lima, Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Reinaldo Arena…

El premio de ensayo recayó, también por unanimidad en el ciudadano de Bibliópolis Palabras para o noso tempo un descendiente más de Xesús Alonso Montero, director del Instituto de cultura gallega de Bibliópolis, quién, por el número de hijos literarios, decía sonriendo el Protector,  “parecía un emir polígamo del Golfo”. Una larga conversación de tres días con el texto galardonado causó una honda impresión en el Protector. Al principio pensó que no era tanta la novedad de lo que decía sino el cómo lo decía, pero pronto se dio cuenta de que la acumulación de este cómo, de esta forma de exponer se transformaba hegelianamente en nuevo contenido, o lo hacía aparecer bajo nueva luz. Muchos temas fueron tratados en las conversaciones habidas: el volumen “Galicia hoy” coordinado por L. Seoane e I. D. Pardo, la figura de Filgueira Valverde,  en toda la complejidad personal y de su tiempo, la oratoria en gallego, la relación entre R. Piñeiro y H. Michelena, Memorias de un neno labrego, O pergamino vindel, Castellanos de Castilla de Rosalía, la revolución de octubre, La tribuna de E. Pardo Bazán, los luchadores antifranquistas Gayoso y Seoane,  agarrotados por Franco,  Borobó e Isaac Pardo,  F. Fernández del Riego… Siempre el discurso como un río bien encauzado sin perjuicio de cauces secundarios que van a regar otras tierras pero sin perder nunca de vista la línea principal. Y siempre el instrumento del marxismo que orienta el pensamiento pero amplias lentes que todo lo comprenden y relacionan pero sin perder nunca el norte de lo fundamental, la existencia de un capitalismo que todo lo contamina y destruye, generalizando desigualdad y pobreza y poniendo en peligro el futuro de la especie en un planeta enfermo. Una oración de palabras: “le falto el respeto a Stalin para no perderme el respeto a mí mismo”. X. Alonso Montero y su descendencia literaria es de esa raza de revolucionarios comprometidos con la acción revolucionaria y con la escritura en toda su complejidad. Probablemente serían fusilados por Stalin. Y, sin renegar de su obra literaria, morirían gritando viva la revolución!

Lo hablado sobre Filgueira Valverde, Pardo Bazán, Piñeiro y Michelena permanecía muy vivo en el Protector. Y sobre todo, el modo de relatar la reunión en Vigo el 19.10.49 de Lois Seoane con F. Fernández del Riego, Darío y Emilio Álvarez Blázquez, Valentín Paz Andrade, J. Maside, C. Collazo e Laxeiro.

El Protector, que todo lo ignoraba sobre esa reunión, quedó tan impresionado por la recreación que hizo Palabras de ese día que decidió que en el calendario de Bibliópolis habría cada año en la fecha indicada una peregrinación a la taberna de Eligio, donde los galleguistas habían comido juntos y charlado tres horas escasas, el tiempo de atracar y desatracar el barco que había traído a L. Seoane.

Solamente una nota negativa en el encuentro con Palabras, se empeñó en acompañarlo la profesora doña Olivia Rodríguez González quien hizo una presentación innecesaria de Palabras al Protector. Su decir le fue ininteligible y lo aburrió tanto que le pidió amablemente que los dejara solos. Cuando marchó ambos respiraron aliviados. La memoria del Protector durante un tiempo fue torturada por expresiones de este calibre: “chega a operación da elocutio na que o mestre ten en conta as virtudes da expresión: pertinencia lingüística e manexo de estilos, claridade, corrección e ornatus. Onde se atopan os recursos da linguaxe figurada… Se o Ethos, é decir, a imaxe que o rétor debe crear dentro do discurso mesmo é para Aristóteles un medio ético que se constitúe en proba técnica ad hominem, constitúen tamén para o estaxirita os argumentos do pathos…”

Hubo dos premios más directamente convocados y resueltos por el Protector en función de sus intereses intelectuales. El de historia antigua y el de lingüística. El primero lo recibió el ciudadano muy respetado de Bibliópolis, Procopio de Cesárea, por sus Guerras góticas y La historia secreta. El segundo recayó en Foundations of old prussian, hijo de Pietro V. Dini, quien recientemente había obtenido la nacionalidad de Bibliópolis. Su trato causó una enorme impresión al Protector por su saber, pero también por su equilibrio ante las diversas alternativas y su claridad expositiva de materia tan difícil como de esencial importancia. Como le dijo el premiado: “without Lithuanian and Latvian studies, there are no Prussian studies, but without Prussian studies there are not Baltic studies and without Baltic studies, Slavic studies and even Indoeuropean studies are not conceivables”.

Pasadas las fiestas del libro, la vida en Bibliópolis volvió a una gozosa rutina cotidiana de pacíficos estudios y meditaciones. Sin embargo siempre hay alguien que turbe la serenidad y la armonía, de ahí que, hasta en la ciudad de los libros sea imprescindible la presencia de las fuerzas de seguridad. Un peligroso sectario, aprovechando el día de las puertas abiertas con motivo de las fiestas de la ciudad, se había introducido en ella subrepticiamente, escapando al control de la policía, la astinomía literaria. De nombre “A literatura galega contada aos escépticos” e hijo de M. Veiga dirigía la secta de los “escépticos literarios” y había comenzado a predicar su doctrina subversiva, provocando el rechazo de los ciudadanos. Afirmaba que Polaroid de Suso de Toro (1986) marcó la diferencia y un cambio de rumbo en la narrativa gallega a la cual modernizó de golpe, y cuyo momento más alto en la fecha era, según él, Otero Pedrayo (!!). Con Polaroid, la narrativa gallega “saltó desde el barroquismo paisajístico de las bocarribeiras oterianas a la lengua coloquial, a la expresión vulgar influida por el idioma de TV y política”. Entre otras afirmaciones clasificaba a los poetas de los 80 como esteticistas clásicos y les reprochaba la falta de transgresión real, lejos de la contribución de los nuevos estudios culturales anticolonialistas y feministas (!). Y elogiaba la poesía de Lois Pereiro, Xela Arias y A. Reixa como un paralelo poético de Polaroid. Sus crímenes no se detenían aquí sino que se refería a Filgueira Valverde “como sentado en el sillón azul” (y es conocida la suerte del señor sentado ahí, en la novela de Casares, la mejor, para el Protector), quejándose además de que se le hiciese homenajes a “un colaborador del régimen”, lo que era “injusto y difícil de comprender”. Y calificaba a Valle Inclán como un “asimilado que renegara de su país”. El Protector recordó, con cierto esfuerzo, el nombre de Polaroid, surgido al comienzo de la conversación. Asaltaron de nuevo al Protector olas de vulgaridades y de expresiones obscenas, sin gracia ni contexto. Y su decir continuó con vuelo bajo, sin interés. A los pocos minutos el Protector había llamado a la policía que se hizo cargo del individuo y tras sumario juicio administrativo fue condenado a muerte e inmediatamente ejecutado por desgarramiento (la pena prevista para los más graves delitos) y sus restos arrojados al contenedor de basura.

Al Protector le pareció revivir lo sucedido cuarenta años atrás. Por orden suya fue detenido por la policía el jefe de la secta en plena propaganda ilegal y, sin necesidad de juicio alguno, pues todo lo que se relacionarse con Polaroid era cosa juzgada, sufrió oscura muerte junto a la salida de la ciudad, con posterior entrega de sus restos a una clínica de reciclaje. Muriendo gritaba: “Polaroid, Polaroid! En ti confío!”.

Neutralizada la secta de los escépticos el Protector continuó con su agenda habitual, una parte importante consistía en recibir a los nuevos ciudadanos y conversar con ellos. Entre los cuales destacaban los siguientes: Historia Natural de Plinio el viejo, de la familia López Silva. Texto alto y grueso, lleno de entusiasmo. Resultó una conversación larga y muy entretenida en el curso de la cual el Protector aprendió muchas cosas. Le fue asignado un cómodo apartamento, vecino al de Tirrena Antica de Claudio di Palma. Con la confianza de la conversación el Protector le hizo tres observaciones: una relativa a la conveniencia de vestir en futuras ocasiones un índice ordenado de las materias de la Historia Natural pues dada las continuas referencias del texto al mismo, tenerlo a la vista facilitaría el seguimiento de la argumentación del autor. Las otras dos, aún teniendo en cuenta que era un ensayo de alta divulgación, aludían a la escasez de latines en el texto y a las numerosas interpolaciones de experiencias personales, diálogos con amigos, fuentes de interné… El Protector era contrario a la presencia en una obra científica de esas expansiones, pero, en fin, cada ciudadano tenía su carácter.

Ya se acercaba el fin del año 2024 y el Protector decidió cerrar sus actividades oficiales y comenzar sus vacaciones anuales. Pero antes recibió a dos ciudadanos muy diferentes. Al primero, Arte y nacionalismo de X. Antón Castro, domiciliado en la galería de los artistas de Bibliópolis lo conocía superficialmente, de varios encuentros ocasionales, si bien su excelente reputación le había llegado por diversos conductos. Pero la necesidad de un conocimiento más profundo se había hecho evidente después de haber tenido lugar en la ciudad diversas jornadas de estudio de la figura poética de Rosalía de Castro así como sobre la literatura como arma en la lucha política o literaturafusil que habían puesto de relieve la necesidad urgente de reevaluar el cánon literario vigente en Galicia y no solo el literario. Justamente Arte y nacionalismoera un experto en la investigación de la vanguardia histórica gallega en el terreno artístico y especialmente en la pintura. Convocado en la Prostasía la conversación duró varias tardes. Al Protector, sin especiales saberes pictóricos, pero siempre atento, le parecieron sumamente interesantes los agudos análisis de su interlocutor los cuales, sospechaba, no debían de ser muy del agrado de los pequeños mandarines que controlaban la cultura gallega oficial. Se quejaba Arte y nacionalismode la “limitación nacionalista”, “de los análisis anacrónicos y endogámicos” (en el mundo artístico) que poco a poco generaron dogmas heredados, uno de ellos “la excesiva vinculación del <<renacer>> del arte gallego, a finales de los años veinte y durante la Segunda República al nacionalismo fervoroso… que… no benefició en absoluto al desarrollo de una respuesta tan libre, revolucionaria e innovadora como la aludida crítica pretendía”. Señalaba también Arte y nacionalismo que “en sentido estricto no ha habido críticos de arte en la Galicia de los años veinte y treinta” y las consecuencias de esa falta.

El Protector estaba de acuerdo y le señaló cómo en el terreno literario esa falta de una crítica informada y con criterio seguía ausente en la vida literaria gallega del siglo XXI, solo silencio, indiferencia o elogios desmesurados de lo mediocre. A veces, también, intolerables exabruptos. Una de las consecuencias de esa carencia crítica era la polarización literaria, libre de cualquier control sobre su calidad. El Protector también sospechaba que la limitación a los años veinte y treinta del pasado siglo era demasiado generosa y que, sin perjuicio de la existencia de excelentes especialistas y expertos en las disciplinas artísticas, una crítica como tal, reconocida e influyente socialmente, asomada a la sociedad desde los medios de comunicación, faltaba en Galicia, paralelamente a lo que ocurría en la literatura, como se comprobaba fácilmente con una simple ojeada a los suplementos literarios de los periódicos del país, de una mediocridad absoluta. Otro tema importante fue la figura de Castelao “jamás cuestionado ni en su época ni en la actualidad, dada su condición de personaje tabú”. El Protector manifestó que eran un verdadero escándalo intelectual las opiniones artísticas del rianxeiro: “de arte no he aprendido nada nuevo” (en sus viajes por Europa, 1921) “nada me pareció superior a lo que ya puedo hacer”, “Picasso, un farsante”… y que su “Biblia” (para algunos, “siempre en Galicia”) era una buena compañera de su diario artístico. Arte y nacionalismoañadió que “la falta de respeto en los juicios que caracteriza tanto al polígrafo orensano [Risco] como a Castelao es la que los induce a emitir valoraciones maximalistas y categóricas” llegando “a las cotas más sorprendentes de la trivialización, carente de rigor y método”. Por supuesto que su figura pública de político, convertido en un símbolo de Galicia frente al franquismo, la relevancia de su papel histórico, siguen vigentes. Como su genialidad en el “dibujo social” pero como ideólogo del arte, “vinculando desde el inicio galleguismo, arte y pueblo o arte y populismo” o “fundando el arte en el gusto popular” y ubicando “en el buen gusto la muerte del arte” o supeditando la obra de arte a la revolución, su papel fue negativo y las consecuencias negativas se arrastran hasta hoy.

Observó Arte y nacionalismo, en el curso del diálogo “cómo durante la dictadura de Primo de Rivera el repliegue del galleguismo al campo de la cultura, convirtiéndose esta en una especie de militancia, en sustitución provisional del ejército político”. “Opción culturalista”, siguió el Protector, “repetida en la posguerra civil por el grupo de Galaxia y cuyo eco se encuentra hoy en el empleo del gallego como ejercicio militante”. “Por cierto”, añadió “también Piñeiro, el ideólogo del grupo y que también va camino de la tabuización, tenía ideas estéticas muy cuestionables en la literatura”. “Sí” dijo el Protector “creo que sería muy interesante desarrollar unas jornadas en Bibliópolis el año próximo sobre el tema <<de Castelao a Piñeiro>> y que contaba con él para las mismas. Después de tan largas conversaciones, ambos se despidieron, quedando apalabrados futuros encuentros.

La última cita del año fue con Sonora “Chus” Pato, poeta. La astinomía literaria (la policía de Bibliópolis) después de revisar su documentación en las puertas de la ciudad había consultado directamente a la Prostasía pues informaba que la recién llegada, con su capacidad lingüística confundía a los criterios policiales y realmente no sabía qué hacer. El Protector, en el curso de sus viajes fuera de Bibliópolis conociera superficialmente a algún otro miembro del clan, cuyo nombre no recordaba y de hablar ininteligible. Recién leyera alguna declaración pública de Sonora que, con referencia a un premio que le habían concedido, manifestara que una obra tenía que ser de “una calidad arrasante” para llevar un premio así. Hablaba también de su poesía en términos de “salvajismo” de los poemas. Tales declaraciones y los antecedentes familiares no predispusieron al Protector en su favor. Sin embargo, el Protector era justo y aborrecía la arbitrariedad, así que citó a Sonora para una primera cita en su despacho oficial. No se trataría más que de unas primeras impresiones, pues, por falta de tiempo, el fondo del asunto se vería el próximo año, convocados los restantes miembros del clan. Mientras Sonora recibiría una licencia provisional de residencia. El día prefijado el Protector se encontró con un hermoso texto, de excelente papel y bella capa que llevaba el sello del modisto Xerais. Intercambiaron las primeras frases. Al Protector no le agradó que dijese que comenzara a escribir los poemas en Guayaquil y que los finalizara en México, le pareció una frivolidad ingenua, como si quisiera realzar el gallego con un horizonte internacional. Como si lo empieza en Bora Bora o en O Caurel. Y de nuevo lo mismo en “atravasáramos o kyzyl kum/ a febre era estable/ non, non lembro o aeroporto de Bukhara/ e vostede, vostede lémbrao?/”. El Protector no pudo comprender la relación con el resto del poema. Por cierto kyzyl kum (arena roja) está mal transliterado. En uzbeco hay el fonema i también en español (son iguales), lo correcto es qizil. Y la kh de bujara es un anglicismo, en español es bujara y en gallego, lo mejor sería buhara (uzbeco bujoro).

Poco después, Sonora berró “Stalker” y siguió “antracita/ beladona/ carbúnculo/ digitalis/ estraloque/ deixa que se acheguen/ gorxa/ pentaloxía timúrida/ itifálico…”. Y luego pasó a hablar en prosa del nenúfar. Cuando empezó a hablar del examen de ingreso en la academia platónica y ella misma se adjudicó la calificación de no apta, el Protector puso fin a la conversación, aplazada hasta el próximo año. Habiendo oído a toda la familia ya se vería cómo resolver el asunto. Desde luego la primera impresión no podía ser peor. Una cultura mal digerida? Una riqueza léxica sobre el vacío? Un asociacionismo automático o algo artificialmente buscado como “el encuentro en una mesa de operaciones de un paraguas con una máquina de coser?”. Fatigado el Protector se llenó la boca de frutos secos, se arrellenó en el sillón, cerró los ojos y pensó las ardientes arenas de qizil kum.

Habiendo descansado, selló las comunicaciones de la astunomía sobre autorizaciones provisionales de residencia en Bibliópolis. Destacaba entre ellas la del poeta J. Prévert quien, de la mano de la profesora Stella Maris, había decidido habitar en la ciudad. Un encuentro quedó fijado para el año próximo.

Los sueños del Protector

La vida del Protector no solo transcurría en la claridad del día, en conversación con los ciudadanos de Bibliópolis o escribiendo. También la noche, aunque dedicada al reposo, no era un descanso ni “un ponto estéril” sino que en ella florecía otra vida, la vida de los sueños. Cada noche el Protector acudía a su lecho, con las mismas expectativas de quien va al teatro. Raro era el día sin función, aunque no siempre la calidad de la pieza estaba asegurada. Podía soñar en cualquier momento de la noche, temprano o tarde, incluso a la hora de la siesta. La misma facilidad que tenía para dormir la tenía para soñar. Eso sí, en el momento más interesante del sueño, aunque no siempre, éste se interrumpía y el Protector despertaba y antes de volver a dormir (y a soñar, en su caso) recordaba detenidamente. Los sueños podían contener un discurso coherente o consistir en la unión de fragmentos, aparentemente sin lazos o vínculos entre ellos. O eran meras imágenes aisladas, eso sí, de enorme fuerza expresiva y colorido que con frecuencia era un material utilizable en sus poemas. Recientemente soñara con una fiera, mezcla de gato salvaje y lince, con unos terribles ojos fosforescentes y dientes como puñales. El cuerpo rayado de franjas verde-esmeralda y amarillo intenso. Jadeaba levemente y su actitud era tensa. Era la imagen del lince que llevaría siempre dentro.

Cuando el Protector salía fuera de los límites de su polis, a otras polis, vecinas o alejadas, se encontraba con escenas cada vez más frecuentes de desigualdad humana, de pobreza, de miseria y abandono. No era solo lo ya sabido, de que el 1% de la población mundial tuviera tanta riqueza como el 95% restante (y de ese porcentaje había en su Galicia ejemplos escandalosos), las dificultades de tantas familias en su vía crucis mensual, las injusticias sociales de todo tipo, los abusos y negligencias de los poderes públicos, y de las grandes empresas y entidades crediticias, el dispendio público y social, sin obviar a tantas necesidades. Era eso y también la concrección de la miseria en la vía pública, con cama en los umbrales de los edificios, con calor o frío, ante el egoísmo y la indiferencia de tantos ciudadanos que pasaban por delante sin ver, o mejor, viéndolo con la naturalidad de un fenómeno geológico. Y la indiferencia de los políticos locales o de los que decidían en las Administraciones Públicas o en las corporaciones privadas. Miseria, indiferencia, desigualdad normalizada angustiaban el Protector, a pesar de sus ya muchos años los cuáles no lo habían acostumbrado a tal espectáculo. Y luego esa gente indiferente que anhela una vida eterna! Con esa miseria espiritual y falta de empatía! Cómo uno puede pensar ser acreedor de algo así! Recordaba el Protector cómo en Israel en un monte memorial se conservaban los nombres de los justos entre los gentiles que defendieron a los judíos europeos en el momento más dramático de su historia y que hoy es un grito contra las acciones cobardes y asesinas del Estado de Israel cuyas gentes poco tienen que ver con las víctimas del nazismo. Pero, pensaba el Protector, hay innumerables justos en todo el mundo, que obran en la tierra entera y cuyos nombres no se hallan en ningún monumento. Hombres y mujeres, que no pueden llamarse anónimos pues, en el océano de la indiferencia, brillan como una piedra preciosa, que sacrifican su tiempo, sin esperar nada, por acciones de justicia, de dar a cada uno lo que le corresponde en los bienes sociales, bien como individuos, bien formando parte de toda clase de organizaciones. No se trata de bondad, de empatía o de amor, cualidades individuales, como la inteligencia o la capacidad de creación y de las cuales nadie puede ser examinado ni a nadie pueden ser exigidas. Se trata de justicia o de injusticia, de reconocer o negar al otro su cuota parte en lo común social. Y esta acción de justicia en favor de la igualdad es exigible no solo al estado y a sus institutos, o a las organizaciones sociales sino a los individuos como particulares. Hacía casi 60 años que, por sugerencia paterna, el Protector leyera obras del jesuita y paleontólogo Teilhard de Chardin. Había olvidado lo leído salvo una gran idea, de enorme fuerza poética y, por ello, de enorme fuerza de transformación social, la construcción por la humanidad sobre la biosfera de una noosfera. El Protector, entonces, la pensó como un destino para la especie humana, fruto del azar de la evolución. A pesar de la relación de ese fruto, desde el punto de vista etimológico, con palabras como “homo, humilis, humus”, se le asigna una finalidad grandiosa, construir esa noosfera resplandeciente alzada sobre la tierra, una humanidad celeste “aunque nada signifique para el universo”. Contribuir a esa finalidad estaba al alcance de todos, encender luces con nuestras acciones de justicia y superar abrumadoramente a las que se apagan por las injusticias. El fundamento de esta noosfera solo podía ser una ciudad de justicia, una ciudad de la igualdad humana. No obstante la claridad de esta idea, el Protector, en sus salidas de Bibliópolis, con frecuencia se sentía desagradablemente sorprendido consigo mismo. Le ocurría encontrar a un mendigo, entregarle unos dineros, una cantidad que no suponía serio sacrificio y rápidamente le invadía una sensación de ser bueno, de sentirse justificado. De inmediato la reprimía porque bien sabía que así no se construía esa sociedad de iguales, con la miseria de la limosna como sustituto del reparto social. Y aunque era miembro de numerosas ONG y colaboraba en actos colectivos de recaudación de fondos o alimentos, sabía que no estaba a la altura exigida por los altos ideales que lo guiaban. Una tarde, después de entregar a un abandonado por la sociedad algo más de lo habitual, al regresar a Bibliópolis, se encerró en su despacho a trabajar en expedientes pendientes y poco a poco se quedó dormido. En un instante se abrieron las puertas del teatro nocturno, se alzó el telón y en la escena apareció un banco y sobre el banco un hombre de mediana edad, vestido de ropa sucia y gastada, gafas medio desarticuladas y abundante barba y pelo largo. Miraba fijo para el Protector, sin solicitar nada. Este le tendía un billete que llevaba en el bolsillo que aceptó serio, dando las gracias. De repente, todo se iluminó con una luz púrpura bajo la que los rostros del Protector y el mendigo parecieron transformarse. Y en sus bocas resonaron palabras, parecía que eran ellos quienes las pronunciaban. Pero no lo eran, eran meras cajas de resonancia de una voz o voces que volaban arriba, abajo o a los lados de la escena, por todas partes, voces como las de un coro y su corifeo, dialogando como en tragedia antigua: “en la ciudad de la justicia es la igualdad la reina”, “son hermosos la bondad y el amor pero de nada valen sin igualdad”, “es bueno que subsanes la urgencia, Protector, y no hay reproche, mendigo, en tu aceptación”. Mas de nada tienes que alabarte y nada tienes que agradecer, no llaméis limosna al adelanto parcial de lo que corresponda al final, los dos, mendigo y Protector, tenéis que luchar por esa nueva ciudad, donde todos padecerán y disfrutarán por igual, ninguno más o menos que los demás”. “A nadie abandonarán en su necesidad particular, toda la ciudad lo cuidará. La igualdad es ley universal, en ella se funda la libertad individual”. “Nadie sabrá lo que es la propiedad y se olvidará la conjugación de verbos como poseer, tener, haber. Sobre ese olvido se fundamentará de cada uno el ser”. El eco de las palabras se fue borrando lentamente. Ahora el escenario aparecía tapizado con un color negro azulado. La luz púrpura pasó a rojiza. Por el aire en el escenario volaban hachas de brillante acero afilado, con alas azuladas y mango de madera dura. De nuevo las voces: “a esa ciudad no se llegará sin luchar. Muchos serán convencidos, incluso participarán con pasión. Pero iguales en número a las arenas del mar son los que descansan en la posesión, bivalvos adheridos a la roca, resistirán, no importa que tengan mucho, poco, nada. Se agarrarán a sus posesiones sin ceder. Es su reino la ciudad infernal y en ella proliferan como peste medieval, banqueros, altos funcionarios, rentistas, millonarios, obispos nauseabundos, fantasmas de uniforme, un ascensor de botones en su pecho, obreros también y campesinos y pobres miserables y jóvenes en flor”. “Todos pastores de la propiedad. A veces hay grandes palabras en sus labios, hablan de fraternidad, hipócritas, llaman a quien dicen hermano. Pero no hay hermanos en la lucha por la igualdad. Solo compañeros, los que en esa lucha a tu lado van”. “Juntos los brazos empuñan las hachas y empiezan a desbrozar la senda que llevará a la ciudad ideal. Ya el hacha derriba muros, vigas y pilares del capital, y a la hoguera son arrojadas a miles palabrasveneno, cómo se retuercen!: investir, hipoteca, precio, interés, producto financiero, beneficio empresarial, oíd! oíd como crujen y se vuelven cenizas y oíd los lamentos de tantos que no imaginan sin ellas la vida”.

La escena, envuelta en los mismos colores, se llenó de tocones y a su alrededor rodaban esferas como cabezas. Pero seguían su vuelo las hachas, descendiendo sobre la madera dura y de nuevo alzándose. Todo, madera, hachas, suelo, esferas, empapado de sangre que comenzaba a sobardar la escena. De nuevo la voz: “al que se resista a la luz, degolladlo! A quien hable de propiedad o riqueza, degolladlo! A quien conjugue en cualquier modo o tiempo verbos de posesión o tenencia, degolladlo! Y a esos que tan tiernamente abrazan su hacienda, arrullándola como a un niño, degolladlos! Y aunque mane generosa la sangre, no retrocedáis, nunca habrá escasez de sangre en la humanidad”.

Nueva escena. Una calle rodeada de casas de planta baja. Dos hombres, parecidos al mendigo y al Protector, vestidos de ropa corriente, se saludan cordialmente. “Voy a la biblioteca municipal, a consultar unos libros sobre la caverna de Platón”. “Vaya, también yo voy allí, parece que hay un problema de iluminación en vuestra caverna. Al acabar podemos comer en el comedor social”. “Me parece bien”. Los dos hombres se iban alejando, conversando animadamente.

En ese momento despertó el Protector. Todavía apretaba las manos cómo si sujetase el hacha. Se hallaba agitado. Se fue serenando mientras meditaba el sueño. Al final sonreía. No sospechaba ese volcán de violencia en su interior, en el combate por un ideal. “Qué bueno que al final me haya dedicado a los libros y que solo tenga ocasión de ejercer esa violencia sobre los versos mediocres y los malos libros”. Y cansado, porque derramar sangre, aún en la imaginación, fatiga, volvió a cerrar los ojos y se quedó profundamente dormido.

TERCERA PARTE

Diccionario cunqueiriano

1. La galleguidad de Xente de aquí e acolá

A guisa de prólogo, Álvaro Cunqueiro escribió al comienzo de la edición gallega de Xente de aquí de acolá (1961) una carta de Domingo García Sabell en la que le hacía, se hacía algunas preguntas, adobadas de varias afirmaciones: “estos de los que cuento en las siguientes páginas, los hubo, los hay? Porque yo terqueo que esos son retratos de gentes que son de nuestra tribu y que no podrían ser de otra cualquiera, que en cada uno hay algo del ser gallego y que repartido entre toda esta pequeña gente está casi todo el andamiaje del gallego. Tiene el gallego un modo que imaginar que le es propio, unas propias varas de medir el mundo… Cómo podría yo saber tanto de ellos si no los hubo? Soy yo o no parte de esta gente?”

Antes, (1959) Domingo García Sabell en Escola de menciñeiros escribiera “la gente cunqueiriana que se volvió gente tuya y mía, gente de todos, familia nuestra”.

“Gente esta de la que hablo que conocí y a alguna de muy cerca” (Álvaro Cunqueiro). Siempre sorprendió al escritor “una sutileza intelectual” venida quizá “del conocimiento de los órdenes secretos de la naturaleza”.

Y nunca dudó Álvaro Cunqueiro de que en sus relatos quedaban “rostros de lo que llamamos ser gallego, de la insondable profundidad del ser gallego”.

Cualquier lector gallego sabe al leer las historias de la trilogía de Álvaro Cunqueiro, que se encuentra entre su gente, gentes de su tribu. Y también el lector español reconoce en ellos la realidad de otra gente, de otra tribu, que por encima o más allá de lo humano común a todos “tiene sus propias varas de medir el mundo”, de enfrentarse a lo visible y a lo invisible, de trabajar el campo y de soñar, de vivir y de morir. Y ello no solo por lo más obvio. Las historias tienen lugar en Galicia. Prácticamente todas comienzan o se sitúan en un paisaje gallego, villego o rústico, unas breves líneas que condensan la geografía esencial del relato, descripciones, sí, breves, pero magistrales, reveladoras del hondísimo y vívido conocimiento del país que tenía Álvaro Cunqueiro quien la recorriera a pie a lo largo de los años, en coche, tren o autobús, “ese gran teatro del mundo” (R. Otero Pedraio). Por los caminos de Galicia es el título de una recopilación de artículos suyos. Y en esos caminos él encontró a muy diversas gentes gallegas, las conoció vivos y muertos y en ella se reconoció. De ahí la pregunta, que no es retórica, sobre si existieron esas gentes. Estas descripciones geográficas son como la escenografía de una pieza teatral. Basta una breve muestra para hacerlas presentes a los ojos del lector, como si este las habitara: “a Regadas le va muy bien su nombre porque cinco o seis regatos que nacen en el alto que llaman “As pías” remansan abajo en el pequeño valle y se juntan para ir al Mandeo. Abedules, chopos, sauces, alisos crecen allí. Y en Reimonde hay mimbres muy hermosos de mirar cuando llega el invierno y en la punta… Aún quedan unas hojas plateadas. Vuelan las arceas… la casa de los L. está un poco más arriba de la Iglesia”.

“Fontes es un lugar, cuatro casas blancas que está perdido en la ribera de Piquín, en las viejas tierras bernaldas de Meira. Aún hay dos hermosos castañales, el de Sanxés y el de Pousada, tierras de cultivo y junto a los charcos lodosos… alisos y abedules. Fontes está bien puesto porque hay cinco o seis, abundantes en agua delgada y fresca… en la casa que da al camino viejo…”. A veces basta con una breve indicación: “por el camino de Lugo, el campo es ancho y llano y lo más de él va entre folgados y cultivos de centeno”.

En esta ubicación geográfica de los protagonistas de los retratos, el lector siente la verdad de la geografía cunqueiriana, fruto del íntimo conocimiento de los lugares descritos, una geografía vivida y por ello impresionista, como la fotografía de un instante irrepetible. Sobre el lector cae el rayo de sol, la lluvia que no cesa… o la niebla, que se retira lentamente.

De la gente gallega, que habita esta geografía, se menciona siempre su linaje o su familia, raíces que la anclan en la tierra donde realizan sus oficios y despliegan sus manías y obsesiones, sus aficiones y sueños. “Todas estas gentes de las que hablo son gentes que andan siempre con cosas raras, milagros, encantos y prodigios. Yo era muy amigo de alguno de ellos”. “Dos lomas que tenían un molino en el Pontigo. El hijo Manuel…”. “Me volví y me encontré con Manuel Regueira López. Yo a quien tratara mucho fue a su hermano Celso, medio relojero, quien todos los septiembres los pasaba poniendo cepos a los tejones cuya recia carne comía bien adobada y bien asada, y hacía brochas de afeitar para sus amigos”. “Viene a visitarme a mi casa de Vigo un sobrino de Novo de Parmuide que iba embarcar. Le pregunté qué había de nuevo por allí, recordándole de paso que yo no iba a Xerás ni a Parmuide desde hacía más de veinte años. Se pasa el río por un puente de madera y el camino entra en Parmuide por unos terrenos con grandes pozas en otoño y en invierno en las que flotan las hojas secas de los robles… “Novo, o tío, que en paz descanse”. “Conoció a Souto de Lires allá por los años treinta, más o menos, él tendría los veinte cumplidos. Se llamaba Manuel Berdía González. Su padre era dueño del molino de Lires. Manueliño nació…”. “No se sabe si la broma fue del padre, el señor Arximiro o del padrino, Don Pedro Pardo que según él venía en línea directa del mariscal de su homónimo…”. Ya tenemos a los personajes nítidamente dibujados en sus paisajes, familias, aficiones y manías en una decena de líneas, viviendo su vida cotidiana. Los vemos como vecinos nuestros, como alguien conocido desde siempre, con sus gorras y paraguas, perros y escopetas, con la caña de pescar o los instrumentos de sus oficios. También con sus teimas o manías, a veces verdaderas obsesiones que a sus vidas dan sentido y que nos los vuelven entrañables.

Y todo ello en un gallego sabroso, que sabe a pan, el gallego de Álvaro Cunqueiro que es el de esta gente de aquí y acullá, lleno de expresiones idiomáticas que rezuman sabiduría acumulada en ellas por generaciones de hablantes de la lengua.

Son obviamente gente gallega, que la hubo y que la hay y que sigue hablándonos en el texto de Álvaro Cunqueiro. Gente diferente de un país diferente. Pero, sobre todo, lo decisivo es que ese marco que enraíza y caracteriza a la gente de aquí y de allá es fruto, no de una mirada foránea, sino de un mirar y un ver desde dentro, de una mirada gallega. La luz que ilumina la escena, con ironía, con ternura, con empatía. Con comprensión y con versación. Es una luz gallega, que se sabe compartiendo lo esencial con la gente recogida en los breves relatos, el ser miembros de la tribu gallega. En esa mirada interior de Álvaro Cunqueiro, la gente y la tierra se vuelve transparente y resulta patente al lector la verdad de sus existencias. Pero la gente de aquí y acullá, sus casas y sus tierras, los años y novedades de sus vidas discurren también en el ámbito de la ciudad cunqueiriana, una ciudad paradisíaca, en la que el tiempo y el espacio han desaparecido, una ciudad donde el milagro sucede con la normalidad del pan nuestro de cada día, con la regularidad de un fenómeno atmosférico. En estos lugares identificados o identificables de nuestra geografía, entre gentes que conocemos o pudimos conocer, acontece lo imposible. El hombre habla con los animales, de su tierra surgen enanos y demonios, aparecen mouros y tesoros. El animismo invade los objetos, zapatos, paraguas, jarras de vino, sombras, capas de oro reaccionan como humanos caprichosos, se padecen dolencias no descritas en los libros de medicina y hay huesos, más allá de los inventarios de la anatomía. Los difuntos vuelven transformados en cuervos, no habiendo olvidado sus particulares obsesiones a causa de la muerte. Reina la causalidad por la imagen. Mas, incluso aquí, en el ámbito del milagro, en una Galicia transformada en paraíso, es decir, donde lo imposible acontece, este imposible tiene vestidura gallega, y eso porque “el gallego tiene un modo de imaginar que le es propio” y yo como lector, y lector gallego, me remito a mi propia experiencia de la infancia cuando era natural nuestra búsqueda de tesoros de mouros, por escaleras misteriosas, nos decían, que se abrían en la tierra o apretando botones invisibles en las rocas que afloran como cosecha natural de la tierra con el fin de abrir puertas secretas a lo maravilloso. Y siempre, en las revirivueltas de caminos y corredoiras podían aparecer, nocturnos, cortejos de difuntos u oírse los gritos de la bruja llamando a sus colegas al aquelarre. Escuché fascinado años su grito de “brujas!, brujas!” que resultó ser “churras, churras!” convocando las gallinas al poleiro. Hace poco, por un camino perdido, llegué al atardecer, durante un paseo, a un caserío en ruinas, infectado ya por la vegetación y que me pareció abandonado. Cuando me iba a marchar, surgió de un corral medio caído, por entre los tendales de niebla baja, y rasgándolos, un bellísimo caballo blanco, de una albura pintada por Botticelli, nieve que avanzó hacia mí con trote ligero. Reconstruí el cuerno en su frente y tuve a mi lado el unicornio que Paulos/Álvaro Cunqueiro también vio. Le acaricié el hocico muy lentamente, mientras pensaba que en Galicia todo encuentro era posible. Y que en Galicia sea fácil pensar lo imposible es mérito, y en gran parte, de Álvaro Cunqueiro que la volvió transparente con su incesable imaginarla.

• Sinbad vai falar

Un conocido y gran poema de Álvaro Cunqueiro se titula, justamente, Ulises vai falar:

…agora relembrando Ulises fala.

…sentado e recollendo o roxo manto

cal unha nuben que lle cingue o peito

ponse a falar falando repetindo

erguendo a man decindo como foron

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

tal van os ventos nos seus brazos indo”.

Mucho fue lo vivido por Ulises en el asalto a Troya y en su nosto a Ítaca y mucho tiene que contar ahora sobre las aventuras vividas, que realmente experimentó. Llegada la hora del relato ante sus oyentes admirados, no importa la fidelidad de la memoria, en su caso, que Ulises, voluntaria o involuntariamente, exagere sus grandes hechos, estos sucedieron, lo saben sus contemporáneos y lo sabemos nosotros que escuchamos maravillados.

Sinbad vai falar, también lleva hablando desde siempre. Sus contertulios en la terraza de la Fonda de Mansur, intramuros de Bolanda, pasan su vida pendientes de los labios de Sinbad, de las historias prodigiosas que de ellos brotan y de las que nacen mares, islas, reinos, peces y animales por nadie vistos o soñados y que, sin embargo, admitido el hecho fundamental de su existencia o la modificación de los objetos, atribuyéndoles propiedades que en la realidad no les corresponden, v.g., el don de la palabra, el resto de la narración se desenvuelve con una lógica irrebatible. Cómo no va a ser lógico que en las burbujas de los peces papagayo no quepan más que palabras de dos sílabas? Como es lógico que un avaro como Laertes coma la carne por su sombra. Y lo mismo pasa, v.g., con la isla novena. Si admitimos que una nube que vuela bajo puede caer al mar que en el plano lingüístico tiene sentido (y vemos claramente la imagen vehiculada por las palabras) es inevitable que crezcan corales en ella y hierbas y semillas que arrastra el viento y que ya jamás pueda remontar el vuelo. Y si admitimos la imagen de el Bing Bang que defiende el modelo estándar de la física, qué podemos oponer al rey Borzasares quien, cuando vino a la Meca, encerró sus siete ciudades en una sortija?

Sinbad habla y habla continuamente vehiculando a través de los signos lingüísticos emitidos, imágenes maravillosas que para los fascinados oyentes resuenan verosímiles a causa de la lógica de su desenvolvimiento interno, excepto, y como ya dijimos, su existencia que requiere un acto de fe en la palabra y autoridad de Sinbad que fija el referente de su discurso en la lejanía geográfica y temporal de sus navegaciones que, a diferencia de las notorias de Ulises, están fuera de la experiencia del auditorio de Sinbad. Y surgen las dudas. El pequeño Sari en su inocencia insiste que no hay Cotovías, a lo que responde Sinbad, fácil es decir que no hay Cotovías!

Efectivamente es fácil decirlo y en eso tiene razón Sinbad. Pero nosotros tenemos que distinguir dos mundos. Por una parte la lengua hace referencia al mundo maravilloso de la imagen y por otra al no menos maravilloso de la realidad, dos mundos distintos, con distintas causalidades pero con múltiples interferencias y contactos, no en vano el lenguaje articula ambos mundos.

Lo que cuenta Sinbad pertenece al mundo de la imagen, sus navegaciones pertenecen al mundo de la imagen. Seguramente navegó hace tiempo, es un piloto conocido, de navegaciones reales en el pasado. “Hacía nueve años que no navegaba” pero Sinbad no es Sinbad por esas navegaciones, por ellas sería uno más entre los pilotos de Bolanda. Él abandonó ya hace mucho los mares de la geografía física para navegar los mares de la imaginación. Quizá los navegó siempre (“sus últimos viajes fueron por partes ocultas e islas que todavía se disputa si las hay o no”). Quizá, a causa del oleaje siempre creciente de los mares imaginados que sacudía su nave, olvidó los mares reales para navegar solamente las aguas de sus sueños, diferentes, sí, pero peligrosas como todas las aguas. Y además enormemente distantes: “cuántas leguas no hay de distancia entre el que viene soñando y aquel enfangado en la más banal realidad”, y añade Sinbad “yo me vine de las naves de Melinde cuando la gente comenzó a descreer de los países que teníamos en conversación los que andábamos por el mar, altaneros. Ahora todas las novedades son por mapa y aguja… y no encontraría entre los pilotos del califa de Bagdad uno que sepa navegar por sueños y memorias y así no logran ver nada de lo que hay, de lo que es milagro y hermosura de los mares”. “Claramente vi en el sur las islas de las Cotovías… dije para mí: qué bien vendría ahora unas islas y una sed de agua fresca! Y cata las islas de las Cotovías, anaranjadas, balanceándose como naves. Siempre hay Sultán en Melinde. Siempre hay Sultanes en el mundo”. No hay mejores palabras que las cunqueirianas para evidenciar la diferencia entre lo que es navegar por mapa y lo que es navegar por sueños y memorias. Y decía que no hay menores peligros en unos mares que en otros. “De pie, con las manos palpando el aire, le vieron inclinar el cuerpo… y finalmente enderezarse y sonreír…” y luego “retomar el hilo de la historia… estaba la marea subiendo en aquel lugar del que estaba hablando y tuviera que hacer unas viradas en medio de las corrientes y salvar la nave metiendo todo a estribor”. Y, naturalmente, hay una entrada al mundo imaginado, siempre la atención se dirige a un mínimo de realidad, a un elemento real pero enfocado de una forma diferente, por una luz, la luz de la imaginación que descubre, inventa en sentido etimológico unas articulaciones y conexiones invisibles que abren otro mundo. “Sinbad no podía contar nada sin mirar lo que contaba y pasaba los ojos suyos por la memoria propia… Tenía la mirada de los imaginativos, que la mitad es para afuera para la variedad del mundo y la otra mitad es para adentro, para el gusto del invento y el calorcillo que da al espíritu sacar una historia de nada, de donde están las palabras calladas y confusas, que es como no estar”. Y es que “el correr de un hilo de agua por el cristal de una ventana entretiene a un hombre imaginativo una larga hora”. Porque el deslizarse de las gotas de lluvia en un cristal es como el fluir de uno o más arroyos que forman río. Y quien ve un río ve las tierras de sus orillas y esa visión lleva a preguntarse por las gentes que las habitan y por sus lenguas, villas y ocupaciones. Y qué estrellas son visibles en su cielo. Y cuando los sinbaces de este mundo hacen ver a los ojos de la realidad ese nuevo mundo que estaba a su lado, pero invisible, una atmósfera mágica se extiende y “los señores de cachemira” se maravillan del descubrimiento: “…era tan de su gusto el contar de Sinbad… si llega a pasar por un barrio de Cachemira donde hay ciegos de nacimiento” elegiría a Sinbad “para que les contase cómo es la luz del mundo” pues “aún no ha encontrado nunca quien la sepa decir”.

En este contar la luz del mundo, en la literatura por medio del lenguaje, es esencial una parte de la gramática, el adjetivo: “hay adjetivos que, dichos de una cosa, en el instante mismo la aumentan de precio y la ponen delante de los ojos, como si encendieran a su lado una lámpara o la acabaran de pintar”. Qué difícil, el empleo acertado del adjetivo al describir los productos de la imaginación. En las lenguas reales varía el número y la categoría de los adjetivos. En algunas los adjetivos primarios son muy pocos, en otras se configuran como verbos de estado. O lo que es normal es el empleo de la oración a la que equivale el adjetivo. Muchos son los remedios que ofrecen las lenguas, incluidos en la oralidad los prosodemas, para evitar la banalidad de adjetivos, erosionados por siglos de uso. Y esa erosión es letal en la descripción de los sueños que exigen el ropaje adecuado. Y ahí está el talento de Sinbad que hace ver a los ciegos la luz del mundo.

“Hacer ver” que es la finalidad de las imágenes que generan la imaginación y los sueños, imágenes de otro mundo que lo vuelven visible y entonces, sobre la realidad en la que estamos instalados trae una luz que nos ilumina y que tiene el poder de transformarnos: “no tendríamos los sueños si no fueran vida y nos permitieran el acceso al paraíso”.

Por la importancia de los sueños para el ser humano, esas “navegaciones por sueños y memorias” tienen que ser contadas, enseñadas, para que puedan ser recorridas esas tierras antes invisibles. Hay una finalidad didáctica esencial en el hablar de Ulises, en el hablar de Sinbad. “Dicho está que no hay palabras que no encuentren su oído aún en tierra de sordos” y “la voz del que enseña al que no sabe es como una oveja preñada”. Sinbad enseña contando, de acuerdo con la fikra (historia) del turco Nasred Din Hoca: que los que saben enseñen a los que no saben! (Bilen·ler Bil·me·yenlere anlatsîn!).

Naturalmente el hombre imaginativo, el soñador, el generador de secuencias de imágenes que describen un mundo, que permanecía invisible, vive en el mundo real. Y la tangencia de los dos mundos, la afectación de la realidad por la imagen o que la gravedad de lo real impida el vuelo de la imaginación origina serios peligros para el soñador. En el primer caso, al incidir la imaginación en las actividades de la vida real, la potencia imaginativa se extiende, puede extenderse como un manto sobre lo real y entonces la visión, visión global que incluye en un instante el proceso y su consumación, omite el acto real que en el imaginar ya está realizado. El propio Álvaro Cunqueiro escribió sobre el emperador Rodolfo “lo pensó todo y por eso nada ejecutó”. Y Sinbad, “cuando se va a meter en cama, se acuerda de que todavía no le escribió respuesta alguna al señor de Farfistán”. “Sí, seguramente que ya le ha contestado. Y no logra dormir hasta que no se le viene poniendo patente ante los dos ojos cerrados el sobrescrito de la carta suya con letra propia”. Sinbad, como frecuentemente Álvaro Cunqueiro, “aunque no contestara al armador, ya se dio por apalabrado”.

Por el contrario, si el mundo real impone su poder, entonces Sinbad, o Paulos, dejan de vivir la gravidez de la imagen y las consecuencias son terribles para el soñador. Paulos, al intentar resguardar la bolsa de monedas, abandona el mundo de los sueños, le dispara un guardia de fronteras y muere. Sinbad quiere volver a las navegaciones por mapa y viaja a los astilleros de Bagdad. Allí, un vigilante prohíbe la entrada a quien, como Sinbad en su recorrer el mundo de los sueños no conoce obstáculos y fronteras, el último de los subalternos es un muro infranqueable para el príncipe de los sueños. Duro tropiezo con el lodo de lo real. Y cuando puede comprobar que no hay nave dispuesta para él en el puerto, habiendo renunciado a las naves del sueño, sufre un ataque que le causa ceguera y regresa ya una sombra, a Bolandas a su hogar. Paulos y Sinbad, en algún momento dejaron de soñar. No así, Álvaro Cunqueiro, su creador. Al revés, él también, como el emperador Rodolfo, lo imaginó todo, omitiendo con frecuencia la acción en la realidad, una anécdota en su visión. Mas soñar, es decir, recorrer el nuevo mundo por él descubierto, soñó hasta el último día de su vida.

CUARTA PARTE

Cumbres de la especie

1. Alejandro, un semidiós entre los hombres

I

Dos afirmaciones sobre Alejandro sobresalen en Hegel: que su muerte no fue prematura pues su obra había llegado a la perfección, y que Aquiles abre la historia de Grecia y Alejandro la clausura.

Al contrario, afirmo el carácter prematuro de su muerte y que si bien es cierto que Alejandro, con su muerte en 323, ane. en Babilonia, da paso a otra época en la historia de Eurasia, de ningún modo puede señalarse a Aquiles como su par en la inauguración de la historia de Grecia, por grande que sea su figura, como tampoco a otros héroes griegos, v.g., Ulises o Diomedes que en el sitio de Troya hirió a dos dioses, a Afrodita y a Ares.

Ciñéndonos al primer punto, gigantesca fue la obra histórica por él realizada en los breves treinta y tres años de su vida: unificó a Grecia, sometió a su poder Egipto, Asia menor y el Imperio persa llegando al actual Afganistán y a la Mesopotamia uzbeca; y penetró en la India por lo que hoy es Pakistán, venciendo al rey indio Poro. Y si no siguió hacia el Ganges fue porque sus soldados no estaban a la altura de la visión que impulsaba a Alejandro. Y lo más fecundo de esas conquistas fue la extensión de la lengua griega y del helenismo por todo Oriente y su visión de un imperio que englobara a griegos y a persas más allá del dominio exclusivo de un pueblo. Y el volver próximos horizontes lejanos, abriendo nuevas vías a los intercambios de todo tipo, comerciales, culturales, movimientos de gentes y posibilitando el desarrollo del saber, el progreso de las ciencias y abriendo paso a la época helenística, en la cual la mente de los hombres adquirió una universalidad, una amplitud incomparable con la de la época anterior a Alejandro.

Y si todo eso es verdad, no por ello puede hablarse de obra perfecta o conclusa. Toda la tradición, todos los que han escrito sobre Alejandro han mencionado su pothos. Pothos en griego significa deseo de lo que falta, deseo ardiente, aspiración. Y el pothos de Alejandro no conocía límites, anhelaba ser reconocido como cabeza de una realeza universal que señorease a todos los reyes particulares, alcanzar los confines de la tierra y el fondo del mar y los más altos aires, recorrer el océano exterior y llegar al país de los bienaventurados e interrogar a los dioses y hablar con las sombras de sus grandes predecesores. Con un ojo en la historia y otro en la leyenda, vemos que no hay límites para ese pothos. Solo el temor de sus hombres o las advertencias divinas lo hacen detenerse pero no cesar en su anhelo infinito. Realmente por muy notables personalidades que posean algunos de los que lo rodean, él está, por sus cualidades y la amplitud de su visión solo en la cumbre, entre la humanidad y los dioses.

Ateniéndonos a la historia parece que Alejandro, encauzada su obra en Oriente, pensó en dirigirse a Occidente, contra Roma y Cartago e integrarlos así en su monarquía universal. Fue la muerte temprana en Babilonia la que truncó tales planes y, claro está, no hubo a su alrededor, por su soledad en la cima, quien pudiera continuarlos. Y así se produjo la fragmentación de los diádocos. Imaginemos que Alejandro hubiera vivido solamente dos o tres décadas más, los cambios que hubieran podido ocurrir en la historia de Eurasia, sobre todo en Occidente, quizá Roma hubiese sido aniquilada en su juventud.

Mas la muerte impidió otro futuro, poniendo un límite final al pothos de Alejandro. Pothos que en griego es también el nombre de alguna planta funeraria, concretamente del asfódelo. Así, simbólicamente, pothos es la naturaleza humana: el más ardiente deseo que aspira a traspasar todos los límites pero que encuentra en la muerte el límite definitivo. La leyenda de Alejandro ha comprendido esto perfectamente: la tremenda frustración histórica que origina la muerte de Babilonia, las infinitas posibilidades pendientes, los inmensos horizontes abiertos… Nada de eso puede considerarse clausurado, esa interrupción no puede ser un punto y aparte inamovible. Los contemporáneos de Alejandro y los que vivieron en los siglos inmediatos tuvieron clara conciencia de este pothos sin límites y de las posibilidades que él abría y que exigían su cumplimiento o por lo menos ser pensadas. De ahí el éxito inmenso de la leyenda alejandrina, caso único en la historia universal. El texto principal es Vida y hazañas de Alejandro Magno, con versiones al armenio, al siríaco, al persa, al árabe, al latín, a más de treinta lenguas, entre ellas las occidentales Roman d’Alexandre y Libro de Alexandre y cuya huella, según García Gual, se extiende desde Noruega a Etiopía e Indonesia. Otro texto importante es la versión popular y tardía Diégesis Alexandrou tou makedónos. Además hay otras fuentes menores extravagantes, en parte incorporadas a la corriente principal. Pues bien, la leyenda se fundamenta en las exigencias de este pothos de lo infinito de Alejandro que se despliega ante nosotros y que no puede morir. Y a la pregunta “zei o basilis Alexandros?” (vive el rey Alejandro?) la leyenda responde “zei kai basilevei kai ton kosmo kurieuei” (vive y reina y domina el mundo). La leyenda realiza en el plano paradisíaco lo que en el plano histórico quedó interrumpido y lleva a cumplimiento la exigencia de las posibilidades generadas por el pothos de Alejandro. Entonces sí, con la leyenda y su cumplimiento paradisíaco, la muerte en juventud de Alejandro pierde su carácter prematuro, deviene límite perfecto y necesario de una vida que movida por el anhelo de lo infinito lo consumó hasta llegar al umbral de los dioses, de la geografía celeste. Y nosotros, veintitrés siglos después, como los hombres de siglos anteriores, frustrados con la muerte histórica del 323 ane., perdemos esa frustración con la vida paradisíaca de la leyenda e integramos la leyenda y la historia en único plano de verdad, una verdad más profundamente verdadera que la meramente histórica y la muerte joven pasa a ser una cualidad más de esa vida excepcional, incluso algo imprescindible. Así, cuando Alejandro muere en Babilonia, considerado este acontecimiento desde el Jano de dos rostros (el histórico y el legendario) simplemente constata el agotamiento, por su realización, del pothos ardiente vuelto melancólica flor funeraria. Insisto en esa integración de la historia y la leyenda pues solo de esta forma contemplamos con serenidad la muerte del joven Alejandro, habiendo alcanzado los límites de los humanos.

Volvamos ahora a la segunda afirmación de Hegel, la relativa a la figura griega que abre la historia de la Hélade. Él la identifica con Aquiles. Pero cómo alzar a Aquiles al nivel en que se sitúa Alejandro? Nada en los episodios que conocemos de la vida de Aquiles, ni sus cualidades personales ni sus visiones o proyectos ni sus obras ni sus enfados caprichosos pueden iniciar siquiera una comparación con Alejandro. Una imagen: Alejandro, muchacho, montando a Bucéfalo antropófago. Otra, Aquiles en el gineceo, con ropaje femenino. No hay otra figura griega, con la excepción que se dirá, héroe o semidiós sobre la que recaiga el honor de abrir la historia griega, sus hombros al nivel de los de Alejandro. No hay nadie en la historia de Occidente, diría en la historia universal, comparable a Alejandro, alguien que reúna sus cualidades (formación, valor, voluntad, amplitud de horizontes, deseo ardiente de superar todo límite y también generosidad, sentido de la amistad, capacidad para conducir a los hombres. Y por qué no mencionar también un rostro hermoso, según observan sus contemporáneos y reflejan las monedas. Sin hablar, de momento, de su genealogía semidivina).

A veces se piensa en César, el divino César que siendo joven sollozaba al pensar que a su edad Alejandro había ya conquistado el mundo. También, aunque ya en la cincuentena, su asesinato por Bruto y demás conspiradores interrumpió su proyecto de la expedición contra los partos. Pero cualquiera que sea la grandeza de César, y admito que es mucha, es una figura plenamente histórica, sin base para una leyenda. Sus antecesores divinos nos merecen una sonrisa. En él no hay pothos sino fría “forma mentis” de conquistador romano. Nada más ajeno a César que pensar su poder como integrador de romanos y celtas (v.g.) en plan de igualdad. Se muestra indiferente al deseo de libertad que le expresan los galos porque para él solo existe el proceso de aculturación por Roma. Tan solo valora las posibilidades de la fuerza militar que determinan las fronteras del imperio. Así que el jefe germano le dice que “populi romaní imperium renum finire”. De sus cualidades personales solo en una es comparable a Alejandro, como jefe militar y en la relación con sus soldados. Y evidentemente César supera a Alejandro como escritor ya que Alejandro no dejó constancia escrita de sus hazañas. En todo lo demás Alejandro es superior.

Según mi parecer, una figura comparable a Alejandro para abrir la historia de Grecia es Herakles el héroe divinizado, quien tantas cosas en común tiene con Alejandro. Hijos en el siglo de Reyes (Anfitrión y Filipo) y de madres humanas (Alcmena y Olimpia) pero al tiempo hijos de un Dios por haberse introducido Zeus en los lechos de sus respectivas madres, lo que los convierte en hermanastros separados en el tiempo por más de mil quinientos años. Los dos atravesaron la ecumene en lucha constante, el primero realizando las hazañas que se conocen como los trabajos de Hércules, el segundo en busca de la realeza universal. Ambos llegaron al umbral del país de los bienaventurados (según la leyenda allí encontró Alejandro la tumba de Herakles) y combatieron en la India, siendo en unión de Dionisio, los tres impulsos culturales y de civilización en el subcontinente. Y ambos pusieron límites a la Eurasia griega: Herakles alza frente al océano uroboros las columnas de Hércules. Alejandro en el río Hidaspis (actual Pakistán) los altares con las figuras de los dioses olímpicos, frente a las monstruosa proliferación India. Además de las inscripciones de ambos frente al paraíso, los dos detenidos por los dioses.

Muchas grandes cualidades en común: fortaleza, valor y coraje, generosidad, pero coléricos e incluso crueles en sus arrebatos. Y siempre vencedores enfrentados al fruto de la vid. Y muertos por el envenenamiento, sus tumbas no son desconocidas. Y si Herakles, por voluntad divina, fue divinizado es de esperar que Zeus haya hecho lo mismo con Alejandro.

A Dionisio, hijo de Zeus y de Selene, hija de Cadmo, hermanastro de Herakles y de Alejandro, no podemos situarlo en el alba de la historia griega por su naturaleza de Dios olímpico. En realidad él domina toda la historia griega, bóveda bajo la que actúan Herakles y Alejandro, para mí, la figura más fascinante del mundo griego. Alejandro, llamado por sus contemporáneos el nuevo Dionisio lo tuvo siempre delante en sus campañas indias. La india fue el comienzo del imperio de Dionisio que luego se extendió hacia Occidente, hasta llegar a Tebas y a Atenas. Quién no recuerda las bacantes de Eurípides? La dureza y crueldad de Dionisio con quien no reconoce su naturaleza divina es la misma de Alejandro ante el que no acata su realeza universal. Alejandro, en cambio habiendo empezado sus campañas en Occidente las finalizó en la India, recorriendo un camino inverso. Y en la India por cierto, como un desafío al Dios, expugnó la fortaleza de Aora que había resistido a aquel. El propio Alejandro es también una figura dionisíaca, pudiera figurar a la cabeza del cortejo dionisíaco, corona de hiedra y laurel y el zumo de la vid desbordando de su copa. Dionisio, Herakles, Alejandro. Los tres hermanos, más allá de los hombres, dominan la historia de Grecia.

II

Toda la historia universal y también la divina confluyen en el árbol genealógico de Alejandro: por la Casa Real de Macedonia, desciende por vía materna de Neoptólemo, hijo de Aquiles; hijo de Zeus Ofidio, del faraón Nectanebo, de Amón (“eres por tu nación de mi estirpe” respondió el Dios, consultado el oráculo). Y según el persa Firdusi, Darío y Alejandro eran hermanastros. En todas partes será considerado del país y su soberano natural. La apropiación egipcia e irania de Alejandro es solo posible por la amplitud excepcional de la visión del Alejandro histórico que borra los límites estrechos de una etnia, sobrepasando los prejuicios de sus contemporáneos. “Yo no hubiera venido a Asia si no pensara que esta me pertenecía”, palabras de Alejandro. Reconocido por los persas como rey del universo civilizado. “La gloria de los persas se ensalza de nuevo”. En el Irán actual, a pesar de la destrucción de Persépolis por un Alejandro embriagado (también los dioses se embriagan) es una figura mirada con simpatía, que no suscita inquina. En el pensamiento de Alejandro deja de haber bárbaros. Durante unos breves años él abrió una primera Eurasia que no era ni griega ni persa. Bajo el rey universal los pueblos, con sus reyes particulares, conviven y se mezclan: matrimonios masivos de macedonios y persas, el mismo Alejandro se casa con una hija de Darío y con la de un noble persa. Aplaude que sus generales se vistan a lo persa y él mismo adopta el ceremonial de la corte de Darío y aprueba la proskinesis, que ante él se inclinen sus macedonios. Lo que provoca la incomprensión de sectores del ejército, habituados a la democracia de las armas y no entienden que Alejandro está en otro plano de la historia universal y encarna una concepción grandiosa de la que la proskinesis es uno de los signos de reconocimiento.

Impulsa también Alejandro el aprendizaje recíproco del griego y el persa entre sus soldados.

Si esa Eurasia entreabierta, integradora de pueblos y culturas, hubiera podido consolidarse, por haber tenido la vida de Alejandro una duración normal o, simplemente, cuando murió en Babilonia, la capital (“la puerta de los dioses”) hubiera un sucesor a la altura del horizonte que contemplaba Alejandro, quizá entonces se hubieran podido evitar los seiscientos años de lucha entre romanos primero y de después bizantinos contra partos y sasánidas, siempre con el peligro de la frontera oriental en Mesopotamia. Pero habiendo premuerto Hefestión, no encontró a nadie a quién designar rey universal.

Según la leyenda Alejandro nació en un momento de plenitud del cosmo. Aún muchacho, se encuentra con Bucéfalo, “cabeza de toro” caballo indomable, comedor de carne. Pero el equino reconoce al hijo de Zeus y se somete con total mansedumbre y fidelidad. Claro que también Alejandro es consciente de lo que está llamado a hacer bajo la luz del Sol. Y responde a los enviados de Darío que exigen el tributo macedonio: “después de engendrar a Alejandro, Filipo no paga tributos”. Las conquistas militares de Alejandro y sus grandes hechos históricos son conocidos así como sus consecuencias. No nos detendremos en ellos. Mencionemos solamente, en vida de Alejandro, la fundación por Asia occidental y central, hasta Afganistán de numerosas alejandrías. La última, Alejandría Esxaté. La principal, como todo el mundo sabe, la alejandría de Egipto, llamada a un excepcional destino. El Dios Serapis anunció a su fundador que su nombre jamás nadie podría cambiarlo. Y, después de la muerte de Alejandro, los reinos de los diádocos, el Egipto de los tolomeos, el Asia seléucida, los reinos grecobúdicos, la existencia actual de pueblos que se declaran descendientes de griegos y macedonios. Y la edad helenística, con los intercambios de toda clase, viajes y exploraciones, el horizonte de una nueva geografía.

En el plano histórico es dudoso si Alejandro pensó en algún momento en dirigir su ejército a Sicilia y la magna Grecia y contra Roma y Cartago. Uno puede especular que un ataque por mar y tierra de Alejandro contra Roma, tendría el apoyo de las ciudades etruscas y de otros pueblos sometidos en la península y que la ciudad no hubiera podido resistir al macedonio. Cien años después Aníbal puso de rodillas a Roma, aunque no se decidió a atacar directamente a la urbe y parece claro que el ejército macedonio era superior a los mercenarios de Aníbal. Pero es mejor no seguir con los futuribles de una victoria de Macedonia. Las consecuencias serían muy diferentes dependiendo de la actitud de Roma, acatamiento o resistencia.

Novecientos años más tarde, los generales Belisario y Narsés de un emperador de Constantinopla con un ejército euroasiático de germanos, tracios, isáuricos, hunos… conquistó Cartago e Italia, no a cartagineses y romanos sino a vándalos y ostrogodos.

Para la leyenda de Alejandro no hay duda alguna. Los macedonios se presentaron en Cartago y en Roma. A los cartagineses les dijo Alejandro: “u os hacéis más fuertes o pagáis tributo a los más fuertes que vosotros” y añade la leyenda “besáronle la mano los Reyes de Occidente como a su señor natural y le prestaron vasallaje”. Roma reconoce su realeza universal. Las cohortes de los romanos se humillaron ante él y al tiempo que lo sahumaban iban diciendo “que muchos sean los años del rey Alejandro”. Y finalmente llegó a la orilla del río Océano y no pudiendo pasar más adelante fue a Inglaterra. No se trata, repito, de fantapolítica. La leyenda en esta parte piensa y realiza las posibilidades históricas abiertas por las acciones de Alejandro y que por su muerte temprana no pudieron ser realizadas. Y ese pensamiento y esa realización son lógicas y racionales y por tanto gravitan poderosamente sobre nosotros. Pero la leyenda no va más allá, no piensa lo imposible (imposible por ajeno al horizonte de Alejandro) y por ello, no suspendido por su muerte, no habla de celtas y sobre todo de germanos, Alejandro no cruza el Rin ni se adentra en las selvas germánicas.

En otras partes suyas la leyenda penetra en un horizonte ajeno a Alejandro pero no al de ella, como cuando después de vencer al indio Poro visita a Kandace, reina de Beroe, visita llena de aventuras y que ocupa amplio espacio en la leyenda. En realidad Kandace es el título de las reinas de Meroe, en el Sudán, al sur de Jartun, el país de los faraones negros, una potencia en la época de Augusto, durante cuyo principado hubo una reunión de alto nivel internacional entre romanos y meroítas (Isla de Samos, 19 ane.) para fijar al sur de Egipto las fronteras entre ambas potencias. Otra gesta histórica atribuida a Alejandro y que responde a intereses posteriores es su viaje al país del Sol (?). Allí encuentra a las tribus impuras y deformes, descendientes de los hijos de Jafet. Asqueado de su depravación las encierra en los confines del norte, sacándolas de las tierras de Oriente. Con ayuda divina aproxima dos montañas y coloca entre ellas puertas de bronce. Una doble muralla a Oriente y a Occidente cierra el espacio donde quedan recluidos esas tribus impuras. Un mecanismo en las puertas hace que cuando el viento sopla diga “Alejandro, Alejandro” y el terror invade a dichas tribus. Allí continúan y saldrán el último día de la duración del mundo, quizá no lejano. Algunos de los nombres son sorprendentes: sármatas, libios, jonios, y godos al lado de cinocéfalos y otros.

Esta geografía euroasiática la recorre Alejandro histórica y legendariamente consciente siempre de sus ilustres antecesores y en competición con ellos, sobre todo con Dionisio y Herakles a los que supera en la India con su triunfante poliorcética en Aora. Y su visita a Nisia, la sagrada ciudad de Dionisio, sita en altísimo monte. Allí oye una voz que en griego le avisa de su desmesura al tiempo que se oye una suerte de tormenta que parece anunciar el cortejo de Dionisio. En el país de las Amazonas, al contrario que Herakles, no lucha con ellas, se contenta con que se muestren ante él, con lo que satisface su curiosidad, y con que acaten su poder superior.

En Troya visita las tumbas de Aquiles y Héctor y vierte incienso sobre las mismas. Como regalo recibe la coraza de Héctor. Y penetra en el río Escamandro como otra Aquiles. Se baña en las frías aguas del río Cindo como Mao en el Yangtsé kiang veintitrés siglos después y en Jerusalén le entregan la espada de Goliat.

Vemos como todas las batallas anteriores y demás situaciones históricas significativas se repiten y realizan de nuevo en Alejandro, de otra forma y con otro alcance dentro de su estrategia de monarquía universal.

III

Pero Alejandro, a su formación militar, con su padre Filipo, une su formación cultural griega con el maestro más excepcional que le pudiera ser asignado, Aristóteles. No podemos leerlo como una noticia más. Si lo pensamos, es una conjunción histórica increíble, mucho más que la visita a las Amazonas. El joven Alejandro y el filósofo Aristóteles frente a frente! Quien pudiera estar presente en una de las clases! Y Alejandro que encolerizado o embriagado puede cometer actos de barbarie como la destrucción de Tebas o el incendio de Persépolis (y de los que se arrepiente rápido) se inclina ante los grandes poetas y pensadores. En la demolición de Tebas salva la casa de Píndaro, respeta a Diógenes y a los gimnosofistas y salva a Atenas, insurrecta. Recordando en la destrucción de Tebas el papel jugado por la lira de Anfión en su fundación, obliga a Ismenias a tocar la flauta mientras arde Tebas. Y a un mal poeta que se ofrecía a cantarlo, responde: “prefiero ser el Tersites de Homero (soldado grosero del ejército aqueo que sitió Troya) que Agamenón por ti cantado). Y a un versificador que le ofrecía sus poemas “recibirás una moneda de oro por cada buen verso, pero también un tirón de orejas por cada uno malo” lo que provocó la inmediata retirada del poetastro. Pues es propio del hombre sensible y cultivado aborrecer a esa seta abundante y venenosa que es un mal poema como del jefe audaz odiar la cobardía.

IV

Decíamos al comienzo de este breve ensayo que el pothos de Alejandro, esa aspiración ardiente a la lejanía inalcanzable, a lo infinito, el no saciarse nunca ni encontrar la paz con lo ya realizado, ha sido bien captado por la leyenda. Agotada la humana geografía, la leyenda lo lleva por otra imaginaria cuya ubicación no se precisa muy bien: puede estar en lo más alto del éter, en el fondo del mar o, partiendo de una realidad precisa a través, días de marcha, de dificultades sin cuento y de densas nieblas y oscuridades, se alcanza aquella. A veces se encuentra una puerta en un lugar conocido y que conduce al mundo de las sombras, por ejemplo la nékuia de Alejandro a la caverna o cueva en tierras de Béroe donde dialoga con el faraón Sesostris, y con los reyes Darío y Poro. En general no hay una distancia imposible al paraíso, a la tierra de los bienaventurados, solo detienen a Alejandro los presagios y las injunciones divinas pero él va de la geografía humana a la paradisíaca y retorna con la misma naturalidad con que nosotros leemos esas aventuras. Asciende a lo más alto con un ingenioso artilugio y con un no menos ingenioso batiscafo desciende al fondo del mar. Caminando la superficie de la tierra llega a la proximidad del paraíso. Antes ha llegado Herakles con cuya columna e inscripción se encuentra. También con su tumba. La columna de Sesostris advierte de no seguir adelante. Continuamente seres alados, oráculos, voces le advierten de que deje de oponerse a los dioses y que no pretenda ascender por las rutas del cielo. En el santuario de Delfos una voz del trípode parlante, dedicado por Creso, le interpela: “Herakles, Alejandro! Tú que eres mortal no rivalices con los dioses”. También: “desiste Alejandro no sea que por investigar el abismo pierdas la vida”. “Regresa, pisa la tierra que te fue dada y no te fatigues en vano. Te reclama el Oriente, someterás a Poro”. “No comprendes las cosas de la tierra y quieres comprenderlas del cielo? Vuelve!”. Ante tanta advertencia que también lo informan de la brevedad de su estancia en la tierra, Alejandro regresa, no sin antes ver desde la altura, dirigiendo la mirada hacia abajo, un círculo diminuto y una serpiente gigantesca en torno a él enrollada, la tierra y el océano uróboros. Así, veintitrés siglos antes que los cosmonautas soviéticos o americanos, vieron la tierra desde el espacio y a una distancia mucho mayor, los ojos de un semidiós, una mirada incomparable con lo de aquellos. Y dejó una inscripción como antes Herakles, pensando que ha llegado al fin de la tierra: “los primeros en llegar al país de los bienaventurados vayan por la derecha si no quieren perder la vida”.

Y en esta geografía fantástica o paradisíaca, reino del milagro, encuentra los más extraños y monstruosos seres, animales, aves, peces, plantas que también desbordan en parajes alejados y mal conocidos de la geografía ordinaria, v.g., lugares apartados de la costa del mar Rojo.

V

Cuanto más se acerca la fecha del final, recibe Alejandro oráculos cada vez más numerosos de que pronto abandonará este mundo. Siempre había querido conocer el día de su muerte pero la respuesta obtenida fue siempre la misma: “es bueno que el que vive no sepa cuándo ha de morir”. Pero también los dioses le auguran un gran destino cuando se aleje de los hombres. En Egipto, Serapis: “tú, convertido en Dios, serás adorado después de muerto”. Y en Delfos, el trípode profetiza: “el eco de tus hazañas llegará al umbral de los dioses”. No en vano, ya en vida sus contemporáneos vieron algo divino en su figura, así cuando vestido con la ropa de Amón se presentó de incógnito en la ciudad campamento de Darío, los guardias pensaron que llegaba un Dios.

Los oráculos sobre su muerte son cada vez más explícitos, del “pronto estarás lejos de los hombres” y “esfuerza tu corazón para dejar el siglo y venir al sitio que tienes destinado” al anuncio que ha entrado en el último año de su vida terrestre y de que encontrará la muerte en Babilonia.

En su pothos sin límites, Alejandro, sin embargo nunca tuvo el objetivo de buscar la fuente o pócima milagrosa de la inmortalidad, como Gilgamesh o Ponce de León. La vitalidad de su juventud y su curiosidad sobre lo existente eran demasiado grandes para pre·ocuparse con tal hallazgo. Mas en la proximidad del país de los bienaventurados, su cocinero, al lavar en una fuente los peces para comer, estos saltaban vivos. Él y una hija de Alejandro a la que amaba bebieron de ese agua y se convirtieron en una divinidad marina y en una ninfa, desapareciendo, inmortales, en las aguas. Una serie de casualidades impidió que Alejandro bebiese de ese agua, semejante en la infortunia a Gilgamesͮ que no pudo comer de la planta extraída del fondo del mar por mor de una serpiente.

Uno de los últimos oráculos le precisa la causa de su muerte: “rey Alejandro, pronto vas a morir a manos de los tuyos, ya están cumplidos los años de tu vida”.

Babilonia, puerta de los dioses. Alejandro ha sido envenenado por su copero mayor que seguía instrucciones de un general, temeroso del castigo real por sus fechorías. El médico solo logra prolongarle la vida por un corto plazo. Descubierto el copero, Bucéfalo, el fiel caballo, lo destroza a coces y mordiscos. Alejandro redacta su testamento que comienza de esta forma: “nosotros que hemos sobrepasado las columnas fijadas como límites por nuestro antepasado Herakles y que nos hallamos a punto de alcanzar nuestro destino…” y en este momento supremo no encontró a nadie, a quien legar el imperio universal, entre sus comandantes. Solo Hefestión, ya fallecido, pudiera haber sido digno de la designación, y los diádokos, presos de sus pequeñas ambiciones, carecían de una gran visión y de objetivos dignos de Alejandro. Recordemos aquella respuesta de Alejandro a Parmenio, al ver este posible la aceptación de una oferta de paz de Darío: “yo, si fuera Parmenio, también aceptaría”.

Todo el Ejército desfiló ante su lecho de agonía. En el momento de morir, se vio el descenso al mar de una gran estrella, acompañada de un águila. Se extendió la oscuridad. Bucéfalo, lleno de dolor, alzaba sus cascos y sollozaba como otrora los caballos regalo de Zeus ante el cadáver de Patroclo. Y empezó a golpearse la cabeza contra el muro hasta que murió.

El mismo día de la muerte de Alejandro fallecieron su maestro Aristóteles, el cínico Diógenes, y el orador Demóstenes. Su cuerpo mortal fue clausurado en un ataúd de oro macizo, previamente embalsamado, y encerrado en un segundo ataúd de plomo. En un carro de oro y plata, un cortejo fúnebre lo llevó a Alejandría para que descansasen sus restos mortales en la tierra de su padre Amón. La tumba no ha sido hallada como tampoco la de otro gran conquistador, Gengis-kan cuyos restos fueron llevados también en carro a través de la estepa mongola cerca de los montes Hentii, y concretamente del monte Altan.

E igualmente desconocidas son las tumbas de Atila, rey de los Hunos y de Alarico el Grande, rey de los Visigodos, sitas en cauces de ríos que fueron provisionalmente desviados para excavarlos en Pannonia e Italia, respectivamente.

Herakles al comienzo. Alejandro al final; bóveda de toda la historia de Grecia, Dionisio. En cualquier página de esa historia aparecen sus nombres y sus hechos. De los tres hermanos, Dionisio, Dios olímpico, aunque nacido de una mortal que por un catasterismo vemos alzarse en el cielo. Herakles, aunque con tumba mortal, héroe divinizado. O semidiós. E igual destino Alejandro, según las promesas de los dioses. En verdad que hubo de estar presente en el lecho nupcial el padre de los dioses para que apareciesen entre los hombres las figuras gigantescas, desconocedoras de cualquier límite, de los tres hermanos.

(A mi profesor de griego en Lugo, curso preuniversitario 56/57 quien me recomendó el libro de Montero Díaz sobre Alejandro y cuyo nombre, olvidado, no he podido averiguar).

• “Rusia linda con Dios”

Cuando leí este verso de un gran poeta rumano, múltiples imágenes surgidas con el estudio de Rusia a lo largo de mi vida, con frecuencia una acumulación confusa por la desmesura de la magnitud del objeto estudiado, se inundaron de claridad y comprendí la vertiente, digamos, metafísica de Rusia, metafísica en sentido literal, lo que se encuentra más allá de la física. Y si comenzamos por la pura dimensión física, esta es imponente. La tierra rusa se extiende desde el mar Báltico al Pacífico y desde el Ártico al mar Negro, Irán, Asia Central y China, doblando su superficie la del mayor estado de la tierra. De su posición en Eurasia nace una geopolítica de intereses planetarios, más favorecida aún por el deshielo del Ártico. Y qué decir de los bosques inmensos de la taiga y de ríos como los siberianos que empequeñecen a un Don o a un Volga. Y de la llanura infinita que comienza ya a la orilla izquierda del Dnieper, cuyas aguas atraviesan Kiev.

Ese gigantismo de la geografía física rusa, esa acumulación de cantidad se transforma, diríamos con Hegel, en otra cosa, en lo metafísico de Rusia que eleva, conservándolo, lo puramente físico a un nivel superior, en el que se abren las posibilidades del futuro de probable o, mejor, segura realización en la duración temporal (salvo catástrofe de la especie humana). Este futuro de posibilidades infinitas gravita inevitablemente y poderosamente sobre cualquier pensar (y que sea digno de ese nombre) a Rusia. Ese pensar, en cuanto piensa la relación, “el lindar divino” de Rusia tiene que estar guiado, salvaguardándolo, por el infinito de la posibilidad rusa.

Unos diecisiete millones de kilómetros cuadrados, unas treinta y cuatro veces España. Más allá de la problemática demografía actual, qué crecimiento de la población podría albergar, con sus recursos casi inagotables. Pero no es necesario cuantificar las posibilidades ilimitadas del futuro ruso. Son evidentes, están ahí y van a superar lo pensado. Ellas son parte fundamental de ese “lindar con Dios”, metáfora afortunada del misterio ruso, en el que nace también el misterio de A. Pushkin al que se refería F. Dostoievsky quien añadía “corresponde a nosotros resolverlo”. Y el perfume de la tercera Roma y de la fidelidad a la ortodoxia (Pravoslavie). Y el llamamiento a la igualdad de los hombres de octubre de 1917 que, a pesar de la terrible historia rusa, sigue resonando exigente en nuestros oídos pues la historia rusa, a diferencia de las demás historias nacionales, es, en una parte decisiva, historia nuestra, historia del hombre, sin apellido étnico. Y, manto inmenso, extendido desde Petrogrado a Vladivostok, la “magnífica y poderosa lengua rusa en la que crecen versos (Stikhi rastut, M. Tsavataeva) como crecen las estrellas y las rosas…” y su padre venerable, el viejo eslavo eclesiástico, la lengua sagrada canta en catedrales, monasterios y basílicas.

Por ser Rusia lo que es y además su posibilidad infinita es absurdo pensar a Rusia, ciegos a ese futuro, empleando meros criterios económicos, v.g., referencia al producto interior bruto, y demográficos, en general, limitándose al actualismo más estrecho, y de ahí, deducir la rebaja de su peso a potencia regional y llegando a calificar a Rusia de “gasolinera con armas atómicas”, sin tener en cuenta que la posesión de un armamento nuclear (al nivel de Estados Unidos) y con capacidad para la destrucción del planeta ya es muestra clara de la repercusión mundial del poder ruso.

Esa ceguera de la mayoría de los políticos y analistas europeos es trágica porque proyecta y ejecuta estrategias erróneas en la relación con Rusia y que van a afectar decisivamente el futuro de Europa. Los textos poéticos que siguen a continuación son versos, estrofas o poemas completos, por mí traducidos, de algunos grandes poetas rusos, compañeros de mis horas: Pushkin, Blok, Tsvataeva, Mandelstam, Brodsky…, fragmentos escogidos por vislumbrar en ellos algo de esas posibilidades específicamente rusas y cuya gravedad sentimos poderosa.

Sigue una breve antología de citas, ya traducidas por otros del ruso al español (excepto una traducida por mí del francés) que expresan ideas significativas sobre la historia y cultura rusas, la ortodoxia, el euroasianismo…

Siguen después unas reflexiones sobre una influencia o no de Asia en Rusia y sobre el encuentro de Rusia con la Grecia bizantina, para finalizar con unas breves notas históricas sobre el variado pero al tiempo unitario espacio ruso con especial atención a esa parte del mismo que es el espacio ucraniano.

Unas conclusiones finales piensan las estrategias de Europa en la relación con Rusia, con un acento particular sobre la problemática ucraniana.

Sͮiroka straná mojá rodnája,

mnogo v nej lesóv, ozjor i rek.

Ja drugój takój stranî ne znaju,

gd’e tak vólʾno dîsͮit cͮelovek.

Vasta es mi tierra natal

bosques, lagos, ríos, hay tantos en ella.

no conozco otro lugar

donde tan libre respire el hombre.

V rossii n’et dorog, jest’

Tol’ko napravlenija.

En Rusia no hay caminos,

solamente direcciones.  

Tjutcͮev (1803-1873)

Umom rossiju ne ponjat’

Arsͮinom obsͮcͮim ne izmerit’.

V nej osobennaja statʾ.

V rossiju mozͮno tol’ko verit’.

No se comprende a Rusia con la inteligencia,

No la miden las unidades comunes,

Pues su estatura es singular.

Solo es posible creer en Rusia.

Zimá (Afanasij Fet, 1820-1892)

Cͮudnaja kartina

kak tî mne rodná

bélaja ravnina,

pólnaja luná.

Svjet nebes vîsókix

I blestjasͮcͮij sneg

I sanej daljokix

Odinokij beg.

Invierno

Admirable lienzo,

tan próximo a mí,

blanca llanura,

luna llena.

Luz de los altos cielos

y de la nieve centelleante,

y de trineos lejanos

solitaria carrera.

Alexandre Pusͮkin “El jinete de bronce” (Introducción)

(Mednîj vsadnik. Vstuplenie. Literalmente, El jinete de cobre o bronce)

A la orilla de las desiertas olas,

de grandes pensamientos lleno,

estaba de pie y a lo lejos miraba,

delante se apresuraba el ancho río

en el que pobre y sola canoa se esforzaba.

Abrigo del “chujontsa”¹ miserable,

ennegrecían izbas esparcidas

por la ribera de musgo y fango,

y no visitado por los rayos,

en la niebla de escondido sol,

un bosque en torno susurraba.

Y pensó:

amenazaremos desde aquí al sueco,

la ciudad aquí será fundada

a despecho del vecino arrogante,

ventana abierta a Europa

donde señaló Naturaleza,

con firmes raíces junto al mar.

Por olas para ellos nuevas,

vendrán hacia acá todas las banderas,

nuestros huéspedes,

y un vasto espacio será cerrado.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Resplandece, ciudad de Pedro,

álzate, inquebrantable, como Rusia!,

contigo se amigue al vencido elemento

y olviden las olas finesas

su enemistad y el cautiverio antiguo

y el sueño eterno de Pedro, nunca

con vano rencor perturben!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sobre un oscuro Petrogrado

con frío de otoño soplaba noviembre,

y golpeando el borde con furiosa ola

de la obra que lo estrechaba,

el nevá se agitaba, enfermo,

intranquilo en su lecho.

Ya era tarde y sombrío,

enfadada la lluvia en la ventana,

y el viento soplaba triste aullido.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¹ Chujontsa, denominación despectiva del finés.

Rusalka (La náyade), A. Pusͮkin

Una vez en verano,

en el umbral de su choza en ruinas

a Dios el anacoreta rezaba,

entonces se ennegreció la robleda,

era humo la niebla en el lago

y roja luna, en silencio, rodaba

entre las altas nubes del cielo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Miró a las aguas el monje.

Los ojos llenos de espanto,

sin poder comprender…

y ve como hierven las aguas

y cómo de nuevo se calman

y ligera, tal sombra nocturna,

blanca nieve, sobre las lomas temprana,

surge de aquellas una mujer desnuda

que callada se sienta en la orilla.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Al anciano monje observa

mientras arregla su húmedo cabello

el santo monje tiembla de espanto

pero su belleza contempla…

En un instante, fugaz estrella,

un ensueño? Se hunde en las ondas

no durmió el monje, sombrío,

toda la noche, y sin rezar

discurrió entero el día.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De nuevo los robles con oscuros ropajes,

de nuevo la luna detrás de las nubes,

de nuevo la doncella sobre las aguas

pálida y hechicera descansa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Llama al monje “monje, monje!”

a mí, ven hacia mí” y se hunde

otra vez en las transparentes ondas,

y todo es silencio en lo profundo.

Al tercer día, junto a la orilla

encantada, el eremita se sienta

y anhelante espera a la bella muchacha,

una sombra se acuesta en el bosque.

A la tiniebla nocturna expulsó el alba,

en parte alguna apareció el monje.

Y solo sus grises barbas

vieron sobre las aguas.

Me elevé un monumento… (Ja pamjatnik sebe vozdvig…, A. Pusͮkin)

Para mí alcé un monumento,

que es ajeno a la mano del hombre,

a él no lo cruzarán vulgares sendas

y una frente indómita alzará más alta

que el obelisco del zar Alejandro.

No, no moriré del todo, a mis cenizas

el alma, en secreta lira, sobrevivirá,

por la podredumbre no será alcanzada

y seré célebre mientras en este mundo

sublunar esté presente un poeta.

Se difundirá mi fama por toda

la inmensa rusia y en su lengua

cada viviente me ha de nombrar,

del eslavo el nieto orgulloso

y el finés y el tungús salvaje

y el amigo calmuco de la estepa.

El pueblo me amará largo tiempo

pues sentimientos nobles

desperté con mi lira y canté,

en este siglo cruel, la libertad

y clemencia pedí para el caído.

A la orden divina oh musa! obedece

la ofensa no temas, no te apures

por la corona, indiferente recibe

alabanza y calumnia

y no discutas con el tonto.

Otoño. Fragmento IX (Osenʾ otrîvok IX, A. Pusͮkin)

Me traen un caballo,

por el vasto espacio abierto,

agitando las crines galopa,

y el hielo se agrieta bajo el casco,

reluciente y sonoro,

resuena el valle congelado.

Mas el corto día muere

y en el hogar olvidado

arde nuevamente el fuego,

una viva luz se extiende,

y leo delante de la llama lenta

o alimento en mi alma

largos pensamientos.

Y el mundo olvido y un en dulce silencio,

por mi imaginación en suave ensueño,

la poesía me despierta, lírica

emoción inquieta al alma, tiembla

y resuena, y busca qué hay en el sueño

y he aquí que hacia mí viene

de huéspedes invisible enjambre,

conocidos antiguos, frutos de mis sueños.

Tarde de invierno (Zimnij vecͮer, A. Pusͮkin)

La tempestad con niebla

cubre el cielo, giran

torbellinos de nieve,

y aúlla como una fiera

o se echa a llorar igual que un niño

o bajo el viejo tejado

de repente en la paja susurra.

O, viajero retrasado, nos llama

golpeando en la ventana.

Nuestra casucha decrépita

está triste y oscura

qué te pasa, viejecita mía,

callada, junto a la ventana?

te fatiga la tempestad que ruge?

o dormitas, amiga,

bajo el zumbar de tu huso?

Los demonios (Besî, A. Pusͮkin)

Corren las nubes apresuradas

desde lo invisible ilumina

la luna la nieve que vuela,

el cielo turbio, turbia la noche,

no tenemos fuerzas para más vueltas.

De repente la campanilla calla,

los caballos se detienen…

“qué hay ahí, en el campo?”

“quién lo sabe? un tocón?, un lobo?”.

Se desata la borrasca

y se lamenta, sensibles

los caballos resoplan

allá, a lo lejos, se desliza,

solo unos ojos en la niebla arden

los caballos desbocados,

din, din, din, la campanilla,

y veo la reunión de los espíritus

en el medio del emblanquecido valle.

A. Pusͮkin

Brillo de plata en la llanura,

picada de manchas ondea la nieve,

(resplandece la luna) una troika

vuela por el camino real.

Canta! En las tediosas horas viajeras,

cuando la tiniebla nocturna se extiende

sobre el camino, son para mí dulces

los natales sonidos de la resonante

y alegre canción.

Canta cochero! Yo, en silencio,

escucharé con ansia, tu voz.

Luz fría de la clara luna,

y el lejano aullido triste del viento.

Canta! Tea, pequeña tea,

es que no arde tu llama?

Encrucijadas (Perekrestki, A. Blok, 1904)

Vago por los muros

del monasterio, sin alegría,

monje sombrío. Apenas brilla,

pálida, la aurora. Acecho

el centelleo fugaz de los copos de nieve.

Ah! Larga es la noche

y lívida la aurora

en nuestro lúgubre norte.

Junto a las ventanas cubiertas

se entregan a porfiados pensamientos.

Es la misma nieve, blanca

y virginal, que la de la eterna casulla,

nieve de la pálida cera de los perpetuos

cirios, de las cornisas en emblanquecidas.

Extraño el frío de esos muros

y el incomprensible vivir en la pobreza

y me espanta la prisión soñada

y la palidez mortal de los hermanos.

Pálida la aurora, la noche, larga,

una hilera de maitines y misas

ah! yo mismo con palidez de nieve

y el pobre corazón tenaz medita.

En la verde orilla

de una pequeña tumba,

es la fiesta de la Anunciación,

canto de Salmos. Con una sonrisa,

sepultaban clérigos de blanco

a una niña vestida de azul.

Todos ellos, con la ayuda

de la voluntad más alta,

en la sangre divina

del padre celestial florecieron

y al cielo ascendía, mansamente,

el incienso, humo parecía

de la tierra verde, no del incensario.

Versos de la bella dama (Stixi o prekrasnoj dame, Alexandr Blok, 1904)

En noche salvaje y sombría

vaga, lívido espectro,

hijo de una profundidad sin fondo,

por los campos de mi patria.

Y esos campos, bajo una niebla

inmensa, oscuros y fríos,

como aparecen extraños.

Solo a veces,

escuchando a Dios,

la hija de la bendita tierra

del palacio natal arroja

fantasmagóricos sueños,

entonces por los campos pasan,

numerosas y apresuradas

las doncellas puras de la primavera.

A. Blok, 1904

Borrasca nocturna de nieve

borró las huellas. -Rosada,

tierna-, clara será la mañana.

Rojas auroras se alzan,

iluminando la nieve

y la orilla se agita

ardiente y clara.

Tras el témpano azul

surgiré al mediodía

y no soñada doncella

encontraré en la escarcha.

A. Blok, 1904

Recorté un cayado de roble

bajo el dulce murmullo de la borrasca.

ropas pobres y burdas, oh!

que impropias de mi amiga!

Aunque miserable,

encontraré el camino

sal, sol helado! por Dios!

vagaré todo el día,

y al atardecer,

golpearé en la ventana.

Con mano alba

ha de abrir la puerta

escondida. Una joven,

ante mí, con trenza de oro

y un alma clara y abierta.

Hay lunas y estrellas

en las trenzas. Bienvenido!

entra mi príncipe!

Y el pobre cayado de roble

brillará con una lágrima

como piedra preciosa.

Marina Tsvetáeva, versos sueltos.

1916  Y oigo, en cualquier parte del mundo,

tempestades y que de nuevo brillan

las lanzas de las Amazonas y yo-

no se detiene la pluma!- Dos rosas

sorbieron la sangre de mi corazón.

1916  Arde para mí el sol

a medianoche! Y ante mí,

a mediodía. La estrella!

se cierran sobre mí. Las ondas.

hermosa es mi desgracia.

1916  En Moscú, mi hogar,

las cúpulas arden

y las campanas llaman,

y las tumbas se alzan

aquí, en Moscú, formando filas,

en ellas duermen zares y zarinas.

Y tú no sabes que en el Kremli al alba

se respira más fácil que en toda la tierra.

1918  Crecen los versos

como la estrella crece

y como crece la rosa,

como la hermosura,

que la familia no necesita.

1920  Lo sé, moriré en el crepúsculo!

en cuál de los dos, junto con uno de los dos,

no lo resuelve el encargo!

ay! si fuese posible que dos veces

se extinguiera mi antorcha!,

un aliento sobre ambas auroras,

la de la tarde y la de la mañana.

Con paso de baile pasé por la tierra!,

hija del cielo!

lleno el delantal de rosas!,

sin alterar un retoño!

moriré al crepúsculo, lo sé!

y no habrá noche de gavilanes

enviada por Dios a mi alma de cisne!

Apartando con tierna mano

la cruz no besada,

me lanzaré el generoso cielo

-último saludo- una ranura de aurora.

M. Tsvataeva

1940  Ya es la hora!

para este fuego, vieja!

más viejo que yo, el amor!

cincuenta eneros, la montaña!

El amor es más viejo,

viejo como un fósil,

viejo, como una serpiente,

más viejo que el ámbar de Livonia

y que todas las naves fantasmales.

Más viejo! que las piedras,

más viejo- que los mares…

pero el dolor que hay en mi pecho

más viejo es que el amor, más viejo.

Osip Mandelstam (incluido en Tristia)

1916  En la polifonía del coro de doncellas

las tiernas iglesias cantan a una con su voz,

y en los pétreos arcos de la catedral

de la Dormición se me aparecen

altas cejas arqueadas.

Y desde el bastión, obra sólida

de los arcángeles, la ciudad contemplo

en prodigiosa altura. Y en los muros

de la acrópolis me consumió la tristeza

por el nombre ruso y la belleza rusa.

No es admirable maravilla

una ciudad vertical, ver como en sueños,

donde cantan las palomas en azul

ardiente y una monja recita

las ortodoxas plegarias?

Es Florencia en Moscú

la Dormición delicada.

Y las catedrales moscovitas, de cúpulas

como cinco cabezas, su alma

rusa y a la vez italiana

me sugieren la aparición de la aurora,

pero con nombre ruso y abrigo

forrado de piel.

1920  Nos encontraremos de nuevo,

en Petersburgo y, entonces,

allí enterraremos el sol

y una palabra, bienaventurada,

sin sentido, pronunciaremos

por vez primera. En el terciopelo

negro de la noche soviética,

en el terciopelo del universal vacío,

no cesa el canto de las entrañable

mirada de las bienaventuradas mujeres

y siempre florecen las inmortales flores.

Cuadernos de Voronez’ (1936-1938)

Todavía me admiro del mundo,

me sorprenden los niños y la nieve

mas la sonrisa es auténtica,

como el camino, ni dócil y servil.

Noche. Camino. Sueño primero,

seductor y nuevo… qué sueño?

Con la ciudad de Tambov, enmitonada

en la esponjosa nieve

o con el río Tsnî vestido de blanco,

siempre con su manto blanco, blanco?

o conmigo en los campos sovjosianos,

aire en la boca cogiendo vida

y el sol-girasol de los terribles

girando delante de los ojos.

Mas allá del pan o del hogar

sueño profundo sueño.

Soñolienta se alza la jornada de trabajo

y se transforma en el Don azul.

Tierra negra (Cͮernozem, 1935)

Respetada, ennegrecida, tan cuidada,

plena de pequeños cuidados,

toda ella aire y atención,

deshilachada, formando coro

húmedos terrones de mi tierra

y de mi libertad…

Días de las primeras labranzas,

negra, hasta volverse azul

y en ella, sin armas, el trabajo crea,

miles de colinas en rumor de arado,

sin duda, algo ilimitado hay

en lo que alrededor se extiende.

1936  Dónde estoy?

qué mal me sucede?

desnuda la estepa sin invierno…

es la madrastra de Koltsov…

bromeas, es la patria del jilguero!

Solo un poco de la ciudad,

reconocida en la helada

solo conversación con ella misma

de la tetera nocturna,

y en el aire estepario

la llamada de los trenes

con el ucraniano decir

de sus prolongadas sirenas.

1937  Miro tan solo el rostro

de la helada. Él, de parte alguna,

yo, de ningún sitio,

y todo, como planchado, sin arrugas

ondula, milagro de la llanura

que respira.

El sol entorna los ojos

sobre la almidonada pobreza,

su guiño es sereno, consuela.

Innumerables los bosques,

casi tanto como aquellos…

y la nieve cruje en los ojos,

como limpio pan, sin pecado.

Josep’ Brodsky

Discurso sobre la leche derramada (Recͮ’ o prolitom moloke, 11-31)

Noche. Callejón.

Helada de asedio.

A lo largo de las aceras

yacen los Cárpatos.

los planetas se balancean,

lámparas por Dios encendidas

en el firmamento, en veneración

a su grandeza, ante un rostro,

que no conocemos,

como en un altar inmenso.

(1-9)

Noche.

Susurro de la nieve cayendo

La pala trabaja sorda la calzada.

En la ventana de enfrente arde

una lamparilla. Estoy sobre resortes de acero.

Solo veo la lamparilla, pero no el icono.

Me aproximo al balcón.

Un caparazón, la nieve en los tejados,

y las casas se alzan, extrañas.

Metropolitano Hilarión “Slovo o zakone i blagodati” (Discurso sobre la ley y la gracia). Kiev, 1049.

“Todos los países, ciudades y pueblos honran y glorifican cada uno al apóstol que le enseñó la fe ortodoxa. Alabemos también nosotros… a nuestro maestro y mentor, el gran Kagan de nuestra tierra, Vladimiro, nieto del viejo Igor e hijo del glorioso Sviatoslav… cuyas victorias y poderío todavía hoy se recuerdan y glorifican, ya que la tierra que ellos gobernaban no era una tierra desconocida e insignificante, sino Rusia cuyo nombre suena y es famoso en los cuatro confines de la tierra… amaneció el Alba de la ortodoxia (Pravoslavie)… hacían su aparición los santos iconos… oh tú! [Vladimiro] que te asemejas al gran Constantino… estableciste la fe, habiendo traído la cruz de la nueva Jerusalén, la ciudad de Constantino e irguiéndola en toda tu tierra… tu ciudad Kiev. Salve la ciudad ortodoxa!… Ciudad que resplandece de grandeza, mira las iglesias florecientes, mira a la cristiandad, mira a la ciudad iluminada y consagrada por los iconos, perfumada por el incienso, pletórica de alabanzas divinas y cánticos sagrados”.

Epístola del Starets (eremita) Filovci, del monasterio de Eleazar, de la ciudad de Pskov (1523).

“…Noventa años desde que el Imperio griego fue aniquilado y no resurgirá…” pero “...el imperio romano es indestructible en otro sentido, puesto que el Señor fue inscrito en el [censo del] Estado romano… el actual imperio ortodoxo de nuestro luminosísimo soberano [Basilio III]… que es el único emperador de los cristianos… y director… de la Santa iglesia universal apostólica que en lugar de la romana y de la constantinopolitana está en la ciudad de Moscú… todos los imperios cristianos se han unido al final en el único imperio de nuestro soberano… el Imperio romano. Porque dos Romas han caído pero la tercera está firme y no habrá una cuarta…”.

Crónica de Néstor. En ella se califica a Kiev de “madre de todas las ciudades rusas”.

Nikolai Karamzín (1802): “La gloria fue la cuna del pueblo ruso y la victoria su mensajera… y qué pueblo rompió las cadenas de una forma tan gloriosa? Cuál se vengó de una forma tan gloriosa de sus crueles enemigos?… Sabemos que somos más valientes que muchos pero no sabemos aún quién nos supera en valor… hasta este momento Rusia se ha elevado sin cesar tanto en lo político como en lo moral…”

Piotr Cнadáev (1836): “Mientras tanto, situados entre dos grandes divisiones del mundo, entre Oriente y Occidente, apoyándonos con un codo en China y con el otro en Alemania… solitarios en el mundo…”

Alexei Jomiakov (1804-1860): “Somos el centro de la humanidad del hemisferio europeo, el mar adonde fluyen todas las ideas. Cuando se desborde de verdades particulares, invadirá sus orillas con la verdad general… de la unión del Norte y Grecia nació Rusia. De la unión forzosa del Norte y Roma nacieron los pueblos occidentales. Roma y Grecia terminaron su andadura. Solo Rusia continúa…”

Vladimir S. Soloviev (1853-1900): “El problema del sentido de la existencia de Rusia en la historia universal. Cuál es el principio ideal que anima este inmenso cuerpo? Qué nueva palabra dirá este pueblo nuevo a la humanidad? Qué es lo que desea realizar en la historia del mundo?… La idea de una nación no es lo que esta piensa de sí en el tiempo, sino lo que Dios piensa de ella en la eternidad. La idea rusa no puede ser ninguna otra que un cierto aspecto de una idea cristiana”.

Nikolai A. Berdiáev (1874-1948): “La contradicción y la complejidad del alma rusa probablemente están relacionadas con el hecho de que en Rusia chocan y entran en contacto dos corrientes de la historia universal, Oriente y Occidente. El pueblo ruso no es del todo europeo y del todo asiático… es un colosal Oriente-Occidente… y hay una correspondencia entre lo inmenso, lo ilimitado de la tierra y el alma rusas, entre la geografía física y espiritual. El alma rusa posee la misma inmensidad, la misma aspiración al infinito que la llanura rusa. Rusia en sí reúne dos mundos”.

G. P. Fedórov (1886-1951): “Kiev no es solo la patria de la civilización rusa, es el lugar donde se reveló el auténtico camino de Rusia, que no es la latinidad ni Asia sino el helenismo que el país heredó de Bizancio… durante todos los siglos de su existencia el pueblo ruso ha visto en Kiev su gran sanctasanctórum”.

Fedor Dostoievski (1886): “Si Pusͮkin hubiera vivido más tiempo posiblemente ahora habría menos malentendidos y discusiones entre nosotros… Pusͮkin murió en pleno desarrollo de sus fuerzas y, sin lugar a dudas, se llevó consigo un gran misterio. Y ahora nosotros, sin él, intentamos adivinar ese misterio”. “Para Dostoievski, el ateísmo fluye del propio catolicismo. Ateísmo tirano que arranca al hombre de su pocнva o raíz. Hay una fuerte inclinación ortodoxa en Dostoievski… que defiende retornar a las raíces eslavas ortodoxas, rotas por la reforma de Pedro” (el cual abolió el patriarcado de Moscú). “Elevado contenido cívico y patriótico propio de la literatura rusa en su conjunto… circunscripción de la literatura rusa antigua a la realidad política y social del país… valor histórico documental de la literatura rusa vieja” (Tatiana Drosdov).

M. Laurelle (2002): “La ideología euroasiática rusa, nacida en el exilio de entre las dos guerras y redescubierta en los años 1990, se apoya sobre una visión continental y autárquica de Rusia cuya potencia no se podría mantener si no es fusionando la identidad eslava y ortodoxa del país con el mundo túrquico y cuyo porvenir estaría vinculado a su capacidad de apertura sobre las culturas asiáticas.

Bajo esa vestimenta multiculturalista el euroasianismo resulta ser en realidad una de las expresiones del nacionalismo ruso, en una versión no étnica sino imperialista. Esta característica ha sido violentamente denunciada por los intelectuales no rusos que rehúsan la reificación de que son objeto. la simple existencia de pueblos alógenos en el seno de la ex URSS o de la Federación de Rusia no puede y no debe servir de argumento en favor de una pretendida fusión entre el sentimiento nacional ruso y el de las minorías… el euroasianismo túrquico que emerge desde los años 70… pretendía ser una rehabilitación del papel de los pueblos túrquicos en la historia rusa… para los euroasianistas kazakos, la renovación nacional no significa necesariamente el rechazo de Rusia. Rusia no sería una gran potencia sino convirtiéndose en un estado eurasiático y reconociendo los derechos de su oriente interior musulmán y túrquico… es posible afirmar una identidad kazaka, orgullosa de su turquicidad, con la inclusión histórica y cultural de la aportación rusa… angustia de asiatización y provincialización del país, necesidad de evitar la claustrofobia identitaria abriéndose sobre Rusia sin negar la especicidad nacional… el euroasianismo kazako ignora a Turquía como instrumento de afirmación nacional”.

Formulación poética del mito pantúrquico: “La patria de los turcos no es Turquía. La patria de los turcos no es el turquestán. La patria de los turcos es un país lejano e inmenso, llamado el Turán”.

El mito ya no opera en la escena histórica de modo significativo. Las esperanzas de Estambul con la aparición de las cuatro repúblicas centroasiáticas independientes, surgidas del estallido de la Unión Soviética, se han visto defraudadas por la actitud de estas frente a Turquía: intercambios culturales y comerciales pero en absoluto reconocer a Turquía un liderazgo de “hermano mayor”. Hay que tener en cuenta además la enorme diversidad de horizontes geopolíticos de los estados túrquicos.

En qué medida es Rusia un país parcialmente asiático? De la geografía euroasiática de Rusia no se puede deducir nada sobre la influencia cultural asiática en el mundo ruso. Un componente interior importante fundamentalmente turco y musulmán (pero hay etnias turcas total o parcialmente de fe ortodoxa) paradójicamente apenas ha influido en la cultura y en el lenguaje ruso. Ya en la época soviética el mito oficial defendía que con el paso del tiempo y los contactos cada vez más estrechos entre los pueblos de la unión, iba naciendo un nuevo pueblo y un nuevo tipo de hombre, el pueblo y el hombre soviéticos que hablaba y habla ruso desde Minsk y Kiev hasta Vladivostok. Sin perjuicio del empleo de las lenguas túrquicas y urálicas de la Federación rusa, sobre todo de las primeras, el papel principal del ruso no está en discusión, al contrario son cientos y cientos los neologismos de esta procedencia en las lenguas minoritarias de la unión. En algunos aspectos hay cierto paralelismo en el proceso de romanización de Occidente y de extensión del latín, con supervivencia muy escasa de influencias celtas y la aparición de un ciudadano romano en las nuevas provincias, eso sí, verdadero ciudadano romano sin la vestidura “soviética” del ciudadano ruso en las naciones minoritarias.

Grecia y Rusia. Si Rusia encontró el sentido de su caminar histórico en Grecia, esa Grecia es muy diferente de la Grecia que hemos recibido en Occidente, la Grecia clásica, un ingrediente esencial de nuestra cultura. Que cada uno sea griego a su modo, pero que lo sea (Goethe). Y a ese ser griego lo alimentan el arte, la filosofía, la tragedia… de la gran época del helenismo, y vivimos, con el ejemplo, siempre delante, de las palabras de sus grandes hombres y de los gestos y acciones de sus héroes. Y por eso tuvimos un renacimiento cuando Grecia fue descubierta.

Pero la Grecia por Rusia descubierta fue Bizancio, con su fe ortodoxa, su espléndida liturgia, sus basílicas y sus iconos. Cuenta la leyenda que el rey Vladimiro el grande, de la Rusia de Kiev envió mensajeros a cristianos, ortodoxos, judíos y musulmanes. Y Bizancio fue elegido, habiendo maravillado a los eslavos la brillantez y alegría del ejercicio bizantino de la religión. Desde el bautizo en el año 988 del gran príncipe y de su pueblo, la ortodoxia ha sido un componente esencial de Rusia y de los otros estados eslavos que la adoptaron, especialmente Serbia. Un componente que define la cultura y la vida rusas, emocionalmente vivo, con un poderoso valor identificativo, incluso de la nacionalidad, como ocurre aún hoy en la Grecia moderna donde para la mayoría, ortodoxia y nacionalidad son dos caras de la misma moneda. Y también una gran distancia y desconfianza en relación a Roma y al catolicismo. Fue corriente en su momento en Grecia el dicho “mejor vivir bajo el fez turco que bajo la tiara del papa”.

A causa de esta recepción de Bizancio no hubo renacimiento en las tierras rusas, a pesar de una cierta tendencia renacentista, que no prosperó, en la segunda mitad del siglo XV y en el siglo XVI. Los especialistas señalan, como causas, el aislamiento de Rusia por la consolidación de un poder centralizado que aplastó los movimientos heréticos y que con su ambición de ser la tercera Roma, disminuyó los contactos internacionales.

Pero el factor fundamental, a mi modo de ver, es el dominio aplastante de la ortodoxia en cuyo horizonte (y lo resumo con una imagen) no figuraban las estatuas de Zeus, Apolo o Herakles. Y se puede añadir que el griego redescubierto con el Renacimiento fue el griego clásico mientras que el griego que conocieron los eslavos fue el griego bizantino. No hubo una traducción en antiguo eslavo de la literatura clásica griega. Lo que se tradujo fueron el Antiguo y Nuevo Testamento y la literatura cristiana en griego, incluidas las obras de los padres de la iglesia y de los teólogos de Bizancio así como crónicas históricas bizantinas, hagiografías, leyendas, etc. Inmenso esfuerzo de traducción iniciado por los hermanos Cirilo (S. Constantino) y Metodío y continuado por sus discípulos  sobre todo en Bulgaria y después en la Rusia de Kiev. Pero no hubo una traducción v.g. de Platón o de Aristóteles y sin perjuicio de algún conocimiento muy parcial, por citas o extractos. También hay que tener en cuenta que figuras como el zar Simeón de Bulgaria se educaron en Bizancio y el mismo Simeón devino casi un griego y lógicamente debió tener acceso a la literatura clásica griega, otra cosa es que sus principales intereses estuviesen en la religión y no en el paganismo. El mismo Yaroslav de Kiev pasaba sus horas leyendo y traduciendo del griego en eslavo. Pero el interés central era la ortodoxia transmitida por Bizancio. Cuando en el siglo XVII el patriarca Nikon impuso su reforma de retorno a los orígenes griegos de la ortodoxia (lo que llevó a la persecución de los “raskólniki” o disidentes) aquel afirmaba: “soy un griego” (bizantino).

Aquí quisiera hacer una observación. El que asiste a una ceremonia litúrgica ortodoxa, sea la basílica griega o eslava, se ve envuelto en una atmósfera fundamentalmente de orden estético y también de una cierta irrealidad misteriosa. Uno se encuentra con los iconos frente al iconostasio que oculta, envuelto en la melopea de las viejas lenguas sagradas y en las nubes de incienso, sin afanes pedagógicos de enseñanza teológica. Entre los cantos de la hermosa liturgia y los perfumes que ascienden, uno no negaría la posible aparición de un Dios. En cambio, en la liturgia católica, v.g. de la misa, en un ambiente de proliferación de estatuas de Santos, es el predominio del sermón o prédica del sacerdote sobre la belleza del canto que no se compromete teológicamente, lo que muestra las contradicciones, para algunos escandalosas, del dogma. Grave error de la Iglesia católica de no renunciar a privilegiar el logos (posible influencia de la cultura griega sobre los primeros cristianos) sobre los elementos estéticos, pues ahí reside la raíz de ese crecimiento del ateísmo a partir del catolicismo, según la observación que recogíamos, de Fedor Dostoievski.

Notas históricas sobre Rusia y Ucrania

Desde Kiev se contempla la estepa infinita. El paisaje ruso comienza en la orilla izquierda del Dnieper, que pasa por la capital ucraniana. La pregunta ya ha sido hecha: “does ukraine have a history?” O dicho de otra forma: hay una historia de Ucrania independiente de la historia rusa? No es Ucrania un capítulo de esa historia?

El nombre de Rusia, aplicado originalmente a la Rusia de Kiev (y sin perjuicio de ser una denominación de origen escandinavo), procede del griego que nombró así el primer estado eslavo oriental de nuestra era (antes, siglos antes de nuestra era, sobre las mismas tierras las tribus eslavo-orientales habían fundado el estado de los Anthes). Moscú, fundado al final del siglo XII, era la capital del ducado de Moscovia que sustituyó al Principado de Vladimir-Suzdal (su capital sita al noreste de Moscú) uno de los grandes centros de poder que sustituyeron a la Rusia de Kiev. Con Pedro el Grande el nombre de Moscovia fue sustituido por el de Imperio ruso y, abreviadamente, Rusia con lo que a Ukrania correspondió el nombre de “mala rossija”, pequeña Rusia. El nombre de Ukrania aparece en la crónica de Igor en 1187 y viene de “krai”, palabra eslava que significa límite y que entonces se aplicaba al Principado de Perayeslav más allá del cual comenzaba la estepa fuera del poder de los príncipes rusos y espacio de las invasiones nómadas procedentes de Asia. Precisamente la ciudad se desarrolló a partir de una fortaleza para defender a las poblaciones rusas sedentarias.

La Rusia de Kiev es la fuente de donde beben el cristianismo bizantino y la más antigua cultura los principados rusos y concretamente el de Moscovia. En ese sentido la historia rusa comienza en Kiev, aunque hubo una segunda influencia eslava meridional sobre el estado moscovita, la migración cultural de Serbia y Bulgaria debida a la conquista otomana.

Después de unos dos siglos en los que gobernaron en Kiev los grandes príncipes Ruríkidas, la lucha intensiva de los diferentes rivales llevó a la destrucción de la Rusia de Kiev en el siglo XII. El príncipe Andrey V. Bogoliuvski de Vladimir-Suzdaz el 12.3.1169 saqueó y destruyó la ciudad. El centro se desplazó de Kiev a Moscú, a donde se trasladó el patriarcado de Vladimir en la primera mitad del siglo XIV. Después de la desintegración del estado kievita todo el espacio ruso estaba ocupado por diversos estados o principados que fueron absorbidos por la consolidación del estado moscovita: Nóvgorod, un gran estado que se extendía desde el Báltico hasta los Urales, el propio Vladimir y luego Moscú, Tver, Volinia que se extendía entre los Cárpatos y el Dnieper,… Kiev, después de la derrota de los príncipes ucranianos junto al río Kalka ante los mongoles, es conquistada en 1240 por la Horda de Oro (y vuelta a destruir en 1482 por el Kan de Crimea) desaparece de los lugares principales de la escena histórica, habiendo cumplido su función de transmisora al resto de Rusia de su legado cultural, el cristianismo bizantino. En ese inmenso espacio ruso hasta la consolidación del poder gran ruso en el siglo XV brillan grandes nombres, dignos sucesores de la grandeza kievita: Román de Volynia, Alexander Nevski, príncipe de Nóvgorod y después de Vladimir, vencedor de los suecos en el río Nevá (1240), Dimitri de Moscú, vencedor de los tártaros de la horda de oro en Kulikovo Polje, junto al Don (1380).

Desde el siglo XIV Hungría y fundamentalmente Polonia y Lituania ocupan las tierras ucranianas. Primero Lituania cuyo estado llega del Báltico al mar Negro. Con la unión hacia finales del siglo XIV de las católicas Lituania y Polonia y sobre todo con la unión de Lublin (1569) y el surgimiento del estado de la “rzecz pospolita” crece la influencia polaca, con la persecución de la ortodoxia y la cultura ucraniana y la explotación de los campesinos ucranianos, que pierden el derecho a sus tierras, por la nobleza polaca. En la primera etapa de poder lituano el bielorruso/ucraniano, muy próximos entonces, eran lengua oficial del ducado, situación que acabó con la dominación polaca la cual prosigue la persecución de la ortodoxia y la reducción a servidumbre de los campesinos. El siglo XVII está atravesado por las luchas de los cosacos ucranianos contra los polacos. Solicitada la ayuda de Moscú al zar Alexis, se firma en 1654 el tratado de Perejaslav de unión entre Ucrania y Moscú y que al cabo sustituyó la dominación polaca por la moscovita y luego rusa imperial. La Ucrania unida a Rusia comprendía solamente Kiev y las tierras a la orilla izquierda del Dnieper mientras la parte de la orilla derecha siguió bajo el dominio y explotación polacos, hasta el reparto de Polonia que supuso la incorporación a Rusia salvo la Galicia, que pasó a formar parte del imperio austrohúngaro. El dominio ruso se consolidó con la victoria de Poltava (1709) sobre las fuerzas aliadas suecas y ucranianas.

Hay que tener en cuenta que el sur de Ucrania hasta el mar Negro y la península de Crimea pertenecían desde 1441 al Kanato de Crimea y al Imperio otomano que en 1783 fueron anexados a Rusia. Como se sabe, Odesa fue fundada en 1794 por el almirante José de Ribas al servicio de Catalina la Grande. Territorios que solo en parte habían pertenecido al estado kievita y sin ucranianos étnicos en la época del Kanato. Territorios por tanto puramente rusos, donde se hablaba y se habla mayoritariamente ruso y que incluso las tierras ucranianas lindantes con el mar Negro se denominaron Nueva Rusia. El resto es bien conocido. Dominio zarista y bolchevique que en diversa medida reprimieron las peculiaridades ucranianas, especialmente la lengua. En 1954 Crimea fue anexada a Ucrania por Jruschof, lo que bajo el poder soviético no parecía tener más que una importancia administrativa pero que con el estallido de la Unión Soviética se reveló un hecho trascendental para Rusia, al proclamar Ucrania su independencia (1991).

A la vista de esta breve exposición de los antecedentes históricos, vemos el inmenso espacio ruso sujeto a lo largo de los siglos a invasiones del este, de imperios nómadas que finalizaron en el siglo XVI con el triunfo de Moscú sobre el Kanato de Kazán y de Occidente, las más tempranas de los caballeros teutónicos y de los suecos, después de los polacos que llegaron hasta Moscú y lo incendiaron (1612). En este espacio, siempre amenazado, los diversos estados de los príncipes, en lucha entre ellos o aliados contra el enemigo exterior y participantes todos ellos de una cultura común, de base ortodoxa y bizantina, fueron desapareciendo hasta que quedó únicamente Moscú, raíz del Imperio ruso bajo Pedro el Grande. Únicamente la parte occidental de Ucrania, como resultado del dominio occidental (polacolituano y austríaco) quedó atravesada por la lucha entre la cultura polacoucraniana y la rusobizantina, pero ambas delimitadas geográficamente. De esa parte occidental el mejor símbolo es quizá la ciudad de Lvov, o Lviv, o Leópolis, o Lemberg. Así la historia confirma la geografía, la mayor parte de Ucrania es rusa, cultural y geográficamente. Y solo las políticas llevadas a cabo por la Ucrania independiente, unidas al temor de un despotismo en Moscú, pueden favorecer una opción formalmente ucraniana, de los sectores rusos de población o de alguno de ellos.

Reflexiones finales

Qué se puede deducir de todo lo anterior? En primer lugar, lo absurdo de medir a Rusia por parámetros económicos si solamente ellos determinan las conclusiones. Rusia no es una nación como las demás, puramente “laicas”, el mito ario o germánico ha quedado sepultado bajo las ruinas de la Segunda Guerra Mundial y solo permanece en la música de Wagner. La Grecia clásica es un horizonte cultural de Occidente, desvinculado de cualquier país concreto; su legado, ingrediente fundamental de nuestra cultura europea, puede ser un mito vigente mas exclusivamente con relación a individuos particulares, sin alcance colectivo. Pero Rusia, como país que “linda con Dios” tiene una dimensión sagrada. Los iconos no solo ejercen un poder estético, son algo emocionalmente vivo, como en Grecia o en Serbia, aunque la historia de la primera es laica, sin que la tradición bizantina forme parte de un mito nacional. La historia mítica de Serbia, sin embargo, existe y los iconos son ingrediente de ella, si bien desde la desaparición de Yugoeslavia ha sufrido duros golpes y se halla en trance de desvanecer.

En segundo lugar, Ucrania, desde la Rusia de Kiev forma parte del paisaje histórico eslavo oriental o gran ruso. Solo la expansión lituana y luego polacolituana ha introducido ingredientes occidentales en una zona delimitada por el tratado de Perejaslav (1654) la zona noroeste a la derecha de Kiev. El resto se incorporó a Rusia. Y Crimea y el sur ucraniano, como se dijo, fue una conquista puramente rusa, bajo Catalina la Grande, frente a tártaros y turcos. Una de las consecuencias de la incorporación a Rusia es la multiplicación de los lazos de toda clase entre ucranianos y rusos, familiares, culturales y económicos, siendo hoy en muchos casos la elección de nacionalidad una cuestión de convivencia particular. Por todo ello ningún gobernante ruso aceptará, pasado el momento histórico excepcional de Yeltsin (1991), la pérdida de Ucrania y una cancelación de la historia común, implicada en la política del actual gobierno ucraniano: independencia, incorporación a la Unión Europea y entrada en la OTAN, incluida la instalación de sistemas avanzados de armas en el corazón del espacio ruso. Solamente una independencia limitada como la de Bielorrusia, con el ejército ruso dentro de sus fronteras y revocable ad libitum. En realidad esta independencia bielorrusa poco más es que el estatuto de una república de la Federación rusa. Kadirov en Chechenia y Lukashenko en Bielorrusia tienen poderes semejantes.

Pensemos que en un contexto histórico diferente, Serbia no aceptará la pérdida definitiva de Kosovo, tierra histórica eslava afectada por la emigración albanesa o España, la independencia de Cataluña o de Euskadi. Se ve así lo erróneo del discurso dominante europeo y occidental de focalizar la atención en Putin, la Rusia de Putin, presentándolo como un asesino y un dictador, agresor de un estado democrático con derecho a determinar sus propias alianzas. Putin será lo que sea, por otra parte es el avatar actual de una tradición rusa secular de despotismo. El problema no va de democracia o de derechos humanos, especular con la caída de Putin y su sustitución por gobernantes más homologables por Occidente, no tiene mucho sentido. El estatuto de Ucrania no depende de la naturaleza del gobierno ruso, no es tampoco una obsesión individual de Putin de restaurar “L’empire éclaté” es simplemente que Ucrania es Rusia como Rusia es Ucrania.

Finalmente la presente guerra es una tragedia para Europa, además del sufrimiento de las poblaciones implicadas en el conflicto bélico. Es una tragedia para el futuro europeo la ruptura de las estrechas relaciones entre Europa y Rusia y particularmente, entre Alemania y Rusia. En una situación como la actual, en la que los Estados Unidos giran su atención al Indopacífico y a la confrontación con China, el porvenir de Europa pasa por una parte por la profundización de la unión para llegar a una Europa unida con una defensa común y un ejército europeo, con vínculos sólidos y pacíficos con la Federación rusa, basados en los intercambios culturales y comerciales. W. Brandt inició la política de conciliación con el este, siguieron esa vía grandes cancilleres, Schmidt, Kohl, Schroeder y, en parte, Merkel. El oleoducto Nordstream bajo el Báltico es el punto álgido de esa política. Es falso que la dependencia energética de Rusia fuese un peligro para Europa, siempre pueden estar preparadas otras soluciones, evitando colocar todos los huevos en la misma cesta. Y ya se vio la rapidez de las políticas de sustitución, por ejemplo, en Alemania. Por otra parte, Rusia que siempre ha cumplido sus contratos de suministro de energía, de los que obtiene gran parte de sus divisas, lo sigue haciendo. Incluso en plena guerra y en la medida en que lo permiten las sanciones occidentales. Qué interés podría tener Rusia en la interrupción del intercambio de tecnología y divisas por energía? Y no olvidemos que si escapamos del considerado Caribdis ruso es para caer en el Escyla americano, interesado en el mercado europeo para el suministro de su gas licuado y que a través de la OTAN procura impedir que nazca una Europa de la defensa. Una OTAN cada vez más cara por exigencia USA, inversiones que no redundarán en una mayor seguridad auténticamente europea. Seguirá así el papel subordinado de Europa, sin una gran política propia, sujeta a intereses extraeuropeos, los americanos que limitan las opciones políticas y económicas europeas, v.g., con sus sanciones con eficacia extraterritorial cuando alguna inversión de una empresa europea contradice la política del departamento de Estado. El mejor símbolo de esta claudicación europea es la voladura del “nordstream” así ningún porvenir europeo es concebible y solo se nos ofrecen las vías de retraso tecnológico, del empequeñecimiento y de la irrelevancia económica y política, imposibilitada la estrategia conducente a ser un centro autónomo de poder y de equilibrio en Eurasia y factor decisivo de políticas de paz en la escena internacional. Naturalmente no se trata de afectar las estrechas y múltiples relaciones con Estados Unidos, al contrario, estarán siempre en proceso de intensificación. Se trata solo de equilibrarlas y de sustituir la OTAN por una defensa europea, sin perjuicio de tratados de alianza, al este y al oeste, también con Rusia que sí es evidente que no puede formar parte de la Unión Europea por su magnitud y su naturaleza específica, nada obsta a las más estrechas relaciones. Por todo ello hablamos de tragedia al contemplar las actuales políticas europeas que se resumen en la subordinación a Washington y a una ruptura irreflexiva con Rusia. Nunca hubo en Europa un conjunto más mediocre de líderes europeos, con ausencia de los grandes horizontes y presas de estrechos intereses nacionales. Todo ello ha llevado al aumento de la inseguridad en la frontera oriental, especialmente en los países bálticos, frontera que debía ser, como ya empezó a serlo después de la caída del muro de Berlín, una frontera de paz y de intercambios.

Finalmente, el apoyo europeo y americano a Ucrania en su guerra es insostenible a medio plazo. El americano puede cesar en cualquier momento (pensemos en la futura presidencia de Trump) y el europeo se verá erosionado por su coste y su insuficiencia y también por las contradicciones entre los veintisiete. A parte de impedir u obstaculizar el propio rearme europeo. Por otra parte, los limitados recursos humanos de Ucrania se ven en peligro, no solo por las víctimas de la guerra sino por el cansancio de la población y la huida y deserción de muchos jóvenes que no saben muy bien porqué deben perder su vida. Ya es claro que los territorios orientales incorporados por Rusia como repúblicas federadas y Crimea no serán nunca recuperadas y que Rusia no detendrá la guerra sin sólidas garantías de una Ucrania neutral, sin pertenencia a la Unión Europea y a la OTAN. Y esto es lo máximo a que puede aspirar el gobierno ucraniano, lo que no significa que sea sostenible y con el tiempo lo más probable es un estatuto “bielorruso” que según mi parecer es lo más deseable y conveniente para la paz y la seguridad en Europa. Además si el frente oriental se derrumba, cualesquiera sean los territorios que se ocupen, Rusia no los devolverá y serán incorporados a la Federación.

La segunda parte de “Rusia linda con Dios” dice “y Rumania linda, por desgracia, con Rusia”. No es fácil lindar con un país que tiene fronteras divinas. Lo sabe Georgia o Armenia o los Países Bálticos. Pero si Rusia, satisfechos los intereses de su República, respetó a Georgia que nunca fue un espacio ruso, no se detendrá mientras sus intereses “sagrados” en Ucrania no sean respetados. Con lo cual no actúa de modo diferente a como actuaron o actúan China o Estados Unidos, por ejemplo.

QUINTA PARTE

Paradisíaca

KK, resucitado en sus sueños habita en Paradisos

Los ojos de KK se abrieron y vio, un puro ver, ausente la intención de la mirada, ningún preguntar, ningún pensar, solo imágenes de cosas que se deslizaban en veloz confusión. Doscientos, trecientos mil años pasaron si hablamos en términos terrestres pero, como el tiempo no tiene sentido en Paradisos, nada más que un instante. Entonces todo se fue articulando. Recordó su vida en la tierra, su muerte y el juicio del Hades y la resurrección en sus sueños que le regalaran los dioses infernales. Allá quedara su sombra y ahora aquí, en Paradisos, reunida la inmensa muchedumbre de sus sueños, en ellos y como su señor viviría eternamente. Eterno y sus derivados, de nuevo algo sin sentido en Paradisos. Pero los sueños hablaban un lenguaje que la muerte no mudara y ese lenguaje, súbdito del tiempo, originaba contradicciones y paradojas en Paradisos. Sin embargo, como él y sus sueños tenían el mismo idioma, al no habitar nadie más en Paradisos, no había problema alguno de comunicación. Propiamente KK no resucitara, era el KK soñado por sus sueños y al tiempo su señor con plenos poderes para gobernarlos. Poco a poco (de nuevo una expresión paradójica) logró dominar el ganado salvaje de los sueños, su indisciplina, irrumpían violentos, sin ser convocados, lo que le hizo perder con frecuencia la vida en ellos. Domesticados, lo aceptaron como su señor natural y ya aparecían únicamente como consecuencia de un deseo claramente formulado, claridad que con frecuencia no recaía sobre los detalles de la escena y ahí la libertad de los sueños era absoluta. Aunque KK estaba seguro que en las fantásticas combinaciones de imágenes y secuencias realizadas por sus sueños había una lógica indudable aunque para él desconocida. Veía KK que él era como el director de una película, el actor y el espectador. Sus sensaciones eran como las que uno siente cuando sueña, incluso de espanto, solo el dolor estaba ausente. Pero los sueños eran incomparablemente más claros, transparentes y coherentes al haber desaparecido la bruma del dormir. Se daba cuenta también de que si sus sueños resucitaran y él con ellos, otras personas podrían haber resucitado en sus sueños y por ello KK podría habitar con mayor o menor intensidad ajenos Paradisos, según el grado de proximidad en vida. Naturalmente un KK soñado y que de acuerdo con esa proximidad pasada podría dar lugar a KK muy variados. Habría alguna posibilidad de comunicar esos Paradisos y de encontrarse con sus hermanos soñados? Y de encontrar múltiple y a la vez diferente a una persona amada en los diferentes sueños? No lo sabía, dependería de la intensidad de la relación vivida con esa persona? De momento dejó a un lado esas preguntas y se sumergió en la ebriedad de imaginar escenas que instantáneamente aparecían deslumbrantes, como bajo un sol diurno. Pensar era como soñar. Imaginó una estatua de feldespato verde y un semidiós de verde feldespato le dirigió una sonrisa arcaica desde sus dos metros de altura. Y si lo imaginado era una máscara de lapislázuli, aparecía el sarcófago de un faraón (siguiendo la probabilidad estadística de sus asociaciones oníricas) sarcófago que se volvía transparente para revelar las más extrañas figuras zoomorfas en su interior. Y seguían, según la ley de esas asociaciones, bosques sagrados y en ellos claros con templos rodeados de columnas. En vida KK había soñado mucho, una fuente inagotable de imágenes bajo la luz del sol que no cesaba en la oscuridad de la noche. Sueños e imágenes, viejos o nuevos, combinados incansablemente, introduciendo cambios mayores o menores, a veces un matiz o introduciendo un detalle. Así había más sueños en KK que estrellas en el cielo y la cantidad de sueños resucitados tendía al infinito, con la posibilidad en su nuevo estado, no de soñar nuevos sueños o imágenes no soñados en vida, pero sí de combinarlos o variarlos con material ya soñado, hasta el infinito. Los límites los imponía la propia resurrección. Análogamente a como un determinado segmento tiene una longitud finita, pero internamente puede ser dividido o rearticulado de modo infinito. Y si en el sueño resucitado hablaba alguien que había estado en la vida de KK, este podía expresar todo lo por él hablado, pensado o soñado pero la otra persona únicamente lo hablado con KK o lo que este pensara o imaginara le dijera. Más allá de estos límites, la imagen resucitada de la persona desaparecía y nada más permanecía que una especia de pantalla gris vibrando, como una transmisión interrumpida de televisión.

Aunque domesticados los sueños, nunca lo fueron totalmente, siempre en trance de romper las bridas y de aportar indistintamente el placer o el tormento. Y ello era debido a que en vida KK, junto al mayor resplandor de la imagen había pensado lo más tenebroso, fascinado por las tinieblas, y la resurrección mantenía inalterado el estado anterior a la muerte.

KK, aun habitando Paradisos, ajeno al espacio y al tiempo, vivía no obstante en ellos por la naturaleza espaciotemporal de sus sueños resucitados y a ella se adaptaba Paradisos. Si bien, al ser un espacio y un tiempo oníricos, se contraían o expandían, según el soñar.

KK hacía surgir el día y la noche, de acuerdo a sus deseos, o por asociaciones en las secuencias de su imaginación, días bajo la luz naranja de suaves soles, noches de lunas verdes, las preferidas. Una sacerdotisa salía a la puerta de un templo para recibir a una procesión de hermosas mujeres, jóvenes y maduras, que cantaban himnos, a manera de glosas a las profecías que profería su corifeo. KK se incorporaba entonces a la procesión y al penetrar en el templo lo recibía la sacerdotisa con una sonrisa. “Entra en tu interior” le dice. “Te aguarda la doble imagen de lo más placentero y de lo más terrible”.

Desde el corazón invisible del templo KK pensó en su pueblo natal, Reich an welten, rico en mundos. Deseó ir a él pero lentamente atravesando un mar inmenso. El templo se borró y surgió una fuente que nada más empezar a manar dio lugar a un caudaloso río en cuyas aguas nadó KK, respirando el aire o el agua indistintamente. Las ninfas del río lo rodeaban y alguna lo montaba como a un delfín, rodeándole el cuello con sus brazos. Pronto naufragó en el mar el río, se despidieron las ninfas y ya KK sobrevolaba el mar violeta moviendo sus brazos como alas, o bien avanzando bajo el agua, por túneles marinos, inmensos callejones líquidos. A veces galopaba sobre tiburones o delfines, dejando atrás enormes pulpos azules que cosechaban peces, miradas malignas de calamares gigantes, jardines submarinos y ciudades sumergidas entregadas al sueño pues KK imaginara la noche en el mar, con un firmamento con candelabros de lunas llenas, verdes, rojas, amarillas. Caracoles gigantes en las faldas de montes sumergidos abrían sus puertas para ofrecerle descanso, las medusas lo llamaban desde sus palacios flotantes, iluminados por luz blanquecina. Todo aceptó y probó KK en un larguísimo viaje, una y otra vez imaginado. Después de demorada estancia en la concha gruta de una sirena que pastoreaba salmones, KK imaginó la costa del valle natal y se vio en el estuario del Masma, el río de Reich an welten, lo remontó lentamente y se encontró con su tío César que descendía nadando hasta el mar, cosa que había realizado en su juventud. Como lo imaginó joven tenía el rostro de las fotografías que viera KK pero como su tío de joven no lo conociera no lo veía. KK lo imaginó adulto y a él mismo en sus veinte y fue reconocido, entonces se abrazaron y César prosiguió su hazaña río abajo mientras un joven KK llegaba a Viloalle, alcanzaba la orilla y por la carretera de San Lázaro pasaba junto al viejo cementerio y entraba en Mondoñedo, o por otros nombres, Reich an welten, rico en mundos. Era la hora soñada de un atardecer melancólico de otoño, las calles, imaginadas desiertas, con paso lento se dirigió a la casa materna, atravesó el portal y llamó a la puerta. Sintió los pasos rápidos de su madre por la escalera y cuando abrió se besaron y abrazaron largamente. Así enlazados y respondiendo KK a las preguntas maternas sobre sus estudios suben hasta la espaciosa y cómoda cocina, se sientan y charlan largamente. A veces, en el calor de la conversación KK habla de su resurrección o de la eventual de su madre, entonces la figura materna vacila y se borra y vuelve a aparecer al pedirle un vaso de leche con unos bizcochos. Prosigue la conversación, KK observa las facciones inolvidables de su madre, “su perfil de Nefertiti” le decía. Ahora piensa la media tarde del siguiente día, día soleado de comienzo de verano, KK tiene 16 años y le dice a su madre que va a dar un paseo. Asciende lento por calle Obispo Sarmiento, dobla por Leiras Pulpeiro, y desciende hacia la Catedral como tantas veces en su vida. Bastante antes de llegar a ella se detiene ante una hermosa casa de tres plantas en una de cuyas ventanas se asoma Xea de la que tanto escribió en su libro Beatum Corpus. Su rostro está clavado en sus sueños, melena castaña, ojos verdosos, piel muy blanca con algún lunar, rojo suave en los labios. Agita la mano y sonríe. Ahora estoy en su dormitorio, ella en la cama, apoyada en dos almohadones, vestida de una combinación color rosa y un ligero jersey gris. Descansa sobre la colcha y aparta parcialmente la combinación para borrar un picor imaginario en el blanquísimo muslo moteado de lunares. Me mira como pensando en cosas muy distantes. KK es el muchacho inocente de ayer, tiende los brazos y acaricia sus piernas. KK se inclina, besa sus muslos y hunde su rostro en el velado origen. Las manos de Xea sobre la cabeza de KK la ahondan. Percibe el mismo calor perfumado que hace millones de años. KK prolonga el plano fijo de la imagen, solo alterado por pequeños detalles…

KK ha entrado en un sueño de su infancia. Es ahora un niño de ocho años, se encuentra en una sala del siglo XIX con dos tías bisabuelas, nonagenarias, que eran jovencitas en la guerra francoprusiana. Le cuentan refranes y cantan con voz rota y ronca viejos romances. Pese a habitar Paradisos, o precisamente por eso, KK revive en plenitud el perfume de aquellos tiempos.

KK, muchacho de unos diecisiete años, se encamina por las calles de Reich an welten a la casa de su padre. Media tarde de una primavera ya adulta. Le abre la puerta su prima Alicita. Siempre le pareció su aspecto el de una judía sefardí. Se besan y tras cordial conversación sube hasta el fayado en el que lee y escribe su padre. Está leyendo unos poemas de Su Tung Po. A su lado, sobre el alféizar, una jarra de vino blanco, “Ribeiro”, aclara. “Amo a estos poetas chinos. Me gusta su poesía que florece en la naturaleza, con la música del fluir del agua o bajo la luz de la luna, y también su justicia y humanidad cuando ejercían cargos en las cortes principescas o su alegre vagabundear, si desocupados, satisfechos o sin echar nada de menos pues tenían lo esencial, a sí mismos, amigos, un puñado de arroz, un vaso de vino”. Mediollenó el vaso con el vino pálido amarillo de la jarra, bebió dos grolos y los paseó demorado por la boca, lo tragó y continuó: “quién pudiera volver transparentes estos caracteres chinos, son mariposas que vuelan sobre el papel, leves, sin sentir la gravedad a pesar de su carga poética. Nunca hubo un transporte más hermoso”.

En KK crecieron los pensamientos de entonces. Decía Confucio que si un hombre era capaz de atravesar las cortes de los príncipes, sin perder su libertad y sin apego a su abundancia de bienes, no tenía por qué retirarse a la montaña en soledad para resguardar su independencia y sabiduría. Y para KK, Álvaro Cunqueiro era un tipo humano que gozaba de lo bueno a su alcance pero que si faltaba no lo echaba de menos, complaciéndose en lo esencial, disfrutando de su talento imaginativo y de las cosas sencillas como el vino “nunca falta en tu hombro la mano cálida de un vino amigo”. KK lo vió siempre próximo a esos poetas chinos, alegres vagabundos. “Cómo se puede aburrir un ser humano? La clave es saber mirar. Mucha gente solamente ve y ve y sigue viendo, moviendo los ojos al azar. Pero el ver debe conducir al saber mirar, mirar con atención, y abrir entonces las puertas a la imaginación. Para un ser imaginativo pueden pasar horas mirando el deslizarse de las gotas de la lluvia en el cristal de una ventana. Aparecen ríos en lento fluir que convergen en un amplio cauce. Uno se pregunta entonces por las tierras que se extienden a sus orillas o en las diversas Mesopotamias, por las gentes que las habitan, sus trabajos y sus días, sus ciudades y pueblos, o en qué mares desembocarán las aguas, si serán estas navegables. No hay horas en el día que sobren para un tal imaginar”. KK estaba seguro de que Álvaro Cunqueiro había resucitado y desde su Paradisos venía con frecuencia a Mondoñedo. Pero no había puertas entre su Paradisos y el de su padre. Hasta en el reino del soñar se alzan fronteras. Sueños sucesivos, imágenes como ríos llevaron a KK lejos de Reich an welten o de Rico en mundos, etimología popular de Mondoñedo. O bien las escenas de su ciudad se insertaban en horizontes soñados muy lejanos. Pero KK volvía siempre a las imágenes vividas o soñadas de su juventud, las prefería en su pureza, sin mezcla, en las que una y otra vez caía embriagado. Y siempre, “in locum secretiorem venimus”, aquella casa de piedra y galerías desde la que Xea le sonreía, donde aquellos muslos de canela florecían, guardianes del negro bosque en el que se abría la gruta sagrada, lugar de descanso del fiel, donde toda ansiedad desaparecía. Y siempre, en plenitud de los sentidos, una y otra vez, las imágenes revivían.

Siempre generando imágenes con el material de su vida y de sus sueños, viviéndolas siempre con la fuerza de la vez primera, aún mayor si cabe, al montarlas de formas diferentes, KK veía a Paradisos como un cine donde las cintas por él dirigidas, interpretadas y contempladas, se experimentaban en las tres dimensiones de la vida y alguna más para las que no tenía nombre, nacidas en los sueños. Sí, Paradisos era un cine y la resurrección de KK una serie infinita de películas y para verlas disponía KK de toda la eternidad.

Articulación confusa de las imágenes en el primer momento de KK en Paradisos.

Sacerdotisa que invita a KK a entrar en el templo.

Por las calles de Rico en mundos.

Encuentro de KK con su madre.

  Xea en la ventana.

Los muslos de Xea que guardan su origen se transforman en los sueños de KK en arbolada avenida que conduce a su residencia en Paradisos.

SEXTA PARTE

Miscelánea

1. Género gramatical en la lengua arawak (Colombia, Venezuela, las Guayanas)

“La categoría del género se organiza según una doble oposición donde un término no marcado (no masculino, no plural) se opone a la vez al masculino y al plural. Este término genérico y no marcado se denomina femenino porque codifica los seres humanos de sexo femenino pero incluye también entidades animales de sexo no especificado, los animales, v.g., así como las entidades, animales o no, cuyo sexo no se especifica. El campo de aplicación del femenino es pues extremadamente ancho y se define mejor como un neutro indiferenciado, tanto desde el punto de vista del género como del número”.

Hay un morfema i para el masculino y otro o para el “femenino. “Se podría pensar en antiguos clasificadores nominales bien atestiguados en la región amazónica”. Tenemos, por ejemplo, li wadi.li frente a to hiya.ro (el hombre y la mujer).

(M. France Patte, 2008)

• Desigualdad histórica de la mujer y su justificación.

1. Ley del Rey Numa de Roma que imponía a las mujeres abstenerse del vino.
2. M. Porcio Catón (195 ane.): “etxemplo simul, pares ese coeperint, superiores erunt (mulieres)”.
3. Cicerón: “si puella nata biceps esset, seditionem in popolo fore, corruptelam et adulterium domi”.
4. Santiago Montero Herrero: “la medicina, incluso en época imperial [romana], consideró siempre la histeria como una enfermedad típicamente femenina, pues se creía debida al desplazamiento del útero. Eran las viudas las más expuestas a esta enfermedad causada, según se creía en el imperio, por una retención de las menstruaciones y del semen”.

• Si el gobierno talibán de Afganistán tuviese conocimientos de las antigüedades romanas, estoy seguro de que adoptaría, para alzarla en las vías públicas, la estatua de la diosa romana Angerona para recordar a las mujeres la reciente prohibición de su voz en el espacio público. Angerona, divinidad protectora de Roma, era representada con la boca cerrada y sellada. “Con el dedo sobre la boca íntima el silencio”. “Ore obligato obsignatoque, simulacrum habet”. Su festividad (21 de diciembre) coincidía con el solsticio de invierno.

• Año cultural frente al año astronómico.

Levi-Strauss: “Les cheyenne faisaient commencer l’année à la fin de l’automne et ils énuméraient dans l’ordre le mois de la chute des feuilles, celui où le fœtus de bison grossit, celui où les loups courent en bande, celui où la peau du fœtus de bison prend couleur, celui où elle se couvre de poils, celui où les femelles mettent bas, etc. “

• Fórmulas de comienzo o final de cuentos en las diversas lenguas

Vasco (final de cuento): hori horrela ba.zan (eso así sí-fue, si eso fue así) sar dadi·la (que se meta) kalabaza.n (en la calabaza).

Komi (familia urálica) (final de cuento): ov.nî-vîv.nî kučis.nî da (comenzaron a vivir) o sjoi̯isnî dai̯, juisnî da (comieron y bebieron) öni na bura olönî (ellos todavía viven bien).

Mapuche (Chile): kin̄e rupači (una vez) kuyfi (antiguamente) müle.ke.rke.fu.y (había según dicen). Fao (aquí) af.i (se acabó) tüfa či epeo  (el cuento) o bien: fao fente (hasta aquí) pu·y (llegó) tü-fa cͮi epeo. O bien: fey ţa ţa cͮi epeo ţa tey (entonces es el cuento pues).

•  A cuántas personas conocemos, especialmente del género masculino, de las cuales diríamos con Séneca:

“Nunquam vidi hominem beatum indecentius”.

• En la antigüedad romana, griega y etrusca se lanzaban proyectiles por diversos artefactos, v.g., hondas, contra el enemigo que contenían inscripciones. Los italianos las llaman “ghiande missile” por su forma: “feri! Pete culum Octaviai…” son algunos de los textos. Sería justo que al primer ministro israelí le destrozaran sus “pudenda” ghiande missile de Hebzbolá, llevando la inscripción “Pete culum netanyahu!”.

•  Una vez más llega a estas páginas la imagen del dictador norcoreano Kim Jong Un, “el amado líder” de su pueblo. Tercero de la estirpe familiar gobernante, mejor sería designarlo como zar o rey, con poderes absolutos propios del antiguo régimen, poderes a la vista de la foto adjunta, indiscutiblemente merecidos. El zar norcoreano, sentado en confortable sillón, las manos sujetando la mesa, dirige al frente una fija e intensa mirada que contribuye de modo decisivo a asegurar la trayectoria de sus proyectiles balísticos, sin ella, lo más probable es que perdieran fuerza y cayeran. Detrás, las miradas de los generales siguen asombradas la eficacia de los ojos del dirigente supremo que literalmente lo empujan hacia el cielo del Japón. Y para los físicos y matemáticos se abre un fascinante campo de estudios: el del condicionamiento histórico de sus respectivas disciplinas: la matemática y la física como disciplinas históricas.

Seguiremos fascinados las andanzas bamboleantes del gran líder.

•  Qué es ridículo? Dos ejemplos de lo que considero ridículo, sin intentar definir su esencia:

1. Es ridículo el cine de Almodóvar cuando quiere ser trascendente, es decir, todas sus cintas con la excepción de su primera etapa underground.
2. El proyecto de “pensamiento sapiens” del cocinero Ferrán Adrià, con sus universidades de cocina científica. Si se limitase a la artesanía de la cocina tradicional y, en su caso, a su mejora o modernización, mejor sería.

Ambos, el manchego y el catalán, son dos buenos ejemplos de esa “ubris”, o desmesura de querer ir más allá de los límites de uno. Pero en ambos casos es una “ubris” patética, en absoluto trágica.

ÍNDICE

PRIMERA PARTE: POÉTICA

1. POEMAS
2. POEMAS DEL MUNDO
3. VERSOS FUGITIVOS Y PALABRAS SOBRE LA POESÍA

SEGUNDA PARTE: DÍAS DE BIBLIÓPOLIS

1. INFORME ROSALÍA
2. LUISA VILLALTA Y ANTÓN TOVAR EN EL DÍA DE LAS LETRAS GALLEGAS
3. UNA NOVELA DENTRO DE LA NOVELA: “ESTADO INTERMEDIO” DE REXINA VEGA.
4. ENCOMIO DE JESÚS ALONSO MONTERO

TERCERA PARTE: UNIVERSO CUNQUEIRO

1. LA ACTIVIDAD TEATRAL DE ÁLVARO CUNQUEIRO
2. MISCELÁNEA CUNQUEIRIANA

CUARTA PARTE: MONDOÑEDO

1. VARIA FLOR MINDONIENSE
2. BIBLIOTECA MINDONIENSE

QUINTA PARTE: LITERATURA Y…

1. VIDA COTIDIANA
2. POLÍTICA
3. RELIGIÓN Y FILOSOFÍA
4. VERDAD Y MENTIRA, CORRECCIÓN POLÍTICA, DISCRIMINACIÓN SEGÚN EL SEXO, LENGUAJE Y SEXO, TRANSEXUALIDAD.

SEXTA PARTE: PARADISÍACA

1. NOTICIAS DE LA ANTIGÜEDAD
2. NACIMIENTO, MUERTE Y RESURRECCIÓN DE K. K.
3. HIPERBÓREOS

---

POÉTICA

(PRIMERA PARTE)

1. POEMAS

(Desde el fondo del mar)

XVIII. Cruzaré el umbral del país de los sueños.

Noche y día, manantial de sueños,

noche y día en camino,

siempre de una imagen a otra,

todas las recojo y llevo conmigo,

quiero que se conozcan y amiguen.

A veces, solo a veces,

me visita prodigiosa imagen,

entonces, Poseidón enloquecido,

sacudo los signos,

engendro campos de volcanes,

donde mil soles y lunas naufragan,

levanto arcoíris,

puentes sobre abismos hirvientes.

Después, domador de celeste circo,

domino a las fieras, ciñe

a la imagen el aro del poema.

Otras imágenes hay

evaporadas por los nocturnos sueños.

Ellas aborrecen la disciplina dura,

que gobierna las diurnas horas.

Extendido en el lecho,

compuesta la habitual figura,

como crece el fruto en el árbol

en mí crecen cada noche los sueños.

Llegado a la orilla,

ya me hundo en un mundo

de dimensiones otras, rodeado

de colores que no son los del día,

de luces más que luces

y de sombras sombrías.

Unos pasos se acercan,

cuatro tigres pisan la hierba,

una sola onda vibrante

de verdes y amarillos lentos.

Tres lunas en el cielo,

un huevo de oro clausuran sus fases.

Una mujer me observa. La conozco,

de los encuentros de los días,

pero la noche revela lo que el sol oculta

es diosa menor en los nocturnos sueños.

“Tienes un destino a tu lado”

dice “y no lo sabes, cegado

por la hora confusa. Sígueme,

pisarás lo indistinto, serás

arcilla de infinitas formas,

uno en lo abierto que todo lo engendra.

No olvidarás, cuando despiertes,

a tus amigos de lo oscuro,

que cada noche te aguardan.

A entrar te invitan, más adentro,

a cruzar, para ser con ellos,

las siete puertas de los siete muros.

Siempre tu llamar esperan.

Suyo te reclama lo oscuro

para que su vida dure y dure su reino.

No habrá entonces salida

de la noche del sueño a la noche del día”.

Y qué importa, si no hay regreso,

seré vuestro compañero,

figura nocturna sin imposibles,

en oculto jardín con la diosa,

y señor de mis sueños.

Sí, esta noche, bañado en lunas,

hasta siete, una tras otra,

cruzaré el umbral de las puertas.

Cuatro tigres me guían,

costado contra costado,

en mis manos, húmedas lenguas,

danza embriagada de poseídas lunas,

sellos irrevocables sobre las puertas.

Y tú apareces y sonríes, extiendes

tus brazos que abrazan los míos.

Y todo es lo mismo.

Tú, yo, tigres, lunas, abismos,

ardiendo en luminosa imagen.

XIX. La ambición de Kaspar Hauser

Por qué, pregunto,

esta oscuridad en la boca,

por qué estas cadenas del habla

que confusamente nombra?

Y siempre la niebla

y el cuerpo cansado que busca la tierra.

Hay, sin embargo, en mis sueños

un horizonte claro,

 valles y cimas de altas montañas,

verdes son sus bosques

y los caminos, anchos,

llevan por laderas ocultas

a soles de luz imposible

y a la azul extensión del agua.

Mudar allí mi piel de soledad amarga!

Yo quiero caballos

para galopar la distancia

y llegar donde, aves libres,

puedan volar mis palabras

derribar con ellas, afiladas

hachas, las viejas columnas

de un orden antiguo, guardián de mis sueños.

Yo quiero ser caballero

sobre caballo de guerra, jinete

incansable de atardeceres y albas,

y sembrar entre las gentes

nueva, nunca sentida esperanza.

Mas quien turbado y oscuro

te arrojó al mundo, aborrece

las palabras sin brida, las crines al viento,

quiere tu vida en la niebla,

que habites, prisionero, el pozo sombrío.

En el ebrio espejo de tus sueños

no ves los puñales de homicida vuelo,

ellos abrirán tu cuerpo,

y cerrarán tus ojos,

serás derribado de tu caballo alado.

Yo quiero ser caballero,

jinete a la tarde y al alba,

galopar la montaña lejana,

habitar la luz que nunca se apaga.

Un eco triste vacila y se extingue,

tan solo un nombre la memoria guarda,

doce son las letras que no borró la muerte.

(A G. Trakl, por el verso “Ich will ein Reiter werden”. A W. Herzog, por el Cáucaso que K. Hauser contempló antes de morir).

XX. Necrópolis de Fisterra

(A D. Eduardo Pondal. A César Portela)

A estribor la costa,

sin abandonarla nunca,

avanza la nave en aguas tranquilas.

Viene de puertos lejanos,

del oriente del mar interior.

Busca abrir al comercio

el norte ignoto, que sus ricos

metales viajen al sur.

Dos fases de luna han pasado

tras cruzar las Columnas.

Aún no lo saben, pero están

en el fin de la tierra, donde

esta se inclina en silencio,

abrazada por el inmenso mar.

Es el océano, serpiente sin principio ni final

forma con su boca anillo cabal.

No es hostil el agua en el atardecer.

Juega alegre con la madera,

la ciñe y blandamente besa

la hace crujir con húmeda tos.

Boa saciada en potente calma

respira fuerte su digestión.

Su ritmo lento desliza la nave

a una bahía que desgarra la tierra

para su descanso en este confín.

Un tejido de niebla va dejando

harapos entre el ramaje de pinos

que beben la orilla con verde

susurro. Allí detiene la nave

el piloto. Sobre la borda apoyados

los ojos devoran de los navegantes

lo desconocido entre sombras,

acompañados por el vuelo sonoro

de las aves marinas y los cachetes del mar.

Un sol soñoliento y cansado,

ya camino del lecho abisal,

arrastra en sus brazos naranja

sucios andrajos de una niebla herida.

Un grito de asombro brota

de las gargantas de los viajeros del sur.

“Mirad, compañeros, mirad!”

Exclama el jefe de la expedición.

“Esos cajones enormes,

esos prismas de piedra en la ladera

Parece que se acercan a saciar la sed

sus negras bocas abiertas, mirad!

Son una entrada al mundo infernal?

Qué pueblo de gigantes, qué cíclopes

construyeron su morada aquí?

Señores de la piedra, sembraron

la tierra con dura semilla gris

entre brezos azules y verdes helechos

y la amarilla flor de la ginesta.

Estos frutos rocosos nos hablan

de antiguos tiempos del hombre,

de dimensiones de un ayer que fue”.

“Tumbas de gigantes” dice uno.

Y otro: ”templo de dioses oscuros”.

Y todos admiran la plantación

de piedra que riegan silencios

de los tiempos inhumanos del comienzo.

El sol es un resplandor lejano

que bracea su ahogo en el agua

y ya la luna llena rueda por el cielo

y vuelve de plata las cajas de piedra.

Callan ahora los hombres,

fascinados por invisible serpiente,

la mirada fija en los cubos de piedra.

nuevamente habla el jefe,

quebrando el tremendo silencio:

“Solo un pueblo de guerreros

puede amistar de este modo la piedra.

Solo gente muy dura puede domar

el granito y convertirlo en rebaño

de blancas ovejas que pastan

la hierba de tardes serenas.

Esas bocas abiertas que veis, compañeros

muestran caminos que no son los nuestros.

No, no todas las puertas se pueden cruzar.

Volvamos, amigos, volvamos al sur,

al mar nuestro que espejea el mármol

de las columnas del templo. Volvamos,

amigos, volvamos si no queremos perdernos.

Memorias me vienen de antiguas

noticias oídas en puertos del sur.

Nos hablan de tierras donde el norte sopla,

las habitan pueblos llamados galaicos,

guerreros de cuerpo de hierro,

son sus armas afiladas hoces,

cortan con ellas espigas y cortan cabezas,

Cereal y sangre aman por igual.

Quizá su altura tremenda reposa,

serena en esos pétreos arcones,

quizá vigilan, atentos, la importuna

arribada del codicioso extranjero,

quizá asen ya el fatigado hierro

que duerme descanso feliz a su costado.

“En esas historias antiguas

se cuenta de un bardo entre ellos,

un bardo inmortal. Lo llaman Gundar

sus versos invocan a pechos de bronce

a defender su hogar que nombran Breogán.

Entonces, cuando son llegados los tiempos,

se alzan brazos de hierro y hoces de luna

para la siega, siempre penúltima,

siega de enemigos que vienen del sur.”

“Volvamos a nuestros hogares, volvamos,

lo grita el monte con terrible silencio,

nos lo pide el viento, lo que dice, no oís?”

“Acostumbrada esta tierra

al pisar de los fuertes galaicos

no sufre el paso leve de la gente del sur.

Marchad ahora, marchad, si no queréis

ser destruídos en combate fatal.

Oro sabroso y metales buscáis,

solo sepultura habéis de encontrar,

húmeda y fría en la fosa del mar.

Estáis en el país de Breogán,

de gente rica en bronce y en estatura

sin par. Juegan con la piedra,

la alzan al cielo

y contra el suelo la quiebran.”

“Vuestro corazón que tiembla alerta

A estas gentes que empuñan sus hoces

Y airadas preguntan, pero estos pigmeos

quién son? y qué hermoso campo de rojas

espigas para el centeno de nuestro negro pan.”

“Huid griegos, romanos, gente del sur.

No veis acercarse a los gallegos de hierro?

Vienen alegres por el cereal maduro

por la fuente de harina que mejore su pan.”

(Fotografías de S. Y C. Portela)

• POEMAS DEL MUNDO

1. PEIZAŽAS

(Del poeta lituano Jonas Aistis, 1904-1973)

Laukas, kelias, pieva, kryžius,

šilo juosta mėlyna

debesėlių tankus ižas

ir graudi daina.

Bėga kelias, ir berželiai

linksta vėjo pučiami;

samanotas stogas žalias

ir šuns balsas prietemy.

O toliau – paskendęs kaimas

Tik žirgeliai⁽¹⁾ tarp klevų-

Šlama liepos tokia laime,

Tokiu liūdesiu savu.

Tik sukrykš, lyg gervė, svìrtis⁽²⁾,

Sušlamės daina klevuos…

Gera čia gyvent ir mirti!

gera vargt čia Lietuvoj!…

• Žirgeliai: “pequeños caballos”. Son antiguos adornos en forma de cabeza de caballo, de madera, que coronaban los tejados.
• Svìrtis es un mecanismo para extraer agua del pozo, frecuente en las granjas lituanas.

PAISAJE

Caminos, campos, praderas, cruces

Y la cinta azul del bosque de pinos,

El hielo en el agua forma nubecillas densas,

Melancólica y triste una canción.

Corre el camino y los pequeños abedules

Se inclinan por el soplo del viento,

Cubiertos de musgo los verdes tejados

Y voces de perro al anochecer.

Más allá, la aldea oculta,

Solo cabezas de caballo entre los arces,

Susurran los tilos con esa felicidad,

Con esa tristeza suya.

Semejante a la grulla grazna la svìrtis,

Murmura en los arces un canto…

Es bueno aquí vivir y morir!,

Es bueno sufrir la vida aquí, en Lituania!

2.a. CZȽOVIEK

(Del poeta polaco MieczysȽaw Jastrum, 1903-1983).

WidziaȽᴇm czȽowieka,

Mordowanego przez anioȽóv,

Torturowanego pytaniami,

ObrzmiaȽego od zduszonego krzyku,

żywego trupa,

ofiarę moralnos̍ci.

I nie mogȽem mu pomo̍c,

Gdyż zasȽugiwaȽ już tylko na litos̍c̍, wygnaną,

I musiaȽem go dobic̍,

Wraz z anioȽami

De pcząc, rozrywając, c̍wiartując

jego liche serce,

jego ludzkie-mimo wszystko-serce.

UN SER HUMANO

He visto al hombre

asesinado por los ángeles,

torturado por las preguntas,

hinchado por un grito estrangulado,

cadáver viviente,

sacrificio a la moralidad.

Y no pude ayudarlo,

Lo merecía, por misericordia incluso,

el desterrado.

Y tuve que rematarlo,

juntamente con los ángeles,

pisoteando, desgarrando, descuartizando

su corazón sin valor,

corazón, a pesar de todo, humano.

2.b. WIERSZ

(De la poeta polaca Ewa Lipska, 1945. Evidente la diferencia de preocupaciones poéticas con el anterior poema, en armonía con la sucesión de las generaciones.)

Nie zostaȽem wybitnym męžem stanu.

Nie odkryȽem žadnego kontynentu.

Nie napisaȽem dziel-a

kto̍re wstrząsnęȽoby s̍wiatem.

Nawet nie stac̍ mnie byȽd na wielkie morderstvo.

Nie podpaliȽem niczyjego domu

(to we mnie dom spalono).

Dza nikogo nigdy nie byȽem przykȽadem.

Ani zȽy, ani dobry.

Niezdolny do milos̍ci i do nienawis̍ci.

Z brakiem charakteru

przypiętim do klapy.

Skazany za przeciętnos̍c̍

umieram obojętnie.

Mucha

która od wielu godzin

patrzy na mnie tępo

Jest pewnie moim

Alter ego.

POESÍA

No fui eminente hombre de estado.

No descubrí continente alguno.

No escribí una obra

La cual conmoviera al mundo.

Ni siquiera me vi envuelto en un gran asesinato.

No quemé la casa de nadie

(aunque ardió la mía).

Para nadie fui nunca ejemplo.

Ni malo, ni bueno.

Incapaz de amor o de odio.

Por falta de carácter

me aboné al fracaso.

Condenado a la mediocridad

muero indiferente.

Esa mosca torpe

que mira para mí durante horas

es ciertamente mi alter ego.

Historia de las literaturas eslavas (pág. 947).

“La poesía de la generación del 68 <polaca> se inspira en la realidad, en lo cotidiano de las cosas y de las situaciones humanas. Es una poesía que, ante todo, trata de reflejar la existencia profunda y desenmascarar la aparente situación de felicidad que el hombre cree disfrutar.” (F. Presa)

3.a. EKSTAZA SMRTI

(Del poeta esloveno Srečko Kosovel, 1904-1926. En vida no publicó ningún poemario. Considerado como el mayor representante esloveno de la poesía expresionista).

Vse je ekstaza, ekstaza smrti!

Zlati stolpovi zapadne Evrope,

Kupole bele- (vseje ekstaza!)-

Vse tone v žgočem, rdečem morju;

sonce zahaja in v njem se opaja

tisočkrat mrtvi evropski človek.

-Vse je ekstaza, ekstaza smrti-

Lepa, o lepa bo smrt Evrope;

kakor razkocna kraljica v zlatu

legla bo v krsto temnih stoletij,

tiho bo umrla, kot bi zaprla

stara kraljica zlate oči

-Vse je ekstaza, ekstaza smrti-

Ah, iz oblaka večernega (zadnjega

sla, ki oznanja Evropi še luč!)

Lije kri v moje trudno srce,

joj, in vode ni več v Evropi

In mi ljudje pijemo kri,

kri iz večernih sladkih oblakov,

-Vse je ekstaza, ekstaza smrti-.

ÉXTASIS DE MUERTE

Todo es éxtasis, éxtasis de muerte!

Las doradas torres del occidente europeo,

cúpolas blancas -(todo es éxtasis)-

y todo naufraga en el rojo, ardiente mar;

se pone el sol y con él se embriaga

el hombre de Europa, mil veces muerto-

Todo es éxtasis, éxtasis de muerte-.

Hermosa, qué hermosa será la muerte de Europa

Como extravagante reina envuelta en oro

se acostará en un ataúd de oscuros siglos,

morirá en silencio, y cerrará

la vieja reina los dorados ojos.

-Todo es éxtasis, éxtasis de muerte-.

Ah, de la nube del atardecer

(último signo que aún ofrece a Europa la luz)

está lloviendo sangre en mi corazón difícil,

Ay!, ya no hay ni agua en Europa

y nosotros, hombres, bebemos sangre,

sangre de las dulces nubes de la tarde,

-todo es éxtasis, éxtasis de muerte-.

3.b. JALOVA SETEV

(Del poeta esloveno Dane Zajc, 1929-2005). “Se convirtió en el primero poeta esloveno del absurdo, partiendo de la guerra, la muerte y la destrucción”.

Spoznala bi njegovo lobanjo

po lepiʜ beliʜ zobeʜ, je rekla mati.

Lepi beli zobje,

zagrizeni v zemljo,

leperjave oči,

polne zemlje,

močne mlade kosti,

ki so bile nekoč roke,

roke, ki še niso objele ženske,

močne mlade kosti

so objele zemljo.

Polno mladiʜ blestečiʜ zob

je zasejaniʜ v zemlji.

Vsako pomlad bo cvetela zemlja.

Kruta trda zemlja,

ki nas požira s temnimi žreli.

Težko je umiranje starcev.

Še teže je zasejati

svoje lepe rvaje oči,

ki še niso videle gole ženske,

ki jih še niso poljubile ustnice

s šepetom: Tvoja sem

(ničesar še niso videle te oči),

nesmiselno je zasejati

svoje lepe rjave oči za jalovo setev

v brezčutno zemljo.

Nate sen spomnil, brat.

Tvoje bele zobe je mislila

najina mati.

Tvoji beli mladi zobje

so bili jalova setev.

SIEMBRA ESTÉRIL

Reconocería su cráneo,

por los hermosos, blancos dientes, dijo la madre.

Hermosos blancos dientes,

mordidos en la tierra

los bellos ojos marrones,

llenos de polvo

los fuertes y jóvenes huesos

que una vez fueron brazos,

brazos que no estrecharon hembra

pero que, con juventud poderosa,

abrazaron la tierra.

Una siembra llena el suelo

con dientes recientes que destellan.

Cada primavera florecerán los campos,

con su cruel y dura tierra,

que nos engulle con oscuras fauces.

Penosa es la muerte de los viejos.

Más penoso es sembrar

sus bellos ojos castaños,

que nunca vieron una mujer desnuda,

y a los que labios jamás besaron,

murmurando: soy tuya.

(Nada han visto estos ojos),

qué sinsentido sembrar

sus hermosos ojos castaños

para una siembra estéril

en una tierra insensible.

Me he acordado de ti, hermano.

Y en tus bellos dientes pensaba

Nuestra madre.

Tus hermosos, jóvenes dientes,

semilla para una siembra estéril.

4. HIMNOS NACIONALES

Compárese el hermoso lirismo de los himnos nacionales de dos viejas naciones europeas, Letonia y Lituania con la retórica barroca y patriotera del himno de un país como Indonesia, que logró su independencia después de la Segunda Guerra Mundial y que se extiende sobre más de diecisiete mil islas.

a) Himno nacional de Letonia.

Dievs, svētī Latviju!

Dievs, svētī Latviju,

mūs’ dārgo tēviju,

svētī jel Latviju,

ak, svētī jel to! (bis)

Kur Latvju meitas zied

Kur latvju dēli dzied,

laid mums tur laimē diet,

mūs’ latvijā! (bis).

Dios, bendice a Letonia!

Dios, bendice a Letonia,

Nuestra querida patria,

Bendice pues a Letonia,

Sí, bendícela ya! (bis).

Donde las hijas de Letonia florecen,

donde los hijos de Letonia cantan,

ahí, déjanos en felicidad danzar,

en nuestra Letonia! (bis).

b) Himno nacional de Lituania.

(Lietuvos himnas)

Lietuva, tėvyne mūsų

tu didvyrių žeme,

iš praeities tavo sūnūs

te stiprybę semia.

Tegul Tavo vaikai eina

Vien takais dorybes,

Tegul dirba Tavo naudai

Ir žmonių gėrybei.

Tegul saulė Lietuvos

tamsumus prašalina,

ir šviesa ir tiesa

mūs zingsnius telydi.

Tegul meilé lietuvos

dega mūsų širdyse,

vardan tos lietuvos

vienybė težydi.

Lituania, patria nuestra,

tú, tierra de héroes,

que del pasado tus hijos

obtengan su fuerza.

Seguir precisan tus hijos,

únicamente, senderos de virtud

y que trabajen en tu beneficio

y por el bien de la humanidad.

Que el sol de Lituania

aparte la oscuridad

y que la luz y la verdad

sigan nuestros pasos.

Que el amor de Lituania

arda en nuestros corazones,

y en nombre de Lituania

florezca la unidad.

c) Himno Nacional de Indonesia

Indonesia raya

Indonesia tanaʜ air.ku

tanaʜ tumpaʜ daraʜ.ku,

di.sana.laʜ aku berdiri,

jadi pandu ibu.ku,

indonesia kebangsaan.ku,

bangsa dan tanaʜ airku,

marilaʜ kita berseru:

Indonesia ber.satu,

hiduplaʜ tanaʜku!

hiduplaʜ negeriku!

bangsa rakyatku semuannya!

bangunlaʜ jiwanya!

bagunlaʜ badannya!

untuk indonesia raya.

Indonesia raya, merdeka, merdeka,

tanaʜ ku negeriku yang kucinta.

Tanaʜ ku negeriku yang kucinta

Indonesia raya, merdeka, merdeka.

Hiduplaʜ Indonesia raya.

Indonesia grande

Indonesia, mi patria,

tierra regada con mi sangre,

ahí estoy yo de pie,

bajo la guía de mi madre,

Indonesia, mi nacionalidad,

mi nación y mi patria.

Vamos, exclamemos nosotros:

Indonesia unida,

que viva mi tierra!

que viva mi país!

mi nación y todo mi pueblo!

Despertad su alma

despertad su cuerpo,

por la gran Indonesia!

Indonesia grande, independiente y libre,

mi tierra, mi país que yo amo.

Indonesia grande, independiente y libre,

Que viva la gran Indonesia!

5.a. KASPAR HAUSER LIED

(Poema del poeta austríaco Georg Trakl, 1887-1914)

Er wahrlicʜ liebte die Sonne, die

purpurn den Hügel hinabstieg,

Die Wege des Walds, den singenden

schwarr Vogel

Und die Freude des Grüns.

Ernsthaft war sein Wohnen im

Schatten des Baums

Und rein sein Antlitz,

Gott sprach eine sanfte Flamme zu

seinem Herzen: O Mensch!

Stille fand sein Schritt die Stadt am Abend;

Die dunkle Klage seines Munds:

Icʜ will ein Reiter werden.

Iʜm aber folgte Busch und Tier,

Haus und Dämmergarten weisser Menschen

Und sein Mörder suchte nach ihm.

Früling und Sommer und schon der Herbst

Des Gerechten, sein leiser Schritt

An den dunklen Zimmern Träumender hin.

Nachts blieb er mit seinem Stern allein;

Saʜ, dass Schnee fiel in kahles Gezweig

und im dämmernden Hausflur den schatten del Mörders

Silbern sank des Ungebornen Haupt ʜin.

CANCIÓN DE KASPAR HAUSER

Él, en verdad, amaba al sol

que, por la colina, purpúreo, descendía,

a los caminos del bosque,

al negro pájaro cantor

y la alegría del verde.

Grave fue su habitar en las sombras del árbol

y puro su rostro,

una suave llama habló Dios a su corazón:

oh hombre!

Su andar tranquilo halló la ciudad al atardecer;

una queja oscura en la boca:

“yo quiero ser un jinete!”

Pero animales y arbustos le seguían y las casas

y el jardín entre sombras del hombre blanco,

y su asesino lo buscaba también.

Primavera y verano y hermoso el otoño

del justo, ligero su paso

a través de los cuartos oscuros de los soñadores.

Solo con su estrella quedaba en la noche;

Vio caer la nieve como ramaje desnudo

y en el pasillo en penumbra la sombra del asesino.

Del no nacido cayó la cabeza de plata.

5.b. NACHTERGEBUNG

(Poema de Georg Trakl)

Mönchin! Schliess mich in dein Dunkel,

iʜr Gebirge kühl und blau!

Niederblutet dunkler Tau;

Kreuz ragt steil im Sterngefunkel.

Purpurn brachen Mund und Lüge

in ver fallner Kammern kühl;

Scheint noch Lachen, golden Spiel,

einer Glocke letzte Züge,

Mondeswolke! Schwärlich fallen

Wilde früchte nachts von Baum

Und zum Grabe wird der Raum

Und zum Traum dies Erdenwallen.

SUMISIÓN A LA NOCHE

Montaña.monje, estréchame en tu oscuro,

en tu frío azul!

de oscuro rocío desciende la sangre

escarpada destaca la cruz bajo el brillo de las estrellas.

Boca y mentira purpúreas se rompían

En fría alcoba en ruinas;

Brilla aún la risa y el dorado juego,

registros últimos de una campana.

Nube de luna! caen oscuros

en la noche, del árbol los frutos silvestres

y el lugar se vuelve sepultura

y en sueño este palpitar de la tierra.

También se podría traducir por “y en sueño este peregrinar la tierra” o “en sueño la existencia”. Wallen significa hervir, agitar. Wall.fahtt, peregrinaje. Y también podría ser el plural de wall (muro, terraplén).

Angélica Becker, traductora de G. Trakl, después de exponer las dos actitudes opuestas entre los traductores, la primera orientada por la lengua fuente y el contexto cultural del que proviene una obra, con fidelidad absoluta al vocabulario, gramática y particularidades sintácticas, rítmicas y sonoras del autor traducido; y la segunda, que pretende, a través de la traducción, la plena incorporación del autor original a la literatura de la lengua meta, toma partido por esta. Y dice: “la versión literal no poética no carece de efectos poéticos. Pero le falta la mitad del efecto poético que posee en alemán, por haber desaparecido la forma rítmica de canción popular tierna y flotante… Para recrear esta musicalidad específica, la traducción no puede prescindir del verso octosílabo” lo que implica “una consecuencia desagradable”: “sacrificios conceptuales”, “en la traducción ya no hay sitio para todos los ingredientes cognitivos del original”. Basándose en el concepto bousoñiano de los “sistemas verticales de sugerencia que pueden organizar un poema… a través de  cadenas asociativas que no pertenecen a la comunicación lógica enunciada directamente por el contenido” traduce de la siguiente forma “Nachtergebung”:

Mujer-monje, en tu negrura

enciérrame, monte frío.

Alta cruz en la blancura

de estrellas. Sangra el rocío.

Se rompen mentira y boca

purpúreas en fría cama.

Risas. Áureo juego. Toca

triste muerte una campana.

Nube lunar. Cae despacio

del árbol fruto salvaje.

Negra tumba es el espacio,

sueño este peregrinaje.

En su opinión, “el tono personal de Trakl y su visión del mundo casi se mantienen inalteradas” (en esta traducción). (G. Trakl, “Cantos de muerte”. Antología. Ed. Seix Barral SA, 2001).

Yo, desde luego, estoy en contra de este subjetivismo que llevado a su extremo es puro arbitrario. No discuto que se pueda crear en la lengua-meta un hermoso poema basado en el poema de la lengua fuente, actividad lícita e interesante, pero que no tiene que ver con una traducción, no puede ser la finalidad de una traducción. Quiero una traducción lo más literal posible que sirva de puente a la lengua original. Y la literalidad no excluye que dentro de la lengua de llegada, y salvando el vocabulario y las imágenes originales, sin pérdida de contenido alguno, se reordenen los constituyentes de la oración, para lograr el mayor número de efectos poéticos.

Nuria Barrios (Babelia, 7.1.23) se pregunta: ¿qué leemos en una traducción? Y hace las siguientes afirmaciones: “Las traducciones sucesivas son las maneras que un texto tiene de hablar a lo largo de la historia” (v.g., música, representación teatral). “No se puede ignorar la intervención de quienes traducen”. “Varían nuestras traducciones y nuestras lecturas”. “Hay criterios profesionales para clasificar una traducción pero que esta responda a nuestras necesidades del momento es un criterio tan válido como los anteriores”. “La incertidumbre es el signo de nuestra existencia”. “El oficio de traducir está íntimamente ligado al oficio de vivir”. “Que todo sea interpretable es una maldición y al mismo tiempo una bendición”. “Imposibilidad de fijar el contenido de un texto”. “Desde que nacemos nos esforzamos en interpretar los actos ajenos y los propios”.

No discutiría yo la verdad de estas afirmaciones. Pero en el caso del texto poético, por sus especiales características, no creo que “las traducciones sean su manera de hablar a lo largo de la historia”. Homero habló una única vez. Y sin poder ignorar “la intervención de quienes traducen”, ni los tiempos de su traducción y sus necesidades, el desiderátum es situar su voz cada vez más fielmente en su época y sus exigencias. Por supuesto, sería traicionarlo suprimir en la traducción contenidos cognitivos, alegremente, aplicando cualquier estructura “bousoñiana”.

Claro que hay que admitir la realidad de traducciones muy variadas por mor de las diferentes necesidades de tipos de lectores. Hay lectores que nunca se aproximarán a un texto-fuente y cualquier cosa les sirve. Como son diferentes las necesidades de los traductores y los fines que persiguen, v.g., evangelizadores. Así se explica la traducción para un grupo esquimal de “El cordero de Dios” por “La foca de Dios”.

Comentando con mi amigo Gonzalo Allegue ”Les anneés” de Annie Ernaux, me proporcionó un artículo de su traductora al español, Lydia Vázquez (2023) en el que apuntaba sus soluciones para traducir a la escritora francesa. Algunos ejemplos: “quat’sous” (algo sin valor). Como en el francés de Normandía (de donde es la autora) la expresión parece que tiene un significado sexual, se traduce “no vale una hucha”. “Le comble de la religieuse est de vivre en vierge et mourir en sainte (= enceinte)” se traduce “el colmo de una monja es ponerse enferma y no tener cura”. “Qu’est-ce que les fiançailles? Un compromis” (con.promis). Traducción: ”cariño, tu y yo qué somos? Dos pronombres” (tuyo)! En cualquiera de los tres casos una nota a pie de página debiera haber acompañado la traducción literal. Y es más, la mayor parte de las canciones y melodías presentes a lo largo de las edades de la escritora, especialmente las infantiles, como no familiares a oídos de un lector español, la traductora las sustituyó por otras españolas populares en España, a pesar de que no es cosa baladí las connotaciones de una melodía que ha sido importante en la vida de una persona.

Ello me lleva a pensar que en poesía (y en literatura en general) hay que leer menos y leer mejor, ahorrando así esfuerzos para concentrarlos en el acceso al texto original.

6. LESBOS

(Poema de la poeta americana Sylvia Plath, 1932-1963).

Este poema figura en “Restored Edition Ariel, a facsimile of Plath’s Manuscript”, 2004. No figura en la edición británica de Ariel que contiene el texto fijado por Ted Hughes, viudo de S. P., en 1965. Para las razones de esta exclusión, ver el prólogo de Frieda Hughes en la edición del Facsímil.

1.  

Viciousness in the kitchen!

The potatoes Hiss.

It is all Hollywood, windowless,

the fluorescent light wincing on and

off like a terrible migraine.

Coy paper strips for doors.

Stage curtains, a widow’s frizz.

And I, love, am a pathological liar.

And my child. Look at her, face down on the floor,

why she is a schizophrenic.

Her face red and white, a panic.

You have stuck her kittens outside your window

in a sort of cement well

where they crap and puke and cry and

she can’t hear.

You say you can’t stand her,

the bastard’s a girl.

You who have blown your tubes like a

bad radio

clear of voices and history, the staticky

noise of the new.

You say I should drown the kittens. Their smell!

You say I should drown my girl

She’ll cut her throat at ten if she’s mad

at two.

The baby smiles, fat snail,

from the polished lozenges of orange liloleum.

You could eat him. He’s a boy.

You say your husband is just no good to you,

his jew. Mama guards his sweet sex like a pearl.

You have one baby, I have two!

I should sit on rock off Cornwall and comb my hair!

I should wear tiger pants, I should have

the acid baths, the skyfuls off of you.

He lumps it down the plastic cobbled hill,

flogged trolley. The sparks are blue.

The blue sparks spill.

Splitting like quartz into a million bits.

O jewel. O valuable.

That night the moon

dragged its blood bag, sick

animal

Up over the harbor lights.

And then grew normal,

hard and apart and white.

The scale-sheen on the sand scared me to death.

We kept picking up handfuls, loving it,

working it like dough, a mulatto body,

the silk grits.

A dog picked up your doggy husband. They went on.

Now I am silent, hate

up to my neck,

on affair.

We should meet in another life, we

should met in air,

Me and you.

2.

Meanwhile there’s a stink of fat and baby crap.

I’m doped and thick from my last sleeping pill.

The smog of cooking, the smog of hell

floats our heads, two venomous opposites,

our bones, our hair.

I call you Orphan, orphan. You are ill.

The sun gives you ulcers, the wind gives you t.b.

Once you were beautiful.

In New York, Hollywood, the men said:

“through?

Gee baby, you are rare”

You acted, acted, acted for the thrill.

The impotent husband slumps out for a coffee.

I try to keep him in,

an old pole for the lighting,

thick, thick.

3.

I do not speak.

I am packing the hard potatoes like good clothes,

I am packing the babies,

I am packing the sick cats.

O vase of acid,

it is love you are full of. You know who you hate.

He is hugging his ball and chain down

by the gate

that opens to the sea

where it drives in, white and black,

then spews it back.

Every day you fill him with soul-stuff,

like a pitcher.

You are so exhausted.

Your voice my earring

flapping and sucking, blood-loving bat.

That is that. That is that.

You peer from the door,

sad hag. “Every woman’s a whore.

I can’t communicate”.

I see your cute décor

close on you like the fist of a baby

or an anemone, that sea

sweet heart, that kleptomaniac.

I am still raw.

I say I may be back.

You know what lies are for.

Even in your zen heaven we shan’t meet.

LESBOS

Brutalidad en la cocina!

Las patatas silban

Todo es Hollywood, sin ventanas,

la luz fluorescente se enciente y se apaga

Con gestos de terrible migraña,

tímidas tiras de papel, en vez de puertas.

Cortinas de escenario, rizos de viuda.

Y yo soy, amor, una patológica embustera.

Y mi niña, mírala, en el suelo, boca abajo,

Pequeña marioneta desarticulada,

pateando para desaparecer

porque es una esquizofrénica.

Su rostro rojo y blanco, qué espectáculo!

Pusiste sus gatitos fuera de la ventana

en una suerte de pozo de cemento

donde cagan y vomitan, y maúllan

Sin que ella pueda oír.

Dices que no puedes soportarla,

Esa hija de bastardo.

Tú, que has hecho saltar tus tubos

como una mala radio,

claridad de voces e historia,

el ruido estático de la nueva.

Tú dices, debería ahogar los pequeños gatos,

qué olor!

Y dices, debería ahogar a mi niña.

Ella cortará su garganta a las diez

si está furiosa a las dos.

El bebé sonríe, un gordo caracol,

desde los pulidos losanges del linóleo naranja.

Podrías comerlo. Es un chico.

Dices que tu marido no es bueno para ti,

simplemente eso,

como una perla, guarda su mamá judía el dulce sexo.

Tú tienes un bebé, yo tengo dos.

Me sentaría sobre una roca,

fuera de Cornwall, a peinar mi cabello

y por qué no llevar pantis atigrados?

Y por qué no un ligue?

Por un café. Procuro que no salga,

detenerlo,

un viejo poste para el rayo,

una pileta de ácido,

los cielos llenos fuera de ti.

Amontona en orden la colina de plástico.

Carro azotado. Azules las chispas,

se fragmentan, como cuarzo, en un

millón de pedazos.

Oh joya!, oh bien precioso!

Esa noche la luna arrastraba

su bolsa de sangre, animal enfermo,

arriba, sobre las luces del puerto.

Y creció entonces normal,

dura, separada y blanca.

Con el brillo de su escala sobre la arena

me llevé un susto de muerte.

Permanecimos recogiendo puñados,

amándolos, trabajándolos como masa,

cuerpo de mulato,

sémola de seda.

Deberíamos encontrarnos en otra vida,

encontrarnos en el aire,

Tú y yo.

Mientras, hay una peste de gruesa mierda de bebé.

Estoy drogada, embotada

desde mi última pastilla para dormir.

La niebla de la cocina, la niebla del infierno

arrastran, dos opuestos tóxicos,

nuestras cabezas, nuestros huesos,

nuestro cabello.

Huérfano! Te llamo huérfano. Estás enfermo,

Con úlceras por el sol,

Tuberculoso por el viento.

Un tiempo, fuiste hermoso,

en Nueva York, en Hollywood

“acabaste?” te decían los hombres

“vamos, nene, eres extraño”

Y representabas, representabas, representabas

Por la emoción.

El marido impotente se desploma

a tu perruno marido lo recogió un perro.

Se fueron.

Ahora estoy en silencio,

odio hasta mi cuello,

espesa, espesa, no hablo.

Semejantes a buenos vestidos

envaso las patatas duras,

empaqueto a los nenes,

empaqueto a los gatos enfermos.

Oh jarrón de ácido!,

es amor de lo que estás lleno,

conoces lo que odias.

Él está cogiendo su pelota y su cadena

abajo, junto a la puerta que da al mar

adonde conduce, blanco y negro,

entonces lo arroja de vuelta.

Cada día lo llenas con asuntos del alma.

como una jarra.

Estás tan agotado.

Tu voz es mi pendiente

aleteas y sorbes, murciélago

que ama la sangre.

Eso es eso. Eso es eso.

Acechas desde la puerta, triste harpía.

“Cada mujer es una puta.

No puedo transmitir”.

Veo tu linda decoración

junto a ti como el puño de una criatura

o una anémona, ese mar

cariño, ese cleptomaníaco.

Aún soy salvaje.

Digo, puedo volver.

Conoces para qué valen las mentiras.

No nos encontraremos,

incluso en tu cielo zen.

3. POESÍA

I. VERSOS FUGITIVOS

Álvaro Cunqueiro (1960): “A petición de una amiga de verdioscuros ojos” escribió el siguiente elogio en el álbum de ella:

“Noche y tierra te hicieron más carnosa

que el lirio de Florencia y que la rosa.

Por vestirse tu piel, vino la seda.

Deja su cuello al cisne, que aún te queda.

-Oscuro sol dispuesto en enramada-

la luz veraneando en tu mirada”.

Pedro Salinas

1. “A que darle palabras al poema

si lo estoy viendo”.

• “Alborean columnas por el mundo,

ofreciéndole un orden a la aurora”.

• “Y fuiste voz al fin y tan hermosa

que puede confundirse con mirada”.

Sylvia Plath

1. “I let her <moon> go,

I let her go. Diminished and flat

as after radical surgery”.

• Is it the sea you hear in me

… or the voice of nothing?

• I am inhabited by a cry.

George Trakl

“Immer niederkehrst du Melacholie,…

Wieder kehrt die Nacht,

Neigt sich jährlich tiefer das Haupt”.

(Siempre regresas tú, melancolía,…

Y otra vez vuelve la noche,

y cada año la cabeza

se inclina más hondo.)

Anne Carson

“To abolish seduction is a mother’s goal.

She will replace it with what is real:

products”.

Xikang

(Del clube chino del bosque de bambú, s. XIII).

“Qué placer pasearse por el jardín!

Doy la vuelta al infinito…

Con el vino, sueño con el hombre retirado,

que guarda las viejas costumbres.

Le bastan siete cuerdas de laúd

y pone todo su corazón

en conocerse a sí mismo”.

(Por su independencia y su vida retirada, que fue interpretada como traición fue decapitado. Le fue permitido tocar una melodía en el patíbulo, delante de su esposa e hija).

Liuling

(Compañero de Xikang).

“Nombre maestro

para quien el cielo y la tierra

duran solo una mañana

y la eternidad, solo un instante…

si se detiene, es para asir una copa

o sujetar la botella.

El vino es lo único que existe.”

II. PALABRAS SOBRE LA POESÍA

Diodoro de Sicilia

“La poesía gusta más que sirve.”

Lezama Lima

“No es posible la imagen sin mediación de figuras visibles.”

Pero nacida aquella “la armonía invisible gravita más fuertemente que la visible”. Heráclito frag. 210 H. Diels (frag. 54 de Hipólito): “a͑rmoni̍н a’fanнs, fanerн̂s kreíttωn” (Kreíssωn).

“Cuanto más opuestos los elementos en aproximación, mayor deflagración poética”.

Doña Dolorida, condesa de Trifaldi (en El Quijote)

“De las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar los poetas, a lo menos, los lascivos… que los tales trovadores, con justo título, los debían desterrar a las islas de los lagartos.”

Pedro Salinas a Jorge Guillén (epistolario)

1. “Unamuno y Ramón no leen, se leen a ellos mismos aun cuando estén leyendo a los demás”.
2. (Sobre Juan Ramón Jiménez, 1945) “No le toques ya más que así es el sapo”.

La fuerza de la imagen. Ramón R. de la Serna:

“Yo quiero sugerir el asombro de las cosas, sacándolas un poco o un mucho de quicio”.

“Pues sé que el mundo de la imagen es el que crea la felicidad”.

Álvaro Cunqueiro. Crónicas del Sochantre. Epílogo para bretones.

“Como casi todo en Bretaña, en esta Bretaña que yo descubro en mí y en la que quizás un día se encuentren habitando los lectores bretones de estas crónicas. No sería la primera vez que el sueño del poeta hace la isla”.

“Por lo fácil que me resulta considerar a Bretaña país de la imaginación y no tierra real”.

Pedro Salinas

“Los imposibles, por qué se ven tan claros?”

“Y era de noche de abril, clara noche de luna,

era altar el piano y era diosa mi prima.”

---

DÍAS DE BIBLIÓPOLIS

(SEGUNDA PARTE)

1. EL INFORME ROSALÍA

Muy de mañana el Protector de la ciudad entró en su despacho de la prostasía. Tenía un asunto muy importante que resolver, que siempre había estado en el centro de sus preocupaciones y sobre el que las decisiones oportunas se habían ido demorando, a causa sobre todo de las implicaciones de estas en la política exterior de Bibliópolis, en las relaciones con las otras bibliópolis gallegas para las cuales el asunto a tratar era algo central, clave de bóveda de su cánon literario. Un nombre, digámoslo ya el de Rosalía de Castro, cabeza de una estirpe canonizada como fundadora de la literatura en lengua gallega, fuente con Pondal, Curros y otros del Rexurdimento literario gallego del s. XIX. Dejando aparte a Curros al que ya el padre del Protector había denegado la entrada en una posible antología de la poesía gallega y cuya posición en la ciudad se resolviera en una de las grandes crises que atravesara Bibliópolis, y también a E. Pondal sobre quien recaían instrucciones inequívocas a la policía literaria de no ser molestado y por el que el Protector, en cuanto progenitor de una destacada descendencia épica, sentía especial simpatía, aún reconociendo la mala calidad de otros muchos descendientes, el debate sobre el tema Rosalía se había vuelto inevitable y urgente. La asamblea poética de Bibliópolis había demandado una clasificación definitiva del papel en la historia de la poesía gallega de la familia Rosalía de Castro y, simplemente su papel en la poesía, su consideración como poeta. Se había fijado una fecha para las sesiones para la que faltaban solo tres días. La sesión se abriría con un informe del Protector. Tras su discusión y la presentación de enmiendas, en su caso, tendría lugar la correspondiente votación. Estaban convocados los tres hijos vivos de Rosalía, Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar. Desde luego, y en atención a la importancia histórica de Rosalía que sobardaba ampliamente su significación literaria (algo parecido, aunque en dimensión mucho menor, sucedía con Curros) se había excluido cualquier forma de juicio. La digna residencia de la familia en la ciudad y su ciudadanía no estaban en juego. Otra cosa era la situación en la polis de los numerosos estudios exclusivamente literarios de los seguidores de Rosalía sobre su poesía, laudatorios en términos hiperbólicos y sin el freno de la contextualización histórica o sociológica, los cuales, atendiendo a su calidad, podrían ser invitados a abandonar la ciudad. El Protector, y así quería reflejarlo en su informe, estaba convencido de que la literatura en lengua gallega estaba necesitada de una sacudida, de un “ébranlement” de una “ἕnosis” (el griego y el francés eran dos lenguas oficiales en Bibliópolis) y así se titulaba el informe del Protector “Énosis necesaria de la literatura en lengua gallega”. Esta sacudida debería afectar especialmente a la poesía, vista la deriva suicida en la política poética de la práctica unanimidad de las polis gallegas. A la memoria del Protector volvía el juicio contra los poetas premiados con el Día de las Letras Gallegas que había exigido un “purforos”, un portador de fuego para erradicar de Bibliópolis la terrible epidemia.

Esta vez, y en lo que se refiere a Rosalía, la énosis se limitaría a un viento liberador que borrase las nieblas que por culpa de esas políticas dominantes en las ciudades del país opacaban la imagen de la auténtica poesía, es decir, de la poesía y que tanto confundían al pueblo lector. Gustaba de decirlo, la poesía es una, sin perjuicio de niveles en una escala divina, buenos y grandes poetas al lado de nombres grandiosos, y sin perjuicio de las distintas calidades dentro de los descendientes. Por esa escala ascienden ángeles y arcángeles, dioses, semidioses y grandes espíritus poéticos. En ningún caso pueden poner el pie en ella los versificadores terrestres, los poetastros y los fistores o poetas populares, sin más relación con la poesía que el nombre. Y a pesar de la comprensión que verbo de los poetastros solía manifestar el gran poeta y vecino de la ciudad A. Tovar “moramos junto a ellos/con ellos confundidos/el ripio con el verso” y “los pobres poetastros/con sus fardos de sueños”, el Protector reconocía su imposible convivencia con ellos. Podía tolerar quizá un mediocre relato literario pero le ofendían y encolerizaban los ripios y ritmas fáciles de los poetastros.

Los días anteriores, el Protector se había reunido largamente con los miembros de la familia Rosalía, C. G., F. N. y O. S. Los interrogara y escuchara con atención y los había tranquilizado sobre su posición en la ciudad. Siempre tenía muy presente una frase de su padre, “dejando a parte a Rosalía, un hecho o acontecimiento extraliterario”. Cierto, un acontecimiento histórico en Galicia en su época, cuyas repercusiones no han dejado de crecer hasta hoy, repercusiones histórico-culturales de todo tipo en el crecimiento de la conciencia nacional, en la afirmación de la lengua y cultura gallegas, en la presencia de Galicia en el mundo. Un acontecimiento irreversible y de enorme transcendencia. La paradoja era que su base poética fuese tan débil, que un edificio tan alto tuviera como fundamento, una argamasa poética de tan baja calidad.

El Protector estaba convencido de que la exaltación poética tan desmesurada de Rosalía no era culpa de ella o de sus hijos, sino fruto de intereses y necesidades históricas complejas.

El Protector, muy influenciado por la cultura egipcia y concretamente por las noticias de que los templos egipcios ocultaban determinados escritos en sitios secretos o disimulados de las bibliotecas de los santuarios o guardados en huecos de columnas, había dispuesto en la construcción de Bibliópolis una variedad de escondrijos para expedientes o decisiones que no podían ser divulgados o para confinar algún libro problemático en espera de soluciones definitivas para su caso particular. De uno de tales lugares extrajo la documentación relativa a la familia Rosalía y, saboreando con delectación un puñado de nueces y almendras tostadas se concentró en la parte que afectaba a Cantares gallegos. En el caso “Rosalía”, en lo que afectaba a C. G. y a F. N., decidiera dejar al margen el problema de la lengua por ellos empleada pues pensaba que, aunque con dificultad, puede haber poesía, y gran poesía en un idioma corrupto, no objeto de normativización ni de altos usos literarios. Tenía bien presente la opinión de un admirado ciudadano, Gabriel Ferrater que había escuchado en una conversación con Joan Petit, también ciudadano de Bibliópolis. Ferrater sostenía que Maragall era un mal poeta y Petit argumentaba que no podía ser buen poeta por falta de tradición de registros poéticos en catalán. La réplica de Ferrater fue recitar de memoria unos versos de Carner. El propio C. G. le dijera que encontrara a la lengua “sin gramática nin regras” sin embargo este gallego de Rosalía estará siempre como perturbador telón de fondo en cualquier consideración de la poesía de C. G. o de F. N.

La conversación mantenida con C. G. resonaba en la memoria del Protector: “…puxen o mayor cuidado en reproducir ó verdadeiro esprito d’ó noso pobo, e pensó qu’ó conseguín en algo… si ben de unha maneira débil e froxa”. “Os nosos cantos populares. A poesía gallega, toda música e vaguedade, toda queixas, sospiros e doces sonrisiñas”, “guiada solo por aqueles cantares” “atrevinme á escribir estos cantares, esforzándome en dar á conocer como algunhas d’as nosas poéticas costumes indan conservan certa frescura patriarcal e primitiva”. “Cantos, romerías… tod’aquelo que… é dino de ser cantado”. El Protector sonrió ante aquella ingenua frescura. Floreció en él una honda simpatía con la modestia y falta de pretensiones, pronto borrada por el espíritu crítico que alimenta la poesía de C. G.

Palabra clave la de canto, pensó. Por mucho que se hayan acompañado en el origen, música y poesía hoy guardan una distancia inmensa. Una bonita canción probablemente será una mala poesía. Y una gran poesía, imposible de musicar. Las poesías y canciones populares, con su estructura rítmica son en general versos sin pretensiones desde el punto de vista literario y cuanto más simples, mejor se musican. Por ello los ritmos populares, aunque se presenten bajo forma poética, tienen decidida vocación de canción, instrumentada por la música. Y eso pasa con un género como el de las cantigas, incluso con las hermosas. No puede haber dudas que “Cantiga nova que se chama Riveira” desde un punto de vista exquisitamente poético es una parte secundaria y epocal dentro de la gran poesía de A. Cunqueiro. Y, no por casualidad, donde ha incidido la musicalización de A. Prada. El Protector siguió sumergido en la poesía de C. G. En general era de la opinión que los mejores de los ritmos populares glosados por C. G. eran de superior calidad al texto de este: v.g., “Nosa señora de barca”, “Campanas de Bastabales”, “Adiós ríos, adiós fontes”, “Airiños, airiños aires”. La mayor parte, sin embargo carecían de interés poético. Y en cuanto al texto de C. G. anotó el Protector la antología siguiente:

1. “As de cantar,/meniña gaiteira,/as de cantar,/que me morro de pena”.
2. “De valles tan fondos,/tan verdes, tan frescos,/qu’as penas se calman/no máis que con velos”.
3. “Dios bendiga todo, nena/rapaza, Dios che bendiga,/xa que te deu tan grasiosa…”. “Amen, miña vella, amen,/mais, po’ las almas benditas, /hoxe dormirés n’un leito”.
4. “Deixa que canten, marica;/marica, deixa que canten…/qu’ eses labiños de rosa/inda non sei como saben”.
5. “Santa, santasa, non sós comprida,/decindo cousas/que fan ferida”.
6. “Ollos de meiga,/cara de mona”.
7. “Descendentes das airosas/fillas da pagana Grecia/…griegas estatuas semellan”.
8. “Máis frescas qu’unha leituga,/máis sabrosiñas que frescas”.
9. “N’ela garulan/mozos galantes/c’as rapaciñas d’outros lugares”.
10. “Díxome nantronte ó cura/qu’é pecado…”.
11. “Quixente tanto, meniña/tivenche tan grande amor,/que para min eras lúa/branca aurora e craro sol”.
12. “Elas tocan para que rece;/eu non rezo, qu’os saloucos/afogándome parece/que por min tên que rezar”.
13. “Meu Santo San Antonio/dáime un homiño,/anqu’ó tamaño teña/d’un gran de millo”.
14. “Adiós Virxe d’Asunción/branca com’un serafín”.
15. “Arrepuiñadas todas/as carnes se me puñeron,/…mais acordeime da virxe”.
16. “Ay, miña probe casiña/ay, miña vaca bermella”.
17. “Con esa boca tan feita,/sorrindo todo fartiño,/cal ubre de vaca cheya”.
18. “Adiós, expresiós che mando/polo burro de Camilo”.
19. “Cumprido este deber, Vidal, reposto/de sorpresa tan grave e prasenteira, /ponse limpio, amañado e ben composto”.
20. “Ay, qué mociño…!/Ay, qué rapaz!/…s’ela é bonita/ela é traidora”.
21. “Que Castilla e castellanos,/todos nun montón, a eito,/non valen o que unha herbiña/d’estes nosos campos frescos”.
22. “Páguech’este cantar triste/qu’as nosas tristezas conta,/que soio ti… ti entre tantos!/d’as nosas bágoas s’acorda”.
23. “Chúrras! Chúrras!/Churriñas, churras! cas·qui·tó qu’escorrenta-las burras“.
24. “Risas, cantos, armonía,/brandas músicas, contento,/festas dansas, alegría,/se trocou na triste e fría /xorda vós do forte vento”.
25. “Qu’auroriña/o ceu colora/c’uns arbóres/que namora”.
26. “Pois son de espricansa pouca;/si grasia en cantar non teño/o amor da patria m’afoga”.
27. “Sempre po’la villa entraba/con aquel de señorío,/sempre con poxante brío /con tambor s’acompasaba”.

El Protector cerró la carpeta del expediente. Suspiró hondamente y cogió otra vez unas cuantas almendras. Pensó las palabras que los asesores de C. G. pronunciaran en su favor. A. Pociña y A. López: “la más grande poeta de Galicia del S. XIX”, y como las composiciones estaban relacionadas con la lírica amorosa y el antiguo cantar de amigos “formando un cuerpo sólido de valores y actitudes tradicionales y conformistas, típicos de una comunidad rural estable”. Y también contenían “observaciones sociales indirectas y una protesta política y social más obvia”. M. Mayoral y B. A. Roig hablaran de C. G. “como un canto de alabanza a Galicia y de reivindicación de sus valores”, “de demostración de que el gallego era, como cualquier otra lengua, capaz de uso literario” y “de combate de las opiniones negativas sobre Galicia” y con “una posición de ataque” (castellanos de Castilla).

El maestro Xesús Alonso Montero, muy respetado por el Protector, alegó que C. G. “era el primer libro en gallego de nuestra literatura moderna”, “un libro auroral y reivindicativo, …algún tiempo después la gratitud y la devoción de las gentes esbozaban el comienzo de un mito… cantó la alondra y ya todo fue distinto…” precisó el maestro que “lo popular, lo folclórico y lo costumbrista…” caracterizan a C. G. Y, además “una definición y una defensa de nuestras señas de identidad”. “Libro de afirmación… y de contestación” (con sus poemas contra los castellanos y contra España).

El Protector no ponía en duda la literalidad de las afirmaciones de los grandes abogados que asesoraban a C. G. pero claro, qué significaba, aún siendo verdad (y sin traer a colación a E. Pondal) la calificación de la más grande poesía de la Galicia del s. XIX? Teniendo en cuenta el ámbito de actuación del superlativo, le parecía que muy poco. Su carácter de texto auroral y de dar comienzo a un mito, era evidente. Pero ese mito, ese “fenómeno de carácter extraliterario” (A. C.) tenía que ser explicado, cosa que estaba más allá de los conocimientos del Protector, por los expertos en historia, cultura y sociología de la Galicia de los siglos XIX y XX: por qué “todo fue distinto”. Ya que las virtudes literarias de C. G. no justifican de ningún modo ese mito.

Por otra parte las inquietudes y protestas de índole social y los textos contra los castellanos y contra España, por mucha consideración positiva que pudiesen merecer por su novedad, no se podían tener en cuenta en una valoración exquisitamente literaria, se insinúa ya aquí un problema de sobreinterpretación que alcanzaría su cenit en F. N. y en O. S. Y claramente un parasitar el juicio literario con valoraciones históricas y sociológicas, lo que al Protector le parecía inadmisible en sede literaria. Todo el mundo puede elaborar textos de contenido social pero su calidad de poéticos no se deduce de ese contenido, por mucha empatía que origine. La realidad de la poesía de C. G. era la que era y que resultaba claramente de los versos escogidos. Cierto que había algunos mejores, pero también mucho peores. Y se podían hacer al azar mil antologías diferentes y todas arrojarían un resultado similar.

Tampoco era justificación hablar del contexto y de la poesía que se hacía entonces en Galicia y en España. Por qué no hablar entonces de la poesía que se hacía en el s. XIX en Francia, Inglaterra, Alemania,…? Hay un canon universal de la poesía o mejor una escala en la que los poetas que la ascienden ocupan posiciones diferentes, que pueden cambiar con el paso de los siglos, pero siempre permanecen en ella. C. G. jamás llegó a pisar el umbral de la escala. Si alguien lee sin prejuicios C. G. no puede menos de ver una forma poética insuficiente, por hermosos que sean los sentimientos subyacentes, pues ya se dijo autorizadamente que un poema se hace con palabras, no con ideas (y por más que estas sean necesarias). C. G. es una versificación popular y costumbrista, fruta de una fistora y que no puede figurar en ninguna antología poética, cualquiera que sea su ámbito, digna de tal nombre.

Como decía con frecuencia un amigo pescador del Protector, cuando se le preguntaba por los resultados del lanzamiento de la caña con el cebo, “entre pouco e nada”, así la poesía en la red de C. G.

FOLLAS NOVAS Y EN LAS ORILLAS DEL SAR

Después de comer ligeramente (una ensalada y un cristal de agua fresca) el Protector volvió a encerrarse en su despacho, con la compañía de una jarra que contenía una mezcla de café y malta de cebada. Entonado por la hirviente bebida desplegó sobre la mesa las páginas que, relativas a Follas novas, acumulaba el expediente. En la conversación previa F. N. había sido asesorada por las eminentes letradas Marina Mayoral y B. A. Roig y en momentos puntuales por el profesor Xesús Alonso Montero. El Protector leyó en primer lugar el testimonio de M. M. / B. A. R.: “su solidaridad con el sufrimiento ajeno”, “denuncias concretas de un injusto reparto de la tierra… y denuncias concretas de un injusto reparto de la tierra y de abusivos impuestos y cargas a los gallegos”, “fue la voz de los pobres, de los emigrantes, de las viudas de vivos y muertos”, “fue una gran escritora”, “…da a su poesía la universalidad e intemporalidad de las grandes obras literarias”, “libro de clara intención social”, “un paso definitivo en el camino de la poesía social”, “F. N. habla del sentido de la vida y la muerte, del amor, de las creencias religiosas o de la falta de ellas, de los temas que afectan al hombre como ser existente”, “con ella sucede lo que con Cervantes para Castilla, representa y encarna el espíritu de todo un pueblo”. Hablaron también de poesía existencial, de la utilización de formas sencillas para hablar de realidades complejas y hondas, del silencio de Dios, “del folklore a la metafísica”, de la vivencia de la soledade radical del ser humano, de Unamuno y Heine, del encuadramiento dentro de la vertiente más desgarrada del romanticismo europeo, semejanzas con el concepto de soledad existencial de la filosofía contemporánea, complejo de Polícrates, nostalgia del paraíso perdido… Y Don Xesús Alonso Montero, que “F. N. se sumergió en estratos esenciales del ser humano”, “poeta en tiempo menesteroso” para decirlo con palabras de Hölderlin (C. F. de la Vega). “Por primera vez la poesía metafísica hablaba en gallego”. El Protector pensó y repensó largamente estas palabras de tan destacados profesores. Pero antes de valorarlas adecuadamente en su informe volvió al texto de la conversación con F. N. y sus ingenuas explicaciones sobre lo que pretendiera: “estos pobres engendros de mi tristura… al leerlos de nuevo vi bien claro como era incompleto y pobre… sin más mérito que la perenne melancolía que lo envuelve, cuanto le faltaba para ser algo que valga,… sentir como propias las penas ajenas… la tristeza… no me deja un momento”. “El pensamiento de la mujer es ligero… nos gustan cosas también ligeras, no está hecho para nosotras el duro trabajo de la meditación… nunca intenté pasar los límites de la simple poesía”. “Lo que quise fue hablar una vez más de las cosas de nuestra tierra”. En relación con esto último el Protector recordó palabras del maestro X. A. M. relativas a que F. N. “no era consciente de la proeza lingüística… hacer metafísica en gallego… no vislumbró la Galicia que… necesariamente se desprendía” de ella misma. “Y que poseía una pobre conciencia de la realidad y de las posibilidades de una cultura en gallego… fue una genial intuición poética… no es consciente de su gigantesca estatura, del decidido papel histórico jugado por su obra en la historia de la reconcienciación de Galicia… su capacidad de reflexión no está a la altura de su obra ni tampoco a la altura de la conciencia histórica alcanzada en Galicia merced, en buena parte, a su trabajo… “cien años de meditación gallega”.

Retornó al texto del diálogo con F. N. De los veinte poemas de “Vaguedás” (desde la pura consideración poética, muy por encima de C. G.) solo le interesó algo el XIII “xa nin rencor nin desprezo/xa nin temor de mudanzas…”. El resto, poemas íntimos, de fácil y ligera forma, se olvidan nada más leídos. Y además, con frecuencia, una característica muy frecuente en los biblía, objeto de examen, uno o varios versos que, según su parecer, suponían una caída de nivel en la altura lírica, con un efecto vulgar, v.g. (XI) “que os verte, Dios llo pague! Ós rezagados./Hastra que o que os recibe/ai! reventa de farto”. “Do íntimo”ocupa unas cincuenta páginas, desde “Adiós” a “Soia” solo hay buena poesía en:

1. “Adiós montes e prados, igrexas e campanas”.
2. Unos versos “so en mi mesma buscando no oscuro/i entrando na sombra/vin a noite que nunca se acaba/na niña alma soia”.
3. El poema “cando penso que te fuches negra sombra que me asombras”.
4. Quizá, el pazo de A.
5. “Extranxeira na súa patria”.

La tercera parte “Varia” (unas ochenta páginas) con poemas “de carácter lírico y social” (M. Mayoral). Desde el primer poema “Marianiña, vaite ó río” hasta “para a vida, para a norte,/e para sempre en xamás” no encontró el Protector nada que destacar o perdurable, una poesía menor, aunque, claro, superior a C. G.

“En la tumba del general inglés Sir John Moore…” (“ejemplo de tono elevado de los poemas rosalianos” M. Mayoral). Le pareció frío y retórico, lleno de tópicos románticos y un empleo poéticamente terrible del nombre y apellido del general inglés: “los frescos campos donde John correra” y “cal falarían sin parar de Moore”, etc.

Como ejemplo das recaídas de nivel, “decides que o matrimonio/e santo e bueno, seraio/mais non casou san Antonio” o “teño un mal que non tén cura…/Curandeiros, ceruxanos,/dotores en medeciña…” o “sarna con gusto, non pica” o “parecen feitos adrede/para lerse a sopramocos”.

Las cuarenta páginas del libro IV “Da terra”. Con los poemas “Calade”, el de glosa a “Miña casiña, meu lar”, “A probiña que está xorda”, “Xan vai coller leña ó monte” e “Tanto e tanto nos odiamos” estaba de acuerdo con el parecer de M. Mayoral/B.A. Roig: “un apéndice a C. G.”. Y siempre un costumbrismo y un folklorismo de corto alcance, con las acostumbradas caídas de nivel: “no cortelliño onda as bestas/brrr…! que morro ca friaxe!” o “caramba, coa moller esta/dixo enfadado San Pedro… señor, señor… sursum corda,/aquí estou e aquí me quedo”, etc., etc. Lo demás, olvidable.

El título de la quinta parte “Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos” (poesía de carácter social, M.M. y B.A.R.) ya indica por dónde va el contenido: “vendéronlle os bois,/vendéronlle as vacas/opote do caldo/i a manta da cama”, “…da antigua Devesa profanemos os retiros…/séntate ó meu lado e dime/dime… o que tantas díron/quen casa ten de seu,/ten media vida”. “O forno está sin pan,/o lar sin leña”, “da lavandeira que cos brancos liños/contra unha pedra dá”, “como non morrer lonxe daquel seio/que mel de meles dá”, “como venden a carne no mercado/vendeute o xurafás”, “ti que me pides, rapaza, cando/desmemoriado son como un deño”, “médico, doille a cabeza…”, “oieuse unha carcaxada/cal si do inferno saíra: era o trasno do convento”, “pero en verdad che digo que as mulleres son todas o enemigo”, “que ti es meu home eu túa muller e debo/calar a miña dor i os teus desvíos”, “María, se non fora/por que hay un Dios que premia e que castiga”, “tan fresca e colorosa/e doce coma a mel dos seus cortizos”. Los fragmentos reseñados hablan por sí solos: predominio de lo popular y del costumbrismo, descripciones tópicas del paisaje, monotonía del llorar rosaliano, configuración poética de corto alcance, pensamiento sin fuerzas para volar más allá de los vallados que limitan los campos. Solamente una estrofa (y de acuerdo con M.M./B.A.R.) le pareció excelente “non coidarei xa os rosales/que teño seus, nin os pombos,/que sequen, como eu me seco,/que morran, como eu me morro.” Uno de los escasísimos momentos rosalianos en unión de “Negra sombra” y de algún otro en que F. N. pisó la escala de la poesía antes de salir nuevamente de ella. Pero esos versos, aunque cativa cosecha entre tanta siembra, en ella permanecen y permanecerán. A otro nivel, se puede mencionar, quizá parte de “As torres de oeste”. Antes de concluir el informe a la asamblea, el Protector revisó su conversación con “En las orillas del Sar” (en adelante, O.S.), con las opiniones del maestro X.A.M.: “predomina el espíritu torturado o angustiado”, “O.S. es una rigurosa exploración en su intimidad”, “un auténtico tratado de desolación”. Con citas de Heidegger y Hölderlin, ve que “la noche del mundo ha sucedido al día de los Dioses”. Nos habla O.S. de “la desesperanza y de la infelicidad” que se anticiparía “a la filosofía existencial del s. XX”. La propia O.S. en su conversación con el Protector recitó: “en el cielo, en la tierra, en lo insondable/yo te hallaré y me hallarás/no, no puede acabar lo que es eterno,/ni puede tener fin la inmensidad”. Esta es una hermosa estrofa. “Qué somos? Qué es la muerte? La campana con sus ecos responde a mis gemidos desde la altura, y sin esfuerzo el llanto baña ardiente mi rostro enflaquecido. Qué horrible sufrimiento! Tú tan sólo lo puedes ver y comprender, Dios mío! …Desierto el mundo, despoblado el cielo,/enferma el alma y en el polvo hundido/el sacro altar en donde /se exhalaron fervientes mis suspiros,/en mil pedazos roto/mi Dios, cayó al abismo,/y al buscarle anhelante, sólo encuentro/la soledad inmensa del vacío”. “De improviso los ángeles/desde sus altos nichos/de mármol, me miraron tristemente/y una voz dulce resonó en mi oído;/<<pobre alma, espera y llora/a los pies del altísimo…>>”. Aquí no reina un tiempo sin dioses, tampoco un pensar profundo, solo una pregunta al alcance de cualquier hijo de vecino que trata de explicar una poesía religiosa, un primer momento en que Dios calla y uno segundo, en el que los ángeles reprochan a la pobre poeta sus dudas.

De ”Margarita”, con ese final “saciará al fin su sed el alma ardiente/donde beben su amor los serafines!” y de “Los tristes”, “dichosos mortales a quien la fortuna/fue siempre propicia… silencio!, silencio!/si veis tantos seres que corren buscando/las negras corrientes del hondo Leteo”, poco hay que decir. “Los robles”: “saludando la estrella del véspero”, “pero tú, sacra encina del celta”, “qué hermoso está el campo;/la selva, qué hermosa!”. “Que en lluvia de rizos acaricia la frente de nácar”, “…a tu sombra tejieron/del héroe gallego/las frescas guirnaldas!”, “que tú amaste y te amaron, desdichada”, “no subas tan alto, pensamiento loco,/que el que más alto sube más hondo cae,/ni puede el alma gozar del cielo/mientras que vive envuelta en la carne”, “pues es obra que Dios al tiempo encarga/y a la madre inmortal natura,/artista incomparable”, “yo inclino/la frente al suelo y con tristada exclamo con el mártir del Gólgota: <<perdónales, señor, porque no saben lo que dicen>>”, “yo desde mi ventana, que azotan los airados elementos”.

“Volved”: “bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas/aquellos que nos dejan”. No le pareció necesario comentar estos versos, hablan por sí solos. Mejor, el 11, 29 “camino blanco, viejo camino…”. Pero de nuevo aparecen en los números siguientes: “labios de cándido aroma”, “candor de los ángeles”, “resplandor de la dicha inefable”, “te amo…, por qué me odias? te odio…, por qué me amas?”. Siempre estos altibajos rosalianos, con predominio absoluto de los descensos, parece incapaz la poeta de componer un buen poema, sin ripios y versos banales.

“Una sombra tristísima” (nº 38) es un buen poema. Pero a continuación vienen “las canciones que oyó la niña” y “la canción que oyó en sueños el viejo”, tediosos y sin mayor interés. “Quisiera, hermosa mía,/a quien aún más que a Dios amo y venero” (nº 49). “Su fulgor siempre casto y siempre amigo”, “no, los muertos no vuelven de sus antros”, “ah! del mudable corazón has visto/los recónditos pliegues?”, “qué pompa! qué lujo!/que fausto! qué entierro!”, “y de su ángel guardián el auxilio/implora invocando piadosa su nombre”, “yo te lo digo, niña, a quien de veras amo;” “que con lo eterno le unen por misterioso arcano, por eso yo que anhelo que el refulgente astro”, “felicidad…/aun cuando sé que existes/y no eres vano sueño”.

En “Santa escolástica” prima el interés, digamos sociológico, sobre el poético en I y II, pero luego: “majestad de los templos, mi alma femenina/te siente, como siente las maternas dulzuras”, “<<hay arte! hay poesía…! debe haber cielo, hay Dios!>>”, “se hunde mi pie en la linfa transparente”, “y a los pies de la cruz un refugio/busco ansiosa implorando remedio,/de Jesús el cruento martirio.”, “…libre paso deje al triunfo de los brutos/que asesinados los césares, ya no dan premio ni pena…”, “y mi voz entre el concierto de las graves sinfonías,/de las risas lisonjeras y las locas alegrías”, “pensaban que estaba ocioso/en sus prisiones estrechas,/y nunca estarlo ha podido/quien firme al pie de la brecha,/en guerra desesperada contra sí mismo pelea”. “A la luna” es un poema ligero con algunos versos buenos (“la iglesia, el campanario, el viejo muro”) pero la mayoría de las estrofas son pura retórica vacía y alguna muy mala, (la de “quién levantó tal tempestad de llanto…?”, o la nº 74, “con el poderoso encanto/que del fondo del sepulcro/hizo levantar a Lázaro”). De los números finales lo mejor es eso, que llega el final. Recordar “qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!” (nº 91). Y, a efectos de la psicología de Rosalía, la segunda estrofa (y última) del nº 97: “yo prefiero a ese brillo de un instante”.

Con un suspiro, se reclinó el Protector en su asiento. Había llegado al final del expediente “Rosalía”. O.S. le había decepcionado y aburrido largamente. No lograba ver por ninguna parte “ese tratado de la desolación”, ese “asomarse a territorios tan graves del espíritu humano”. En realidad todo era un problema de sobreinterpretación del texto rosaliano, hacerle decir lo que no decía poniéndolo en relación con problemáticas a él largamente ajenas o explicitando un “pensado rosaliano” y no manifestado, “pensado” introducido por el intérprete. “Un tiempo menesteroso” en el cual los dioses se han ausentado es ajeno al texto de F. N. o de O.S. Se encuentra, sí, en él “el silencio de Dios”, dentro del marco de la fe católica y angustioso para el creyente. Pero este silencio es provisional y en seguida, vienen los ángeles a reprochar la actitud de la poeta, del modo más ramplón y tradicional. Y luego hay un abuso del sintagma “poeta metafísico” o de la oración “Rosalía realiza poesía metafísica…”. Todos los seres humanos normales se plantean preguntas escatológicas, acerca del sentido de la vida y de la muerte, la fugacidad de lo existente, nuestra pequeñez desde la perspectiva de la inmensidad del universo,… En este sentido todos nos hacemos preguntas metafísicas y todos somos, con mayor o menor intensidad, seres metafísicos. Pero no por eso somos todos poetas o filósofos metafísicos. Para ello, en primer término, es necesario ser poetas o filósofos, es decir, emplear el lenguaje poético o filosófico y con la altura o profundidad reconocidas en la historia de la poesía o de la filosofía. Un poeta, como ser humano, tendrá inquietudes metafísicas pero si su texto es insuficiente de forma o de pensamiento, será un mal poeta, por muchas inquietudes que tenga. Y estas, vestidas escasas de forma, probablemente serán muy superficiales. El Protector recordó aquello de que “los límites de tu lenguaje son los límites de tu mundo”, susceptible de otras interpretaciones pero que aquí venía como anillo al dedo.

La forma poética de la poesía de Rosalía, para un lector sin prejuicios, en la gran mayoría de las ocurrencias tenía que resultar muy insatisfactoria. Al Protector eso le parecía evidente, y los fragmentos escolmados en el informe, que no eran tendenciosos sino representativos del “id quod plerumque accidit” lo patentizaban. Y el pensamiento que de los mismos brotaba no se podía caracterizar de profundo, de coherente, de sostenido, lo cual, por otra parte, vistos las cartas, prólogos y textos varios que de Rosalía subsisten, es lógico y no era de esperar otra cosa. Uno de los “maître à penser” del Protector, don X.A.M. escribió que “no es consciente Rosalía de hacer metafísica”. Cómo va a serlo, si esta es introducida de contrabando por los intérpretes a partir de Carballo Calero, C. F. de la Vega y otros grandes arquitectos del mito rosaliano.

A la memoria del Protector vino una reciente conversación con un culto amigo castellano y devoto entre los devotos de Rosalía, quien hablaba de la Rosalía metafísica y en apoyo citaba el poema “cando penso que te fuches/negra sombra que me asombra”, un poema excelente, y, además, todo él, no solamente una estrofa o uno o dos versos. Uno de los poquísimos ejemplos que se pueden citar en Rosalía, son suficientes, literalmente, los dedos de una mano. Para el Protector, “la negra sombra” representaba, más que el dolor de vivir (Ma. May.), la oscuridad del interior de Rosalía, la sombra y el peso de su tristeza, angustia y melancolía como características de su espíritu que superan con mucho el normal “dolor de vivir”.

Otra estrofa de Rosalía la interpreta auténticamente “so en mi mesma buscando no escuro/i entrando na sombra/vin a noite que nunca se acaba/na niña alma soia”. Una oscuridad sin fin cuya lógica conclusión es el “alá vou! lles dixen/daime morte doce” del poema de “As torres de Oeste”.

El Protector, lego en la materia, no se atrevería nunca a calificar psicológica o psiquiátricamente la angustia de F. N. o de O.S. pero estaba seguro que el poema era una expresión de sentimientos personalísimos, sin relación con una problemática metafísica general. Un grado de obsesión en la angustia propio de una personalidad “a-normal”. Inmediatamente relacionó con los versos, excelentes, de Antón Tovar, un gran poeta poblado de temores y sobresaltos a quien nadie calificaría específicamente de metafísico. Rosalía y su texto F. N./O. S., como la ciudad de los cimmerios en Homero, están siempre envueltos en la niebla, en la que no penetra la luz del sol. Pero una niebla de tristeza, angustia, lágrimas, melancolía, propia de un ser depresivo y en consecuencia, no una niebla luminosa sino estéril.

La conclusión del informa era clara, lo salientable en el fenómeno rosaliano era su carácter extraliterario, como por otra parte con otros muchos actores del “Rexurdimento” del s. XIX. Pero en el caso de Rosalía este carácter extraliterario se había convertido en un mito, un mito fundacional que desde el comienzo había ido creciendo y creciendo. Desde Murguía (“que me quiere inmortalizar”) eliminador de textos que “pudiesen perjudicar la imagen de Rosalía” (M.M.), hasta hoy, con afirmaciones laudatorias superlativas sin base real en la escritura rosaliana, ausente siempre un punto de vista puramente poético y en su lugar, cuestiones de ecdótica, lengua, biografía, papel en la construcción de Galicia, hasta llegar a afirmaciones como que Rosalía es para Galicia lo que Cervantes es para Castilla (M. M.) quizá cierta en lo de la función de Rosalía como mito fundador en el resurgir de la conciencia del pueblo gallego y de la cultura gallega. Pero aparte que la significación de Cervantes en relación con Castilla es secundaria a su significación para todo ser humano, con independencia de la cultura o pueblo a que pertenezca, pues a él se dirige, a lo que de Quijote y Sancho hay en cada uno, aparte de eso, sino se precisa, la comparación, chirría, dado el abismo de calidad entre ambos textos.

En vista de todo lo cual, el informe proponía a la asamblea que los estudios rosalianos en Bibliópolis se centrasen en el futuro en los aspectos históricos, sociológicos y culturales del mito rosaliano, su construcción, función y vigencia, de su necesidad o no en la situación actual de Galicia y de su cultura. En todo caso con olvido o dejando en segundo plano las cuestiones poéticas surgidas de la poesía rosaliana, como paradójicamente ocurriera ya en la construcción histórica del mito. Por ello, y era otra de las conclusiones del informe, todos los libros que estudiaban a Rosalía, con el requisito indispensable de su calidad, mantenían con seguridad y libremente la vecindad en Bibliópolis. Y los que llegaren a la ciudad en el futuro, tendrían entrada sin impedimento alguno. Pero su papel en Bibliópolis sería apoyar y afianzar la investigación del mito rosaliano, única cuestión de interés para el Protector, quien se seguía preguntando como al comienzo, cómo tal catedral se ha levantado sobre tan poca poesía. Para el Protector, el eje de los estudios rosalianos tenía que trasladarse al s. XX, el siglo de construcción del mito, aunque con raíces en el s. XIX, elaborado para llenar vacíos y responder a necesidades, sentidas con acuciosidad y urgencia, de la misma época.

Era digno de mención, pensó el Protector, que dos de los tres grandes mitos gallegos (el celtismo, el tercero) se basasen en una ausencia, ausencia (o casi) de verdadero talento poético en Rosalía y ausencia del cuerpo del apóstol en la catedral de Santiago. Pero qué efectos los de ambos mitos!

Las páginas finales de la documentación rosaliana recogía un artículo del escritor gallego C. Reigosa, residente en Madrid en el que se quejaba de un silencio actual en torno a Rosalía, aunque, decía, nadie la iba a atacar.

Precisamente el Protector pensaba que por haber cumplido el mito su función histórica, empezaba a ser percibido como no necesario. Y que muchos podrían hoy compartir el informe elaborado para la asamblea, el cual no era ningún ataque, sino una clarificación insoslayable.

El Protector cerró el expediente, lo selló con el sello oficial de la prostasía (una figura de Don Quijote montado, dirigiéndose a batallar con los molinos de viento) y se hundió en su acogedor y dilatado sillón “más cómodo que el útero materno”. Al poco perdió la conciencia, y durante horas flotó en las aguas del sueño que lo acariciaban amistosamente.

• DÍA DE LAS LETRAS GALLEGAS

Después de unos días de descanso, el Protector se había reintegrado a su trabajo cotidiano. Entre los asuntos pendientes uno reclamaba su atención. La Real Academia Gallega eligiera para el día de las Letras Gallegas a la poeta coruñesa Luisa Villalta (1957-2004), precisamente tenía encima de su mesa la Poesía reunida (1991-2004) de L.V. bajo el título “Pensar é escuro”, un volumen editado por la editorial Galaxia, a cargo del profesor Armando Requeixo.

Título extraído de un verso de la poeta (pág. 139) según aclara en la introducción A. Requeixo (pág. 31): “a poeta que pensa escuro. Un poema da primeira época de L.V. recordábanos que, seguindo o ronsel de Heráclito <pensar é escuro>, de aí o título deste volume”. Y poco después (glosando a la poeta) (pág. 66): “o círculo péchase e compre volver ao principio: pensar é escuro porque a razón é tráxica. A vida mesma.”

“Título y párrafo no afortunados”, pensó. “Y un mal agüero”.

Ciertamente hay oscuridad en el hombre y en el mundo en el sentido de lo que no se sabe. Podemos llamar misterio a ese no saber porque nunca será completamente aclarado, como el océano que rodeaba la tierra en la concepción antigua, el no saber rodea el avance continuo del saber. A la memoria del Protector acudió Lezama: “sin oscuro no hay iluminaciones”. La iluminación del pensar y de la imagen son por definición claras. Un pensar oscuro y una imagen borrosa son la negación del pensar y de la imagen. No hay que confundir oscuridad y claridad difícil. Una poesía oscura de pensamientos e imágenes confusos es aborrecible, con frecuencia pura retórica vacía. El pensador, el poeta tienen que tener presente siempre la mirada del Auriga de Delfos que parece taladrar las tinieblas. Un ejemplo de esas eivas lo veía precisamente en ese poema de L.V.: “pensar é escuro/como un muro de sombra imerecida;/de outro lado o sol, sempre ao outro lado,…/e é así porque a razón é tráxica,/como tráxico é calquer fin último,…”. Estos dos últimos versos son sumamente frívolos en su afirmación. Como lo son los tres primeros. Aludir al sol y a su lejana situación es decir que la claridad está lejos del pensar. De las dos fórmulas ecuacionales de L.V., resulta que la esencia, el “es” del pensar es la oscuridad y que la esencia, el “es” de la razón es lo trágico. Lo que, evidentemente no es cierto. La primera ecuación niega la esencia del pensar al poner en lugar de la misma una patología del proceso. Y la segunda es frívola (aparte de no verdadera) porque habría que precisar en qué supuestos ciertos aspectos, usos o ambiciones de la razón (v.g. los faústicos) pueden conducir a la tragedia. Pero definir la razón por la tragedia como el pensar por la oscuridad es absurdo. Y nada digamos de unir ambas oraciones en una construcción subordinada causal, un auténtico dislate. Con frecuencia en el libro, una agradable melodía arrastra en su interior, como una ostra, “la perla” correspondiente. En todo caso, será el pensar de L.V. el infectado por la oscuridad. Y el Protector desde luego nada sabía acerca de los posibles aspectos trágicos del razonar de L.V.

La frase del editor (pág. 31): “…recordábanos que, seguindo o ronsel de Heráclito <pensar é oscuro> de aí o título deste volume” hizo fruncir el ceño al Protector. Por qué atribuir a Heráclito algo que nunca dijo? No hay tal ronsel. Basta recorrer los fragmentos que sobre él se conservan, números 193 al 254 con la numeración de H. Diels y que recoge G.S. Kirk y J.E. Raven para comprobarlo. Otra cosa es que Heráclito tuviera fama de oscuro en la antigüedad. El fragmento 195 de Diógenes Laercio, con referencia a la obra “perì fúseωs” dice: “a͗safesteron grápsai”, escrita de modo oscuro. En griego antiguo asafʜ̍s es “poco claro, oscuro, indistinto” frente a safʜ̍s (claro, manifiesto, evidente). Y a.safó.grafos significa escrito con estilo oscuro.

Timón de Fliunte (s. III a.n.e.) le calificaba de ai͗niktʜ̍s (mejor ai͗niktʜ̍r) o sea “que anuncia en términos oscuros”. Más tarde el epíteto fue el de skoteinós (oscuro, y que se conserva en griego moderno) fue el epíteto casi invariable. Latín obscurus.

En todo caso “pensar es oscuro” lo pensará la poeta Luisa Villalta y no sé si el editor, pero no es de Heráclito.

El Protector había leído el libro aprovechando el escaso ocio de sus vacaciones. No conocía con anterioridad la obra de L.V., para él era solo un nombre y temiera encontrarse con algo semejante a G. Gurriarán o a X. Arias. Sin embargo la lectura de las primeras páginas lo tranquilizó en el sentido de que por lo menos no se encontraba con la nada poética de los dos anteriores. Había una poeta, su alcance se vería, pero la decisión de la RAG no era escandalosa como la de los años 2022 y 2023. Podía ser criticada, el Protector esperaba que el día de las Letras Gallegas estuviese dedicado a Antón Tovar, poeta a quien tenía en alta estima y de quien releyera recientemente “El tren y las cosas” y una antología de sus poemas en gallego editada por Xerais.

En la poesía reunida y editada por A.R. figura un primer libro “Música reservada” (1991) compuesto por “Música reservada” (1987), una serie de sonetos, correctos desde una consideración formal pero que al Protector dejaron frío, resbalaron sobre él, sin dejar huella ni memoria de verso alguno. Siguen “O oco da palabra” (1986), “Grial do sol perdido” (1985), “Ruído” (1995), “Rota ao interior do ollo” (1995) y “En concreto” (2004).

Al finalizar la lectura, muy pocos versos que estuvieran realmente húmedos de emoción humana, llegaron a tocar su espíritu. Solo una fría construcción intelectual, ejemplos: “o silencio desperta un eco de lustros/a facerse río, peixe, alegría”. “A morte faise fume de transformación ao longo das rúas, versículos de historia”. “Todo isto son palabras roubadas que che estou roubando/para un uso fraudulento, xa se sabe/para cambiar por elas o que se ama”. “Entón quéixome da lingua como corda/un extremo no infinito”. “Suspeito/existe un inferno doméstico sen modo nen ternura”. “A perfeizón do instante/é anterior e posterior a todo/porque se prende en sí de eterno/gañándose terreno no volátil”. “As cores son aos ollos vermes de algo/descomposto para a vida diluirse,/como un río, sí,  pero caíndo/en si mesmo, sempre e retornando”. Y así, páginas y páginas. La poeta, que era asimismo violinista, en su autopoética, recogida en la introducción habla de “restituir la unidad primitiva de música y poesía” y en el prólogo “a Música Reservada escribe L.V.: “este libro nace de una experiencia musical…”. Sin perjuicio de los vínculos originales de música y poesía, hoy son cosas muy diferentes. El Protector pensaba que en cualquier aproximación de música y poesía, esta padece. Y a su modo de ver esto ocurre en la poesía de L.V.: “os poemas vólvense son novamente”. Pero la gran poesía es mucho más que sonido, es palabra humana que ilumina. Cierto que palabra rítmica, sin ritmo no hay poesía, pero un ritmo profundo, que tiene que ver con el ritmo del espíritu y del que la métrica es traje secundario.

Del volumen examinado, el Protector juzgó los mejores libros, los tres primeros, con muchos versos agradables al oído, “musicales” pero con la tacha de un contenido frío y retórico, sin emoción, resbaladizo como el hielo.

Los libros finales le parecieron sin mayor interés, en especial “Concreto” que, para cantar a su ciudad, A Coruña, es un desierto de calidez humana, y de ternura que pueda ser compartida por un lector. Los versos iniciales de “A cidade” dan el tono dominante: “asentamento dos pasos arrededor da mente/instante de dispersión encistada/múltiplo eu/vento do orgullo ateigado de olvido/torceduras do espazo”… Pasando por “viño e o noso proprio sangue disperso pelas rúas/humildade brutal e alegremente multiplicadora” (Ruínas). Y finalizando por: “non me acompaño de partes senón de todos/en cada parte continua/e eu son a propria túnica que me veste/e o camiño que se adentra na cidade/mental detida en min/no instante exacto de sombra que me inclina/e non me abate/decoracións a forza de desgaste/palabras”. Sí. Palabras vacías. Palabras que no interpelan ni conmueven a un lector para quien el amor y la vida mortal son los grandes temas de la poesía. Los diferentes libros y poemas abundan en citas de escritores de la cultura universal. El Protector se preguntó por este abuso de las citas, muchas ellas sin relación aparente con los poemas. Claro que eso permite hablar al editor (páginas 64/65) “toda esta arquitectura poética sostense no diálogo feraz con moitas das voces e tradicións literarias máis grandes da historia da literatura universal”. Sigue una grandiosa enumeración de nombres de todos los continentes y de todas las épocas. Y finaliza: “esa fulgurante galaxia de estrelas do firmamento literario de todos os tempos son os interlocutores do astro. L. Villalta. Diálogo mayor. Voz entre voces”. Realmente, pensó el Protector, es necesario escribir prólogos tan laudatorios, con una inflación descontrolada en los elogios que parecen un maletín de marcos alemanes del fin de la primera guerra mundial? Y por qué, al hablar de identificación de la poeta con su ciudad, añadir con el destino colectivo de su “matria nadir” (!) en vez de ciudad natal, base o fundamento? En fin…

El nombre de Antón Tovar se paseó nuevamente por la mente del Protector. Recordó la gran impresión que en su juventud le había causado la lectura de “El tren y las cosas”. Un conjunto de buenos poemas, con unos cuantos sobresalientes como gigantes en una cordillera. Abrió el libro, tantas veces visitado: “aquel tren/silbaba el tren/aun silba el tren por el recuerdo”. El soneto “El perro”: “alta andará la luna, largo el río…/por qué ladras tan hondo, perro triste?”. La tarde “donde los niños lloran sus hambres agresivas”. Paseo “el sol viene a la tierra como un perro de luz”. El brasero: “nos apretamos contra/la noche, el oleaje/de las noches del mundo, las noches que añorantes/va silbando ese tren…/se está bien, se está bien, apretujados/contra los lobos ululantes”. “Es hoy el primer día de su olvido” en el “Entierro”. Y sobre todo el tren humano y en él dos estrofas, como agujas que se alzan a imposible altura: “quizá en recuerdo suyo/aun jugamos al tren/todas las nochebuenas. Sin orden de estaturas, sin nivel/desordenadamente./Porque nos dimos a crecer/tanto que edades y estaturas/no cuadran en el tren. Yo medré con tal prisa/que nuestra madre empieza a ser/como una niña decreciente para mi altura de hijo fiel.”. “La de él ya fue talada/por la muerte a cercén./Yace en Castilla aquel/a quien todos creíamos/un invencible rey”. El libro finaliza con: “por las tabernas de la noche/vamos bebiendo el vino del cansancio/el vino de los tristes,/el vino de los sábados/como quien bebe la muerte y se le ensancha…” “Vagabundo sin fin/de vagabundos sueños”.

El Protector no olvidó nunca aquel día en el que se le acercó su padre, “El tren y las cosas” abierto por “El tren humano” y diciéndole, entusiasmado “lee esto, es Shakespeare”. En el libro, como marcapáginas está el artículo que A.C. publicó en las páginas de la noche el 18 de agosto de 1960.

Un artículo hermosísimo: “y vienen ahora seis versos que son una sola voz admirable y gloriosa, algo que oyó uno, acaso en Shakespeare. Es un epitafio antiguo, y un Homérida no lo hubiera rechazado…”. Un claro pensar lleno de humana emoción, ausente en toda la producción poética de L. Villalta. El Protector dejó “El tren y las cosas” y hojeó la “Antoloxía poética” que recién leyera. Coordinada por Delfín Caseiro antologiza únicamente la poesía en gallego de A. Tovar. Solo hay un poema en español, el último de “El tren y las cosas”, “El gallego” donde el poeta anuncia que si puede hará su casa en las palabras de los hijos de la patria gallega, poema que figura en el excelente prólogo de Xesús Alonso Montero. En esta antología hay grandes poemas y estrofas y versos. El mismo Tovar en gallego que en español: “lémbrome que lembraba unhas lembranzas/que foron un pasado que non teño./En desmemoria habito, fun, non veño/máis que de altos olvidos e inquedanzas”. “Emilio” que recuerda al “Tren humano”: “baixa do monte vestido/de capitán xeneral;/nas lapelas margaridas/e nos beizos a agromar./Peta ás portas dos veciños,/e os veciños danlle pan,/cuncas de caldo e cadelas/coma súditos leás”. “Un santo”: “en verdá e en mentira me levanto/en longa soedá, fonda ferida/fuxiu a niña vida desvivida/e son pola door case que un santo/…santo da nada escura/anque non queira”. “A nada”: “busco un acougo inmenso que reclamo”. “Lingua campesiña”: “lingua campesiña e proletaria/baixo a que estou acochadiño…/idioma escuro/patria pequena”. “Lingua que rexeitaron os meus pais”: “inda tes folgos lingua enxebre/nos teus labios de moza asoballada,/lingua dos meus limiaos, dos meus antergos,/inda tes folgos para bica-los meus ensoños”.

Al Protector la lectura de los versos de Tovar le emocionaba siempre, esos versos sobre humildes existencias, florecidas de angustias y temores, con el pitido de un tren o el ladrido de un perro en la noche como telón de fondo.

Pero algo le indignaba sobremanera. Cómo es posible, se preguntaba, que en 2023 en Galicia sigan dominando los pigmeos que mutilan a los gigantes a su altura? Cómo es posible en la total obra de un poeta filtrar el español del gallego para omitir a aquel, jibarizando y falsificando una existencia y una obra que son una unidad? Y todo ello en aras de un purismo lingüístico que solo existe en la imaginación impotente de cuatro desdichados. Mutilar de esta forma a un poeta es mutilar a la Galicia que se dice amar, es engañar a los escolares y estudiantes que utilizarán esta antología y determinará su visión del poeta. Hay amores que matan, “tóxicos”, una palabra cuyo constante uso por los más desarrapados de intelecto, hacía sonreír al Protector. No tenía la menor duda de que A. Tovar era merecedor del día de las Letras Gallegas, sin comparación posible con L. Villalta. Media docena de poemas de Tovar, por lo menos, serán siempre recordados. De Villalta, estaba seguro que ninguno. Pero la relación de la RAG con la poesía era la que era.

A estos mandarines e inquisidores mezquinos, ubicados en sitios clave de la administración cultural gallega y de sus instituciones, les lanzaría el reto que D. Diego Ordóñez de Lara lanzó a los zamoranos por la traición de Vellido Dolfos y que se recoge en El Quijote: “yo os reto zamoranos por traidores fementidos. Reto a todos los muertos y con ellos a los vivos. Reto a hombres y mujeres, los por nacer y nacidos. Reto a todos los grandes, a los grandes y a los chicos. A las carnes y pescados y a las aguas de los ríos”.

Nada menos.

• UNA NOVELA DENTRO DE LA NOVELA

Concluidas las sesiones de la asamblea de poetas de Bibliópolis, el Protector volvió a la normalidad de su actividad diaria, en el curso de la cual recibió en audiencia a un miembro del clan Rexina Vega, recientemente establecido en la ciudad, enriqueciendo así la acreditada trayectoria cívica de dicho grupo familiar. Tres largas conversaciones permitieron al Protector conocer a fondo al nuevo ciudadano, de nombre Estado Intermedio, ciento noventa páginas de amplitud y nacido en editorial Galaxia en 2020. Dos series de capítulos que se alternan, estructuran su configuración. El primer capítulo (estado transitorio del momento de la muerte) lleva el nombre de Chikhai y lo componen doce tesis, las dos primeras relativas a la actitud y sentimientos de la protagonista ante la casa familiar en el campo, que perteneció a su padre, y las diez restantes, sobre la agonía y muerte de su padre (pág. 45). El segundo capítulo, Chonyd (estado transitorio de la realidad) se localiza en la estación Términus en la que el muerto reciente se halla acompañado de un lama, un mono (ayudante del monje) y una máquina “comecuartos” (o tragaperras), cuya función es mostrar imágenes de la vida del difunto. La tarea del lama es salvar al fallecido padre de la narradora. Le pide disolverse en las aguas del río, que no lo cruce, que abandone sus recuerdos, que se disuelva en la paz blanca de la corriente (páginas 49-52). Luego, como se dijo antes, se van alternando las páginas dedicadas a la casa en las que la narradora, al tiempo que examina dependencias, muebles, objetos, recuerdos, papeles que hablan de una existencia (la del padre muerto) y su relación con la familia, especialmente con la hija, va desgranando la propia memoria de la vida, conflictiva, con el difunto, y las páginas relativas a la estación Términus, una vieja cafetería abandonada, en las que el muerto resiste y desoye el llamamiento del lama a seguir el sendero luminoso, a fundirse con la luz y queda preso del engaño del propio cuerpo y de sus recuerdos, sin querer renunciar a la apariencia de lo que no es. En la máquina “comecuartos” de estación Términus se van mostrando diversos episodios de la vida del padre desde la infancia hasta el final, con la explosión de sentimientos contradictorios de la narradora al rememorar las relaciones del difunto con “aquelas mulleres infelices nas súas casas de cartón pedra”, en especial el vendaval de pasión con la joven, “esa fantasía de volver atrás, de absorber a xuventude, chuchala, aspirar o brío de sangue novo”.

Al final, la confluencia de ambas series se produce en la casa (páginas 173-190). El trabajo del lama ha sido inútil y no ha podido vencer el apego al mundo sensible del difunto. Paralelamente la hija decide cerrar la vivienda y venderla. “Porén, no enorme armario do cuarto que foi dos meus país hai aínda lugares que descubrir, portas de entrada a outra dimensión,… sinto que podería perderme dentro, vagar indefinidamente por ese universo fechado…, podería perderme dentro…”. La hija, al contrario que el padre, resiste a los recuerdos, se libera de la memoria y sale a la luz, aunque sabe bien que “vender esta casa, amputala do herdo, significa negarte, pai, ben o sei. Coma se no teu paso pola vida houbese algo enfermo”.

Al final la hija enciende en el monte una hoguera en la que arderán los vestigios del muerto, las pruebas de su paso por la existencia. El padre difunto que sigue con sus sueños de ser que no son pero para él tan fuertes que no le permiten la perfecta disolución en el todo, aparece como fantasma, desaparece, vuelve nuevamente. “As comportas entre o alén e o aquén fican… abertas” alrededor de la pira en la que se van a consumir “as enormes bolsas de plástico negro cheas de obxectos persoais”. Aparecen el lama y su ayudante. El lama dice al padre: “ti tes aínda moitos conflictos que resolver… aínda vas estar roldando por estes pagos unha boa presada de anos… Tócache andar errante polo estado intermedio… Mira que cho advertín…, cona!” (efecto cómico por el cambio de registro en el lenguaje del lama). El fantasma paterno implosiona en una llamarada mientras el lama concluye “encamíñaste a un lugar en que non existe ningunha posibilidade de liberación”. Y se marcha con su compañero. La hoguera procede a realizar su trabajo, la voz del padre se pierde y la hija exclama “benvida, mañá do mundo!”, pero “todo o que deixo atrás, lévoo comigo”. Cómo liberarse de la memoria, siendo un ser viviente!

El Protector, ya se dijo, tuvo tres conservaciones: una del total contenido, otra de los episodios de la estación Términus. Y otra, de la serie de la casa, incrementada con las escenas de la vida del padre que aparecen en Términus. El Protector, que estudiara gramática tibetana para sus estudios lingüísticos, ignoraba todo lo referente a mitología y religión tibetana, acostumbrado a la precisión del derecho romano y la sobriedad de sus fuentes, se perdía en esa proliferación metastásica de figuras y símbolos. Por ello prefería la novela dentro de la novela, una narración reducida a la serie de la casa más los episodios de la vida del padre que muestra la máquina comecuartos en la estación Términus, con la implosión final y simbólica del fantasma paterno en la pira de refugallos en el jardín, aunque pudiera ser que su ignorancia determinara dicha preferencia.

Sin embargo el Protector quedó asombrado de la fuerza narrativa de la nueva ciudadana, la riqueza de lenguaje, la pasión, la autenticidad, la calidez del texto, sin fríos culturalismos en ningún momento, al contrario, la formación cultural como arteria para la circulación de esa corriente poderosa sin obstáculos. Gustó especialmente el Protector de las doce primeras tesis, los días de agonía, tanatorio y entierro, magistral la tesis 5ª, sobre los últimos cigarrillos de los que van a morir. Magníficas también las páginas de la estancia en la casa de la narradora en las que evoca la complejidad de su relación con el padre y llenas de interés las escenas de su vida que muestra la estación Términus. Al final quedan dibujados finamente los contornos de una figura que al Protector le resultó sumamente atrayente.

Hacía poco que había leído “La place” de Anne Erneaux, que cuenta también la relación de una hija con su padre, si bien la aproximación es predominantemente sociológica o dentro de un contexto en que predomina el punto de vista sociológico. Como narraciones, no sabría el Protector precisar cual le interesó más. Desde luego, R. Vega no desmerece al lado de A. Erneaux, cada una en su estilo, desde el ángulo puramente literario. Y se ve claro la diferencia de escribir en Francia y en Galicia. Allá, la fama y, en su caso el nóbel. Aquí el silencio, cuando no la mezquindad y la envidia, eso sí, sin perjuicio de los elogios post-mortem.

El Protector saludó efusivamente al nuevo ciudadano y le asignó una cómoda vivienda en Bibliópolis, en la que tiene como vecinos al “Tren y las cosas” de A. Tovar y “La place” de A. Erneaux, a F. Villon y a A. Rimbaud.

• INAUGURACIÓN DEL CENTRO DE CULTURA GALLEGA, XESÚS ALONSO MONTERO.

El veintiocho de noviembre del corriente año de dos mil veintiocho tuvo lugar en Bibliópolis la inauguración del “Centro de Cultura galega Xesús Alonso Montero”, ubicado en la avenida Lezama Lima de esta ciudad. Si bien el profesor y escritor, Don X.A.M. no pudo estar presente, afectado por una ligera indisposición, acudieron todos los biblía hijos suyos, destacados ciudadanos de Bibliópolis, acompañados de una presencia abrumadora de los habitantes de la ciudad.

El acto estuvo presidido por el Protector quien pronunció las siguientes palabras, en español y en gallego:

Queridos conciudadanos. Cien años, un siglo, lleva X.A.M. entre nosotros, los gallegos. Es ya uno de los nombres de Galicia, decir X.A.M. es nombrar a nuestra patria. Es una referencia de la geografía gallega, una referencia inevitable de nuestro horizonte físico y cultural, un inmenso carballo que ha crecido, crece y seguirá creciendo ante nosotros. Las generaciones van y vienen: aparecen, conviven con él, desaparecen, y vuelven a pasar. Pero él está ahí, sigue siempre ahí, viejo árbol, indestructible, con su ramaje abundante en sombras de comprensión y solidaridad, y con copiosa carga de frutos de palabra fértil y fresca, siempre como el pan de cada día. Es una alta montaña, un río que recorre el país de las cuatro provincias y que cuando llegue al mar que es el morir, seguirá fluyendo, caudaloso, el río de su obra, esa tribu numerosa aquí presente, mientras palabras como Galicia, saber, justicia… tengan sentido.

Sin embargo, algún día su voz, no la escrita, su voz física cesará, un gran carballo se derrumbará. Imaginad ese silencio que se extenderá como niebla invisible por Galicia. Llevamos décadas y décadas, acostumbrados a su voz viva que ha resonado en tantas ciudades, villas y aldeas de nuestra tierra. Seguirá habiendo grandes voces en Galicia. Pero no podrán ocultar ese silencio que ensordecerá a su tribu. Permanecerá su voz en sus biblía. Mas una voz ya sin voz. Imaginad.

O poeta Aragón calificou o feito de pasarmos a beira dunha obra humana importante, e calar, coma un crime. Por vivirmos nunha sociedade de silencios que adoita louvar o trivial e o balbordo mentras fica muda do verdadeiramente significativo cumpre agora, neste acto, non unha presentación protocolaria, desde logo superflua, mais mostrar, evidenciar os vieiros dun esforzo e dunha obra que se extenden ao longo de case oito décadas e cuxo final aínda non alviscamos. Obra de relevancia para a cultura humana en xeral e, dun xeito especial, para nós, galegos.

Eses camiños que leva percorrendo o profesor e escritor X.A.M., estreitos e difíciles cando comezou a súa andaina, mudados polos seus pasos en amplas alamedas que hoxe pisamos doadamente, podemos sintetizalos en dous. Por unha banda loita (é necesario o emprego dese termo militar) constante e sen vagar, a prol de Galicia, da súa cultura, en especial dunha compoñente tan fundamental como é a lingua galega. X.A.M. recolleuna gravemente ameazada (lembremos o seu “informe dramático”). Pero él sementou en todos os eidos, acción práctica e institucional, libros, ensayos, conferencias, moreas de artigos nos xornais e revistas, milleiros deles. Grazas a él, e a otros como él, vivimos hoxe nunha situación diferente. Mais tamén a literatura en español, a outra gran lingua nosa, foi obxecto de estudo polo profesor e teño agora na memoria os seus traballos cervantinos ou machadianos. Aquí quero suliñar a ausencia de sectarismo, a presencia da comprensión xenerosa no pensamento de X.A.M. pois quen ama apaixoadamente unha lingua como él ama o galego, ama tamén o español e ama todas as linguas. Falando do esperanto, díxome hai moitos anos “nihil humanum alienum puto”.

Por outra banda, memoria, o exercicio da memoria histórica. No seu longo camiñar non se esqueceu de ninguén, ninguén ficou no po, a beira da estrada. Recolleu en livros artigos e folletos as vidas dos que loitaron (e sufriron) por Galicia, pola súa cultura e pola liberdade e a democracia nos tempos oscuros e homicidas da dictadura, vidas nas que con frecuencia ambas cousas coincidiron: escritores, poetas, periodistas, mestres, mariñeiros, artesáns, sindicalistas, campesiños, intelectuais, obreiros, políticos, todos eles militantes da esquerda e do progreso, homes e mulleres, moitos meramente bos e xenerosos. Todos eles lembrados amorosamente e, moitos, salvados do terríbel esquecimento. Pois eles, grandes ou pequenos, foron xustos e viviron, polo menos, un momento de grandeza, a miúdo, o da súa morte inxusta. Na arca de X.A.M. estarán resguardados para sempre. Tarefa sagrada e X.A.M. é o sacerdote dese templo laico.

Sempre na acción e na escrita, sempre no seu vivir, con fidelidade a unhas ideias de fraternidade e igualdade humanas, exercitando o dito pliniano “divinum mortali iuvare mortalem”. Ideias e prácticas de transformación social que fagan posíbel outra sociedade e que se resumen nunhas palabras que malia que moitos ignaros ou apresurados pensan fora de moda e canceladas, seguen sendo horizonte de calquera aspiración á superación da inxusticia da desigualdade e da explotación, aspiración sempre renacida, inmortal, aínda que seña mil veces decapitada desde a dereita ou desde a esquerda.

Dicía o poeta turco Nazim Hikmet, preso longos anos nos cárceres dos militares turcos, que os homes poden enganar e de feito enganan. Enganan as igrexas oficiais e as nomenclaturas dos partidos. Mais os cantos dos homens, a canción humana non engana, a internacional non engana. X.A.M. sabe que outro mundo é posivel e ese saber foi e é a guía da súa vida e a obra, armada dun instrumento, a palabra. Un soldado (e D. Xesús éo, lembremos “a batalla de Montivideo”) pode selo de pluma ou de espada, ambas poden coincidir como no noso Garcilaso. Álvaro Cunqueiro ten falado de mandaríns de pluma ou de espada. X.A.M. é un mandarín da pluma e, como tal, coñece os secretos da palabra, oral ou escrita, as súas máis íntimas resonancias. É un señor da linguaxe, un pastor dos vocablos e lévaos polos vieiros e do xeito que señan máis eficaces, alá onde señan necesarias. Entón a palabra executa as máis sutís decapitacións, quebra o espiñazo ao bronce, desfai os elos das cadeas de ferro.

Se a linguaxe é o que nos constitúe como humanos, o señorío da linguaxe acrecenta o humano en nós. Así D. Xesús é altamente humano.

Espero que durante moito tempo seremos testemuñas desa relación privilexiada do vello profesor e loitador coas palabras, que cada día teremos verbas frescas, recén nadas como o noso pan de cada día.

---

UNIVERSO CUNQUEIRO

(TERCERA PARTE)

1. LA ACTIVIDAD TEATRAL DE ÁLVARO CUNQUEIRO

A.C. no fue solo el dramaturgo que todos conocemos y admiramos, sino también un escenógrafo y un director de actores y, en cierto sentido, él mismo, un actor.

Para argumentar lo anterior es preciso examinar la totalidad de su obra literaria en prosa, obras teatrales y novelas pues en estas últimas se encuentran, aunque breves, abundantes piezas y escenas de teatro.

En cambio, en el vastísimo conjunto de sus artículos literarios, escasean las reflexiones sobre el teatro. En general, se puede afirmar, no ejerció como crítico teatral.

1. Vida y fugas de Fanto Fantini.

 La novela abunda en lo que A.C. llama figuras de teatro (o sea, papeles de actor) que el “signor” Capovilla imaginaba “para que disfrazado de ellas encontrase amor F.F. por las posadas de Toscana. Estas figuras estaban siempre llevándose la mano diestra a la frente como borrando memorias o cenizas de sueños”.

Don Hamlet Hardrada de Elsinor, Príncipe de Dinamarca. Es otra de las figuras de viajero secreto de F.F. “El índice de la mano derecha en los labios, pasaba rápido e inquieto de un rincón de sombra a otro rincón de sombra”.

Heredero veneciano. Una de las figuras de Fanto en las posadas. Salía de su cámara vestido de violeta y plata, haciendo que metía bolsitas de cuero en los acuchillados del jubón, que los que le veían hacer tal creían que estaban llenas de oro del rico heredero. El gesto inventado por messer Capovilla era que se diese aire con los guantes.

Lanzarote de Lago. El signor Capovilla “hizo pasar a Fanto, ante la anciana de las joyas en la posada en el camino de Florencia, por un sobrino, y de su mismo nombre, del caballero Lanzarote del Lago. La figura de teatro de F.F. era ponerse donde daban los rayos del sol poniente, acariciando las flores del glicinio”.

Sobrino del rey de romanos. Otra figura de F.F. en la imaginación del signor Capovilla. “Iba a Roma, y llevaba de viaje a <Artemisa>, yegua de su aprendizaje de jinete, a la que había querido dar el gusto de pasar el Tíber, junto al castillo de Sant’Angelo. En la ocasión, Fanto vestía un traje celeste y oro, que lo hicieran las viudas Bandini con una casulla que sobró del marido de una de ellas, que iba para obispo “in partibus”.

Todas estas figuras se pintan en el índice onomástico, un resumen de las escenas que se desarrollan en la narración (v.g., páginas 29 y 30). “La gente… salía a la puerta por ver quien llegaba, y cuando Capovilla veía que ya estaba presente todo el público, le hacía una seña a Fanto, este se quitaba un guardapolvo de dril, y aparecía en toda su gentileza, vestido de salmón y plata, al cuello cadena de oro… Fanto se descubría, se quitaba la redecilla que le sujetaba la larga y dorada cabellera, y pedía un vaso de agua fresca. Mientras bebía, apoyaba la mano izquierda en la cintura”.

Escena del galope de Fanto sobre la silla y desmayo de las gemelas.

Viudas. Previamente (página 23), “tú -le advirtió Capovilla a Fanto- haciéndote el asombrado de tanta hermosura, y el más del tiempo con la mirada en su boca”. Y sigue el inmortal galope de Fanto clavando espuelas en la silla, la sangre encendida, y el grito y el desmayo de las gemelas.

Instrucciones de Capovilla a Fanto “para dar la vuelta a Italia y aun pasar a otras naciones, tú de caballero secreto, usando diversos nombres… Tras años de este teatro…”.

Estas son las principales figuras y escenas de la novela. Hay sin duda más páginas relacionadas con el teatro en ella. Como vemos Capovilla (alter ego de A.C.) actúa como director teatral, disponiendo la escena y aconsejando a Fanto en la interpretación de su papel, no solo escribiéndolo. Pero no me cabe duda que A.C. se ve mozo también en la piel de Fanto, ejecutando con sabiduría los gestos de la melancolía y de la juventud enamorada, medios de infalible seducción.

• Las mocedades de Ulises.

Amadís de Gaula. Figura de Ulises en la cámara de Helena, la niña paralítica de Laconia. “No sabía el doncel si iba para alegres bodas o para triste y oscura muerte, pero llevaba violetas en la birreta”. Ulises recibe instrucciones: “le gustaría verte entrar en su cámara. Se llama Helena”… “La casa estaba a la entrada de la aldea y se subía a ella por una docena de escaleras excavadas en las rocas…” “Y pidió, joven y cortés mancebo, entra hablando!”. A.C./Ulises “apartó la pesada cortina de lana forrada de plumas, compuso triste y fatigado ademán, con esa facilidad que tienen las mocedades para las inmensas pesadumbres, lujo poético de la juventud y subió lentamente los dos escalones de blanco mármol. Rápida visitó su lengua húmeda los labios. Tenía la seguridad del tono. La habitación era amplia, y de más allá de la pequeña celosía en la que abiertos alhelíes sustituían bordados visillos, llenando de oro la penumbra, lo saludaban unos ojos curiosos y claros… Ulises dejó caer la montera en el suelo y se desciñó la esclavina, soltando la cadena que se la sujetaba al cuello. La dobló en el brazo ocultando el rojo forro, y todo él en negro, apoyándose en la blanca pared, contó su vida. La vida del señor don Amadís de Gaula…”. Ulises suspende su relato porque “silenciosamente, en las puntas de los pies, entran seis muchachas. Se sientan, apoyando las espaldas en la pared, en la alfombra que hay a los pies del lecho… Ulises busca sonrisas pero en la penumbra solamente encuentra reflejos de la luz de la celosía en los cabellos negros… Piensa, ante el nuevo auditorio, dejar el modo heroico… Y busca en la imaginación un contar humano, libre de los temas y los tropos de las escuelas. Ulises, cuando cuenta, está más seguro cuanto más cerca discurre del teatro que le recitaba Poliades. Eurípides había dejado su huella en el gesto y en el lamento. También tenía Ulises, contando, prontos fantásticos heredados de Foción… Ulises adelantó hacia la cortina y la movió. Entró el sol hasta los pequeños pies de las atentas espectadoras, los acarició y se fue… Desenvolvió calmoso Ulises la esclavina, dejó ver el rojo forro, se la vistió, echó las alas hacia atrás con solo levantar los largos brazos, se puso de perfil, dando un paso o dos, allí donde en la pared había más claridad, y continuó… ¡Cuánto no hubiera dado Ulises en aquel momento por tener una hoja seca y sacarla lentamente y dejarla caer!… Meter la mano en el bolsillo sobre el corazón y dejar caer una hoja seca. El gesto de Ulises!”.

En esta famosa escena tenemos de todo. Escenografía, dirección de actores, interpretación, hasta crítica de las influencias en la actuación de Ulises. En las mismas Mocedades encontramos a Poliades, tabernero de Ítaca. Escribe el discurso de bautizo para Laertes con instrucciones de elevación de voz o caída de tono y voz confidencial. “Acaricias con amistosa mirada al auditorio”.

Y a Juan Pericles, ateniense de nación, primer actor. “Príncipe, dijo dirigiéndose a Ulises, domino especialmente la escena de la muerte del rey, tu ilustre antepasado. Doy siete pasos en dirección al público antes de caer y digo los versos apagando lentamente el cirio de mi voz. Ya en el suelo, pincho la vejiga que llena con sangre de puerco llevo escondida bajo la camisa y me incorporo para decir aquello de “reino, reino, reino, perdida paz, para siempre, siempre, siempre “y caigo definitivamente y golpeo con la frente en las tablas. Bajo la peluca llevo una chapa de hierro. Golpeo fuerte: pum! Y con la sangre salpico las sandalias de los nobles insurrectos y al horrible bastardo, y a veces, si logro caer junto a las candilejas, los mantos y el rostro de los que se sientan atónitos en la primera fila de butacas”.

Este mismo Pericles le enseñaba a Ulises “a decir como en el teatro y más verazmente que en la vida las palabras de Lear desde el enorme caballo marino: nieto, estás en tu prado! Hay que poner más confianza en el grito, príncipe. Lo dices como si solo te diera permiso para correr el campo y lo que dijo fue que tomabas posesión del mar. Figúrate que estamos en el teatro… del noble y franco rostro sale una amistosa sonrisa y una generosa voz. No le vi sonreír! Pero en el teatro tendría que ser así, la donación tendría que venir con sonrisa. No me enseñes mi oficio. Sale la amistosa sonrisa y se escucha la generosa voz. Nieto, estás en tu prado!”.

En la página 154 de “Las mocedades” se cuenta un curioso episodio ocurrido en Trípoli de Siria y que muestra la confusión del público entre teatro y realidad. Representándose una comedia de crímenes, parece que el gobernador le tomó afecto al más joven de los asesinos. Y cuando en el tercer acto se instalaba la escenografía del bosque en el que prendían al asesino “y en Trípoli hacen muy bien los bosques… el gobernador anunció que le ponía un caballo a Crispino para que se salvase por el camino viejo… y la gente de miedo que Crispino se escapase, lo buscó por el bosque, bueno, por detrás del telón. Lo colgaron de la viga maestra del decorado”.

• Un hombre que se parecía a Orestes.

Filón el mozo. Dramaturgo de la ciudad. Tomaba apuntes para escribir la tragedia de la muerte de Egisto y Clitemnestra por el vengador Orestes pero como este no llegaba no daba por terminada la pieza. Escribió la pieza de los amores de doña Inés y le dio una copia al tracio Eumón.

Filón el viejo. Dramaturgo de la ciudad.

Bola de nieve de Filón el mozo. En ella figura la entrada de Orestes con la muerte de Egisto y Clitemnestra. “Era una bola de nieve muy preparada y dentro de ella un Orestes vestido de rojo con una espada larga atravesaba al rey Egisto que aparecía coronado y con una capa blanca. A sus pies estaba ya caída Clitemnestra, vestida de azul”. Al mover la bola “comenzó a nevar sobre el parricida y sus víctimas. Caía lentamente la nieve, llenaba la corona de Egisto y cubrió el pelo rubio de Orestes, poniéndoselo tan blanco como ahora lo tenía”. En la bola de nieve tenía pues, Filón, el final no escrito de su obra, manuscrito y bola contenían la tragedia, había que pasar las páginas y mover la bola para conocer el final, esa nieve que todo lo cubre y que borra las diferencias y que tantas veces A.C. hizo caer, girándolas y sepultando paisajes y ciudades.

Paso del rey y del capitán dialogante. Escrito por el propio Filón el mozo en cuatro escenas. En él, al final, doña Inés pregunta: “Cabe amor en las letras de un libro?”.

Del propio Filón es el “paso del Galán de Florencia” en dos escenas. En la segunda, un desconocido se acerca al correo y le dice: “dile a aquella que tú sabes… que cuando haya paso libre para cartas de amor que le escribiré contándole todos los jardines de mi corazón”. Incluso un mensaje así, sin el nombre de quien lo envía y con un destinatario que desconoce el correo, acaba llegando a su destino, aquí, al corazón de doña Inés.

Conversación de Filón el mozo con el rey de Tracia, Eumón. “Yo estoy a la espera, como pueda estarlo el rey Egisto, porque conviene que haya un testigo para los siglos. Y todos los sucesos del mundo los reduzco a la gran expectación de la llegada del vengador y tomo notas para adornar la historia. Y ahora mismo, cuando tu montas en tu caballo y marchas hacia tu país, señor Eumón, subiré a mi biblioteca y en uno de mis cuadernos, por si conviene prestarle este gesto a Orestes, apuntaré el que tú tienes frecuente, de llevar el dedo índice de la mano derecha a la despejada frente, como ordenando a un oculto pensamiento que comparezca. Tengo apuntados, inclusive, gestos de animales, un desperezo de felinos, el alargar del cuello del lobo que asoma a una encrucijada, la impaciencia distraída del hurón, la cabeza erguida del azor que acaba de entregar la pieza que ha cobrado… Mi Orestes será variado porque es el hombre, el ser humano. Si el público de teatro fuese educado en fisiognómica haría un acto solamente con los gestos, pasos, escuchas, dudas, preparativos para el acto vengador del joven príncipe. Lo titularía “La aproximación de Orestes”, sería de gran utilidad para los cazadores de bestias salvajes, y una luz estaría siempre sobre el rostro del protagonista, sobre sus manos, sobre sus pies, no dejando perder nada de la infinita muestra de sus movimientos”.

En el borrador de la inacabada tragedia se menciona por Filón, quien siempre vigila la llegada de Orestes, “la gracia sosegada de los movimientos de un desconocido que ve en la calle”. Ahora ve “el noble perfil, la puntiaguda barba… y Filón que tiene el sentido repentino de las casualidades que son necesarias para componer el argumento del drama, reclama, en su imaginación aquella piedra para la corona real” (una piedra preciosa que lleva el desconocido) y “le da a Ifigenia el primer tema de la gran escena del reconocimiento… por mucho que tarde en escribir el segundo acto… no se me olvidará el grave andar de Orestes”.

Otras dos piezas breves en la misma obra son “El paso del mendigo” (tres escenas) escrita por Filón y el relato de la moza Liria al rey Eumón de La viuda, el sastre Rodolfito y doña Inés, ambas con el contraste entre una realidad humilde y cómica y el lirismo desatado de los sentimientos amorosos de doña Inés.

• Autor de “El caballero de Olmedo”. En la obra el matador resulta ser una mujer despechada, vestida de hombre.

• Las crónicas del sochantre

En el atrio de Comfront representan “Pasión y muerte de los leales amadores Romeo y Julieta en la hermosa ciudad de Verona de Italia”. Ejecutada por la hueste de los difuntos…. “Pusieron el tablado para la función contra la pared de la iglesia vieja y la postearon con santos del calvario que entonces ya no se gastaban respetos mayores en Francia. El sochantre sopló muy medida una pavana y después, una cortesina… El fidalgo de Quelven iba colgando de unas cuerdas un tapiz prestado por el alcalde y en el que estaba representada una plaza con arcos, y en una fuente que había en ella, un músico de laúd quedárase adormecido, y el escribano, que se pusiera unas plumas en un casco de granadero, pues iba a hacer el papel de Gonfaloniero, colocaba en rueda, en el tablado, algunas gentes de Comfront, y el más alto de los hombres, que era un cordonero algo blasfemo, erguía en un palo un cartel que en grandes letras coloradas decía: este es el pueblo de Verona”.

La pieza consta de un paso único y cuatro escenas. Cuando cae la noche, durante la representación, comienzan a mostrarse los esqueletos de los difuntos. Entonces grita el coro: “la peste negra! La peste negra de Italia! Mirad la muerte! La peste!”. Y todo el mundo huye y el atrio queda desierto.

• Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas.

En él se contienen las escenas segunda y vigésimoquinta de la pieza de teatro chino llamada “La dama que engañada por un demonio elegante quiso comprarle al viento la perdiz que hablaba” o “La verdadera historia de un mandarín que por no gastar quedó cornudo” (la escena 2ª se desarrolla en el patio de las esposas, en la casa del mandarín Tu Fu. Hay un jardín de trampa con rocas y bambúes, y un naranjo enano con tres naranjas). (La escena 25ª pasa en la cámara de té del mandarín. El sabio erudito habla con los doscientos volúmenes de moral de su biblioteca).

OBRAS DE TEATRO

• O incerto Sr. Don Hamlet, Príncipe de Dinamarca.

“Esta peza ten por escenario o Castelo que chaman de Elsinor… No peito penedoso da (illa) máis avesía alí está… A torre real… Elsinor máis que un Castelo é unha cidade. Ten un peirao defendido por catro torres, un mercado… unha eirexa… un adro cuberto, fosos… e despois leguas e leguas de corredores, e milleiros de escadeiras, que van e veñen, ruben e baixan…”. Esta descripción inicial es como la decoración de fondo, un gigantesco tapiz con la geografía de Elsinor.

La escena de la jornada primera es una sala del castillo. Paredes desnudas, ahumadas. Un moho verde crece en ellas con un brillo de esmeralda o de oro viejo cuando lo roza un rayo de sol o la luz de las lámparas. A la derecha, una gran escalera de piedra. A la izquierda, una chimenea. En el hogar arde un fuego fatigado. Altas bóvedas y vigas poderosas de carballo. Una única ventana en las paredes, aquí y allá, oquedades y saeteras. El piso de la sala es de tierra.

En la escena segunda entra Hamlet, vestido de negro, un libro y una viola en las manos.

En la escena cuarta, cuando entra Ofelia, hay más luz.

Jornada segunda. Cámara de ajedrez. Desde el balcón se ve el puerto y el mercado del pan. Los mástiles de las naves casi llegan al balcón. Una gran mesa. Sobre ella montones de libros y un ábaco. En la escena quinta entra Hamlet, contento, hablador, movedizo.

Jornada tercera. El patio cubierto de Elsinor. A la derecha, entre unas arcadas se ve el jardín. Florecen en él crisantemos, begonias, y la hiedra. Otras escaleras llevan al patio desde sendos corredores. Al fondo una pared sin huecos. A la izquierda, un corredor de caracol que descansa sobre columnas. El sol entra por la izquierda.

Como se ve, una escenografía sobria, que procura una ambientación general al servicio del texto que es el absoluto protagonista. Ni siquiera se insiste sobre la interpretación de Hamlet u Ofelia (dando indicaciones sobre gestos o tonos como ocurre con las figuras de Fanto Fantini o “el gesto” de Ulises.

• A noite vai coma un río.

(Pieza dramática en un prólogo y dos jornadas divididas en cinco cuadros y un epílogo).

Sala en una torre. Una puerta abre a un patio grande. Hay una ventana al fondo, y una escalera sube al primer piso. Hay jarros con flores en el suelo y en la mesa y en la pared, muy blanca, cuelgan macetas con enredaderas y rosacresta morada.

Al pie de la escalera hay un gran espejo de pared.

El escenario no varía en la primera jornada, cuadro primero. Un candelabro encendido en la mesa y un quinqué en lo más alto de la escalera. Luces en el espejo, como rostros.

El escenario no varía tampoco en el cuadro segundo.

Segunda jornada, cuadro primero. En el jardín de la torre del pazo de Valverde. Cerca del laurel, una fuente, un banco de piedra y rosales sin flores, que es otoño. Asciende por la pared una hiedra de grandes flores moradas. Anochece pero aún domina la tarde.

Cuadro segundo. En el jardín, mediada la tarde. Cuatro maniquíes acéfalos vestidos de diferente forma y color.

Cuadro tercero. En el jardín, de día.

Epílogo. Cuadro único. En la fraga de Esmorís, a la orilla del río. Se escucha el río nocturno en las tornas y en los caneiros y el viento, en los carballos y los tejos. Se oye a la gente, entrando y saliendo de las sombras. Noche sin luna, cerrada, sin una estrella en el cielo. Solo tierra, noche, viento.

(Las mismas observaciones que las efectuadas en Don Hamlet. La descripción cunqueiriana de la noche en la fraga de Esmorís es mucho más que un conjunto de indicaciones escenográficas. Es un poema).

• Palabras de víspera.

Cuadro primero. Una cámara en lo más alto de una torre, con un salido almenado. Ventanucos en las paredes, y en el paso al salido, un escaño cubierto con paño morado. Hora entre lusco y fusco.

Cuadro segundo. Campamento del rey Alfonso. Una tienda abierta en el medio con escaños, alfombras y almohadas en el suelo. Sobre las tiendas se alzan altos chopos en los que doran hojas que secan. Tiempo de otoño.

• Rogelia en Finisterre.

Cuadro primero. Un despacho. Cajas de conserva, tabales de salazón, sacos. Colgados de techo, zuecos y botas de agua.

Cuadro segundo (escena cuarta). Cuarto con ventana al mar. Escalera de pino que lleva a un sobrado.

Cuadro tercero (escena primera). El mismo cuarto. Flores en la mesa.

Cuadro cuarto (escena séptima). Almacén con sacos, redes, una lancha, un arado.

Cuadros quinto y sexto (escenas segundas). El cuarto de cuadros anteriores.

Cuadro séptimo. En el campo. Es de noche.

ARTÍCULOS LITERARIOS Y PERIODÍSTICOS

Como decíamos al comienzo, en la masa oceánica de estos géneros de A.C. no aparece un gran número de reflexiones o temas de índole teatral. Sigue a continuación una selección de lo que hemos hallado.

Los días en la noche

El teatro y los melancólicos (1960). Hipólito Guarimonius, médico alemán del s. XIX “aconseja a los melancólicos que vayan al teatro a curarse, y escribe en su libro que las representaciones de los cómicos ingleses son buenas para el diafragma”. “Para los melancólicos siempre se ha indicado como medicina la contemplación de los ríos: sentarse a la sombra del chopo en la ribera y ver correr las aguas fugitivas. Ir al teatro sería casi ir a una contemplación semejante, y en vez de las aguas, las humanas vidas…”. A.C. oyó alguna vez a D. Ramón Otero Pedrayo llamar al Castromil Santiago-Ourense, el gran teatro del mundo.

De teatro y crítica (1961). Reseña de una comedia americana dirigida por Cayetano Luca de Tena. “Los críticos descubrieron la profundidad… la habilidad… dramatismo… el crítico tenía, acaso, que ver eso, velado al ingenuo espectador, como yo”.

Laberinto habitado. 1973, nº 1814. Con motivo de la representación de una obra suya, A.C.: “una literatura no puede decir que tiene teatro entre sus géneros diversos si este teatro no es representado. Un teatro escrito para leer no es concebible”.

O reino da chuvia (1960). Página 365: “por la noche he ido en Vigo a Castrelos… a ver representar El avaro de Molière. Todo lo que es comedia de Aristófanes a Arniches -y cito a Arniches porque es para mí y para muchos el más importante autor español de comedias del primer cuarto de siglo, algo excepcional, genial acaso- está vivo y pimpante en la comedia molieresca. Qué delicia! Y Carlos Lesmes lo hizo muy bien, versátil, emocionándose en el momento preciso: toda la poesía del avaro de Molière está en que a veces el viejo usurero Harpagón, creyéndose humanamente triunfante, se emociona, sueña juventud, amor, una hermosa con dote, la más brillante seducción. El “avaro” no se prestaba a excesos de tamayismos. Lo que no aconteció con Julio César ni con la orestiada. La compañía Lope de Vega que viaja ahora por Galicia, es mala. Descansa en Carlos Lemos. Daba pena oírle en Julio César a un actor… En el papel de Antonio los hermosísimos discursos que están entre los mejores de la historia universal de la oratoria y que Shakespeare le inventó a Marco Antonio… Hay que añadir que este intento de traer al ágora el teatro, al olor de multitud en que nació, ha tenido la mala pata de topar con Tamayo, todo él juegos de color y de luz. Como están teniendo la mala pata de tropezar con Antonio, bailarín despeinado acrobático y monótono, las danzas populares interpretadas por grupos folclóricos. La muiñeira que se bailaba a 15km/hora, por influencia de Antonio ha pasado a bailarse a una media de cien. En el grupo vigués Vento das Cíes ellos eran jóvenes potros espantados, lanzados romería abajo. Hay que decir urgentemente que no. Hay que decir que la muiñeira es una danza masculina, sí, pero grave, sosegada, sujeta a ritmo y a números y no a violencia y a brincos. Y esos gritos estúpidos del pandeirista! En comparación con la inútil velocidad y la estrepitosa manera de los muiñeiros…”

1961 (página 441). El siciliano de Pirandelo es un tipo excéptico y desarmado, pleiteante inútil, gozoso de irse haciendo al margen de la legalidad, burlando impuestos y reglamentos, confiado en la recomendación y en el poder de los ricos y con una gran pena porque no se come lo suficiente ni se bebe… Es un tipo muy gallego. Se podrían poner sicilianos de Pirandello en Ourense o en Lugo y quizás no se notase que eran foráneos, salvo en el gesticular exhuberante del sículo, famoso ya en la edad romana.

En el mismo artículo: “Los vientos podían ser interrogados pirandellianamente, qué es de ellos mientras no soplan, cuando otros ocupan el espacio y galopan? O es siempre el mismo viento, con distinto rostro, personaje en busca de autor?”

Y fijémonos, añado yo, que hablamos de vientos y de brisas como de actores: “entra o se levanta un fuerte norte, tal un héroe antiguo. Y la caricia de una brisa evoca el movimiento armonioso en la escena de una Ofelia o una Julieta”.

Descanso del camellero. Los países de la tragedia (página 285): “todavía está en pie una torre redonda que formaba parte, en el siglo XIV, de la fortaleza veneciana de Famagusta… En una de sus almenas apoyó una vez su suave mano Desdémona. Estaba al lado de Otelo. El sol matinal hacía brillar el gran aro de oro en la oreja del moro. El capitán Otelo y la feliz y delicada Desdémona despedían al navío de la Serenísima que los había llevado a la isla. El pañuelo con el que Desdémona decía adiós… era un pañuelo rojo. Era ese pañuelo rojo que jugará tan importante papel en la tragedia… Otelo no llegó nunca a ver en el alma de Yago, aquel huidizo, silencioso y sin embargo, apasionado, encendido, incontenible pensamiento. Yago no cesaba de soñar. Parece muy fácil de demostrar que Yago de quien estaba enamorado era del señor Otelo. Desde aquel mismo día que, en Shakespeare, aparece ante los diez e inicia aquel estupendo discurso… Cuenta sus hazañas,… como Desdémona las escuchaba. Y el amor que nace como el lirio… desde aquel mismo día Yago que estaba presente, en un rincón, tras el cordón negro que cerraba media aula al pueblo, amó. Desdémona es la rosa que hay que deshojar para que nunca más el osado capitán… huela su aroma. Yago lo hace todo, serpentino, hasta que pone la muerte en el cuello de Desdémona, palidísima…”.

Creo que de todo lo expuesto resulta la evidencia del hombre total de teatro que fue A.C. y que las figuras y representaciones contenidas en su obra narrativa están a la espera de un guión que las integre en una serie de cuadros o escenas teatrales pues son teatro y como tales, no se contentan con la lectura, piden, exigen un escenario.

• MISCELÁNEA CUNQUEIRIANA

1. Gabriel Ferrater. Sobre el poeta alemán Gottfried Benn: “Los motivos que a un hombre le pueden llevar a equivocarse son tantos, en particular si se trata de un escritor y de una cuestión política, que no tiene interés ahondar en los de Benn”.

• Sobre la biografía de los escritores. Una escritora, empleando un perfecto lezamiano: “Desconfía de la pulsión biográfica. Lo biográfico anula lo hipertélico y lo que no es hipertélico no vale la pena escucharlo”.

• El profesor Hugo García, de la U.A. de Madrid es uno de los coautores del libro “Utopías hispanas” (2022). Libro extraordinariamente interesante pero que aquí traigo a colación por incluir un artículo de A.C. “Islas de utopía” (1954). En la presentación del mismo se dice: “Bajo la dictadura franquista como bajo su predecesora de los años veinte, los mundos imaginarios fueron otra forma frecuente de evasión y disidencia. El gallego A.C., por ejemplo, imaginó un paraíso muy distinto del “paraíso difícil, erecto, implacable” preconizado por José Antonio… Cunqueiro seguiría buscando su sueño de libertad o icarismo en la literatura…”. Y en la presentación general que hace el mismo profesor en el capítulo 5 “De la reconstrucción al desencanto España 1940-2000” se realiza una enumeración: “poetas vanguardistas como Joan Brossa, escritores inclasificables como A.C., pioneros de la ciencia ficción como Pascual Enguídanos o literatos aficionados como José Larraz se sumaron a la empresa de imaginar espacios liberados de las leyes y los valores de la Dictadura”.

En realidad es difícil ver en el alado y bonito artículo “una empresa de imaginar espacios liberados” y más bien se tiene en cuenta la obra cunqueiriana para avanzar tal afirmación (no olvidemos que el libro es una antología de breves trabajos y artículos). Al contestar al coautor, concediéndole la autorización de inserción del artículo, le hacía las siguientes reflexiones: “de la lectura de los fragmentos de presentación enviados deduzco que se piensa la utopía (?) cunqueiriana como una reacción frente a las circunstancias políticas del momento, lo que prolonga otras lecturas de las obras de A.C., incluso de las mayores (Crónicas del sochantre, Merlín y familia…). En esta última algunos han visto en el mago Merlín un alter ego de Franco (!). Para mí tales lecturas son un fruto tardío de la época del realismo social y yerran en la comprensión del texto cunqueiriano cuya profunda originalidad se les escapa. La naturaleza paradisíaca del texto cunqueiriano es independiente, a diferencia de lo que suele ocurrir con la utopía, del régimen político contemporáneo. A.C. escribiría su literatura, esencialmente la misma, cualquiera que fuese el régimen político en que viviera, democracia o dictadura (salvo textos menores fruto de la coyuntura). La literatura de A.C. no surge como reacción sino de un impulso creativo que nace de vivir la imagen como destino, segregando, “como el caracol su concha”, el texto paradisíaco. A diferencia de Lezama Lima que pedía la ingenuidad de habitar un nuevo paraíso, A.C. crea un texto estructuralmente paradisíaco que habita por medio de sus alter egos (quizá el propio A.C.). En este paraíso el tiempo es reversible, en realidad deviene geografía, sincronía de espacios. Y el espacio, a través de la anulación de la distancia (los caminos se llevan atados a la cintura, o descansan como perro fiel a los pies del viajero…) se convierte en un punto de máxima concentración. Todos los ciudadanos de la ciudad cunqueiriana pierden su individualidad afectados por metamorfosis generalizadas y un animismo de todo lo existente. Lo imposible resulta posible y el milagro acontece. Y los muertos regresan y conviven con los vivos. Quien habita el paraíso no construye utopías y A.C. fue un ingenuo habitante de “el dulce reino de la tierra”, a la sombra del árbol del milagro. Pienso que la mayor falsificación que se puede hacer de la literatura cunqueiriana es una lectura en clave de interpretación política y coyuntural (salvo, repito, textos marginales).

• Desde el “centro” (léase Madrid por simplificar) y desde su cánon literario hay con frecuencia una percepción errónea de los escritores gallegos que escriben en español (y en el español de Galicia). En primer lugar, A.C. y también, E. Blanco Amor, José María Castroviejo y otros.

Los ven como “demasiado gallegos” y como marginales al sistema literario castellano. Se les escapa que hay docenas de españoles en el mundo y que a los escritores gallegos en español hay que leerlos como se lee a un escritor peruano, argentino, mexicano o cubano, con sus peculiaridades léxicas y sintácticas y no como algo regional y arcaico. Es preciso que el lector castellano crezca y madure (lector en sentido amplio, editoriales, críticos, periodistas…) que esté abierto a la pluralidad de la península como está abierto a la pluralidad del mundo.

• A.C., creador de laberintos. El título de estas notas lo extraigo del cuaderno publicado en colección Selva de Esmelle de la casa museo de Álvaro Cunqueiro, el año 2021 (nº V) y de la autoría del profesor, crítico y poeta Claudio Rodríguez Fer con el título “Borges e Cunqueiro creadores de labirintos”. En realidad el cuaderno reflexiona sobre más temas que el laberinto que solo ocupa las páginas 47/49, estando el resto dedicado a estimas literarias comunes a Borges y A.C., al interés de ambos por el judaísmo, a la zoología fantástica de los seres imaginarios y a otras similitudes y diferencias.

Ya en el terreno específico del laberinto, recoge R. Fer “la preocupación por los laberintos que A.C. mencionó entre las “muchas cosas que tenía en común con Borges”. Después de enumerar los respectivos escritos sobre el laberinto, señala a R. Fer: “mas, a diferencia de Kafka, Borges y Cunqueiro no acostumbran a concebir el laberinto como un caos de pesadilla o terror en el que el ser humano sólo se pierde y angustia, sino como algo misteriosamente ordenado y en donde por tanto hay salida, pese a que secreta, por lo que ninguno de estos dos escritores renuncia a la esperanza, quizás porque, como dice Borges… un hombre que imagina el laberinto que es el mundo descubre al final que este se le parece a él mismo, acaso porque imaginación y realidad son lo mismo”. Y acaba su ensayo con las siguientes palabras: “en fin la fascinación por los laberintos… tiene que ver con la perplejidad ante lo inaprensible, lo incognoscible y lo incomunicable, pero también con el misterio de lo desconocido… al cabo, todo lo que creemos conocer o avistar es estructuralmente laberíntico y nadie lo puso de manifiesto con más acierto que estos creadores de laberintos felices que fueron, que son y que seguirán siendo Borges y Cunqueiro”. En el conocido libro de “Entrevistas con A.C.” de Ramón Nicolás, A.C. hace las siguientes precisiones: “en cuanto a Borges, lo he conocido demasiado tarde, aunque, efectivamente, hay algunas conexiones entre su obra y la mía. Ahora bien, él presenta un mundo de ciencia ficción, laberintos matemáticos, etcétera, que yo no utilizo” (página 170). “Yo creo que hay una diferencia de fondo esencial. Yo no tengo esa pretensión de que haya en mis libros una presencia filosófica casi constante que la tiene muchas veces Borges, en relación con los suyos” y después de poner el ejemplo del Golem en ambos escritores finaliza diciendo: “en fin, es otra cosa, es otro mundo. Sí, a veces tocamos temas algo semejantes, un gusto por ciertas cosas, pero creo que se equivocan totalmente, creo que hay más relación de mis historias con las historias de Carpentier, por ejemplo, que con las de Borges (página 171). Borges… pretende que su narración se corresponda con un orden cuasimatemático, un orden físico natural, que en mí no existe… lo mío es contar por contar, el primer distraído y divertido soy yo. La aventura es lo que me interesa…” (página 102).

Según mi parecer no es comparable en absoluto la vivencia del laberinto en Borges y en Cunqueiro. Es más, considero que la idea del laberinto es una idea completamente anticunqueiriana. No solo esa concepción borgiana con preocupaciones filosóficas, de una estructuración laberíntica del misterio del mundo con esos acordes irreales y esas resonancias que parecen abrir las puertas a lo desconocido. Una grave melodía que te envuelve. Sino también, la consideración del laberinto como símbolo de la humana concepción.

Es evidente que la problemática del laberinto interesó siempre a A.C. Basta recorrer su obra literaria. La sección en la revista Destino de sus artículos literarios llevaba el nombre de Laberinto y cía. Y el mismo nombre uno de los tres tomos de Enveses editados por Ed. Taber. Pero esta denominación es simplemente eso, un juego literario y no una concepción estructurada del laberinto.

En Vida y fugas de Fanto Fantini se contiene el más extenso tratamiento literario del laberinto escrito por A.C.: “…había llegado a ver la estructura de la prisión… veía perfectamente el conjunto, como si estuviera fuera de él, a mediodía… avanzar, naturalmente, en el camino de la liberación, de la fuga, camino que solamente podía ser recorrido hasta el fin por medio de una acción exclusivamente mental”. Cuando F.F. se demostró a sí mismo que la fuga era una <cosa mentale> se tranquilizó… sabía, ahora que podía salir. En realidad sabiendo que la prisión era “una idea de una prisión, ya estaba fuera… la esfera era una construcción imaginaria del gran rector, que aquello no había sido nunca construido… Solamente transformándose en algo de la misma naturaleza imaginaria… era posible la salida…”. En realidad esta esfera-prisión poco tiene que ver, no solo con Borges sino con la tradición del laberinto que nos viene de la antigüedad. Pues el auténtico laberinto es mucho más que una construcción laberíntica. Tiene esta mucho más que ver, y así puede ser interpretada, como una meditación sobre el poder, sobre la manipulación del “big brother” y la resistencia exitosa del hombre libre que rasga la tela de araña que oculta la luz de la verdad. Pero sobre todo es un ejemplo de la habilidad en fugas de F.F., de las varias exitosas de F.F. que relata el libro y una de las razones por la que su fama llegó hasta nosotros.

En “El año del cometa” Paulos le dice a María que se perdió en el laberinto “en uno que hay a mano izquierda yendo para Siria, viajando por el mar. Gracias a que me até el camino a la cintura y lo llevé conmigo por todas aquellas vueltas y revueltas y en las tinieblas y que ahora a ti se te ocurrió tirar de él. Sino… tardaría más de mil años o más en el viaje de regreso. Dentro del laberinto hay una ciudad y en medio de la ciudad un pozo en el que canta una sirena”. La continuación es conocida de todos los lectores de A.C. Nada que ver con las connotaciones antropológicas o filosóficas tradicionales del laberinto. Solo una construcción laberíntica al servicio del soñar de Paulos y en la que crece el habitual lirismo cunqueiriano: “me dijo en la lengua de allí en la que esperar se dice amar y viceversa”.

En los relatos cunqueirianos contenidos en revistas y periódicos apenas hay presencia de laberintos, teniendo en cuenta los millares y millares por él escritos. El texto más largo y significativo es el envés publicado en Faro de Vigo el 15.8.71, bajo el título “El laberinto del imperio secreto”, pero basta leerlo atentamente para ver que la construcción laberíntica está al servicio de otros fines. En esta segunda tanda de relatos del imperio secreto, y que inaugura este artículo, separada de la primera (que llamo el imperio poético) las preocupaciones de A.C. son otras. Son los años finales de la dictadura, con proliferación de discursos que procuran, cautelosos, abrir cauces a una apertura política a los que responden los guardianes de la ortodoxia. Tiempos de ambigüedades y malentendidos, aparición de nuevos lenguajes políticos, babel efervescente en la capital que sorprende al observador provinciano (como escribe el propio A.C.). Este artículo hay que leerlo en clave de ortodoxia/heterodoxia política, como otros muchos de esta segunda serie. Además A.C. ve una serie de correspondencias con diversas épocas de la China imperial (v.g., quema de libros bajo Shi Huang Ti, excepto los de ciencia, lo que se refleja en el artículo) y especialmente con una problemática confuciana (v.g., las relaciones entre los nombres y las cosas, la importancia de nombrar correctamente, papel del diccionario, importancia del rito, rectificación de las mentes…) y más allá de Confucio, la fascinación cunqueiriana por la “literatura celestial” china.

Cierto que en el tan mencionado artículo se dice que “una escuela filosófica defendía el laberinto como hábitat normal del hombre y estimaba que equivaldría al suicidio, al que condenaba, la prisa por salir del laberinto”. Pero esto hay que entenderlo como una metáfora de la seguridad de permanecer al amparo de “los principios inmutables del movimiento”. Una salida apresurada a la luz de la democracia sería el caos, y un suicidio para España. Al final los más ultras de la ortodoxia se enrocan en su laberinto. Lectura que se aclara con la de otros de la misma segunda serie.

Por eso el nombre que M. Somovilla puso a su excelente recopilación de los relatos del Imperio Secreto, “El laberinto del I.S.” no me parece adecuado para dicha recopilación, ya no digamos para la primera serie que titulé “El imperio poético” en este mismo boletín. Predetermina o lleva a una determinada interpretación de los artículos, alimentando el fantasma de los laberintos cunqueirianos, con todas las connotaciones de la milenaria palabra laberinto. También escribió A.C. sobre la encrucijada, un tipo de construcción laberíntica, con un interés principalmente etnológico. Por ejemplo, en Sábado Gráfico, nº 1007/1976. “El terror de la encrucijada”. “Pertenezco a un pueblo que, como otros en Europa, ha sentido y quizá aun sienta el terror de la encrucijada de caminos”. Relata el caso del escritor Ramuz a quien le contaron que en una encrucijada, la peste llegaba siempre por el camino de la derecha. “Pero el problema es que un hombre, puesto en el centro de una encrucijada, girando para echar un vistazo, va teniendo todos los caminos a la derecha”. Y lo mismo le ocurrirá al hombre gallego al que el lobo ataque por el camino de la izquierda. Y hoy, además, lamenta A.C., carecemos de divinidades favorables especializadas y, aun teniéndolas, no sabríamos cómo orarles. Y añade: “en cierto modo el laberinto consiste en una serie de encrucijadas, y creo que hombres y colectividades siempre están en el laberinto, en las encrucijadas…”. De esta afirmación no se puede extrapolar que para A.C. el laberinto sea un símbolo de la condición humana; simplemente, que hombres y pueblos en su vida histórica se hallan en encrucijadas de alternativas vitales que exigen decisiones, con el consiguiente riesgo de equivocarse. Nada que ver con el laberinto.

Repito, los laberintos, sean cretenses, kafkianos o borgianos son antiparadisíacos, en la ciudad paradisíaca cunqueiriana no tiene sentido hablar de laberinto, una construcción que no resiste la luz del milagro. Finalizo mencionando una danza que guarda relación con las encrucijadas. En el gran libro sobre la lengua bambara (2005), oficial en Mali, Ismael Maïga informa de la danza “Dǫ̀nnin.dǫn.goman bé tèn dè” “qui veut dire littéralement, <la petite vilaine danse>. Ce n’est pas en réalité une danse pratiquée aujourd’hui. On la dansait jadis dans des situations particulières qui sont mal répertoriées. Toujours est. Il qu’aujourd’hui ce nom de pas de danse est devenu un proverbe qui fait allusion aux situations où il y a irréversiblement une ou des conséquences néfastes. Car au cours de cette danse il y avait obligatoirement un mort : si tu la danses en allant en avant, ton père meurt. Si tu la danses en allant sur les côtés, c’est soit un frère, soit une sœur qui meurt. Si tu la danses en allant en arrière, c’est ta mère qui meurt. Et si tu la danses en restant sur place ou si tu ne la danses pas du tout, c’est toi qui meurt. Autrement dit, une fois que l’on se retrouve à danser cette danse, on est sûr d’être endeuillé ou mort“. En esta clase de encrucijadas no hay divinidades a quienes acudir con oraciones o ritos, la muerte es la única salida.

---

MONDOÑEDO

(CUARTA PARTE)

1. VARIA FLOR MINDONIENSE

UN POEMA DE MI MADRE ELVIRA

Entre los papeles que encontré al fallecimiento de mi madre estaba el siguiente poema, escrito, según nota suya, a los diecisiete años de edad. Lo puse entonces en una carpeta y lo redescubrí recientemente.

En las horas de la noche,

En sus calladas horas,

Cuando el silencio habla

Y la lámpara de la vida amortigua

Su luz. Cuando el sueño desobedece

A mis ojos y siento el oscuro trabajo

De la sangre. Largas horas…

Entonces, de lo más profundo en mí

Surge la angustia,

Manos sin nombre oprimen

El corazón y la sangre vacila

Y parece que se detiene

Como si quisiera suspender la vida.

Luego avanza lenta,

En oleada espesa, que me ahoga la garganta

Y con redoble de tambor golpea mis sienes.

Estoy sola en un espacio infinito,

Un desierto vacío.

Soy apenas un grito, perdido

En la niebla, una llamada oscura,

Sin respuesta, nada!

Y allí, entre las sombras,

El horror, todo el horror antiguo

De la noche y la muerte.

En Montañesas, del poeta de Mondoñedo Antonio Noriega Varela (2ª ed. 1910), hay un poema que tuvo su origen en un encargo que mi abuelo materno César González-Seco Romero hizo al poeta para dedicárselo a Josefa Seoane Hermida, su futura esposa y abuela mía materna.

Tarsicio Rico Montes lo copió en Mondoñedo el 19.11.05 y se lo entregó a mi primo Luis Enrique Cabanela, al tiempo que lo informaba de que sabía de tal encargo porque se lo contara un tío suyo, crego, D. Manoliño de (apellido indescifrable) fallecido hace hoy más de cincuenta y cinco años.

Teño amores na montaña,

teño moza montañesa,

que m’a deparóu un santo

no turreiro d’unha festa.

Deronll’as rosas de maio

roxa color pr’as meixelas,

branca!, volainiña branca!,

seiqu’ind’é máis que as folerpas,

e de folerpos d’a neve

penso que debeu ser feita,

xa qu’o sol y-as nordesias

no m’a logran ver morena.

Teño amores na montaña,

teño unha moza laberca

que si c’os ollos feitiza

o corazón m’estonteya

c’aquelas palabras doces,

y-aquelas surrisas meigas

d’as nenas repinicadas,

argullo d’as cumes ermas.

Miña santiña bonita,

¡Dios que m’a deu m’a defenda!

pois para min non hay ceyo,

si no me caso con ela.

¡Heime casar!, os solteiros

sempr’andan nas malas lenguas,

y-eu quero vivir con honra,

xa que non teño outra herencia.

Heime casar ¡non que logo!

y-heime de casar n’aldea,

¡miña nai!, porq’ali moran

as poucas almas sinxelas,

que sacan o pan d’a boca

para socorrer a probeza.

Despóis buscarei casiña,

unha casiña tarrea

con cortello, para criar

dous bacoriños d’a teta,

¡y-a facer pares de zocas!,

que se me canga, abofellas,

millor qu’escrbir en verso

na doce fala gallega.

UN POEMA DE AQUILINO IGLESIAS ALVARIÑO, primo por parte de mi madre.

Este gran poeta mindoniense envió, como felicitación de Navidad, en 1957, el siguiente soneto que es uno de los poquísimos poemas que retengo en la memoria, quizá porque fue uno de mis primeros contactos con la poesía.

Todos los años regresaba a Mondoñedo unos días. Recuerdo, siendo niño y muchacho, las tertulias en la casa materna, su acerada inteligencia y el frío análisis (es la impresión que conservo) cuando tocaba el tema de la política, frente al apasionamiento de mis tíos. El soneto se titula “Érguete corazón”.

Emporranchiño, ledo, recén nado,

érguete, corazón, levián e puro,

claro milagre á renacer do escuro

onte que me retén encadeado.

Érguete, corazón de amor ousado,

da cinza amargue e triste en que me aburo

e da torre de noite en que me amuro

cara o bruar do mar i o vento irado.

Naz outra vez, naz sempre e, renacido,

puro no puro aire da alborada,

érguete, corazón, fugaz estrela.

Que, ó cabo, da túa luz estóu prendido,

e, se apenas a vexo, e de pasada,

agardo, ano tras ano, para vela.

EL MANJAR BLANCO

A lo largo de mi época de estudiante mi madre contribuía a fortalecer mi fuerza de estudio y de memoria, entre otras vituallas, con una fuente de lo que llamaba manjar blanco, una crema o natilla de leche, clara de huevo, azúcar, maicena y corteza de limón, sobre la que llovía generosa la canela. Se servía muy fría, cubriendo los bizcochos dispuestos en el fondo de la fuente. Algo delicioso.

Más tarde al leer El Quijote (capítulo LXII de la segunda parte) me enteré de que en casa del huésped de D. Quijote en Barcelona, D. Antonio Moreno “caballero rico y discreto y amigo de holgarse a lo honesto y afable” se celebró una comida a la que acudieron algunos de sus amigos, “honrando todos y tratando a D. Quijote como a Caballero andante, de lo cual, hueco y pomposo, no cabía en sí de contento”. Estando a la mesa, dijo D. Antonio a Sancho: “Acá tenemos noticia, buen Sancho, que sois tan amigo de manjar blanco y de albondiguillas, que si os sobran las guardáis en el seno para el otro día”. Negó Sancho “que tengo más de limpio que de goloso”.

En las notas de la edición crítica se explica que el manjar blanco era un plato de lujo que se volvió popular en el siglo de oro y que consistía en una pasta elaborada con pechuga de gallina blanca deshilachada y su caldo, leche, azúcar, sal y sémola de trigo o arroz. Se servía en la calle, bien en cajuelas de papel, bien en fritos como buñuelos. Y que se come en Turquía.

Efectivamente en Turquía hay un plato denominado tavuk göǧsü.ü (pechuga de pollo), un manjar dulce igual al que D. Antonio mencionaba a Sancho.

En el Diccionario Esencial de la Lengua Española se define al manjar blanco como un plato de postre que se hace con leche, almendras, azúcar y harina de arroz.

Corominas en su Dcelc escribe que el menjar blanc en catalán ya se documenta hacia 1460.

En un libro muy interesante de Joan de Déu Domènech “a la mesa con el barón de Maldà”, un estilo de vida del S. XVIII no se menciona explícitamente el menjar blanc pero en la página 66, al hablar de la repostería de un convento, se dice que las monjas estaban especializadas en la “escudella blanca” (una crema). Finalmente el inmenso “petit Robert” me aclaró todas las dudas. En la entrada “Blanc.manger” se dice: “1. gelée faite avec du lait, des amandes, du sucre. 2. Gelée de viande blanche“. O sea, un mismo nombre para dos recetas, diferentes, aunque parecidas. Y el propio manjar blanco materno admite, como se ve en diversos ingredientes.

De esta forma, adobada la receta con esta ensalada de noticias, resulta mucho más sabrosa.

MONDOÑEDO RICO EN CAMELLOS

La fotografía que acompaña a estas páginas contiene una cita extraída del Índice Onomástico del Merlín y familia de A.C.: “Mondoñedo… rica en pan, en aguas e en latín”. El texto referido a Mondoñedo es más amplio en el Í.O. de la edición española que en el de la edición gallega. Reza así: “Mondoñedo. Ciudad de Galicia, nombrada en el prólogo del Quijote por poner Cervantes cita de famosas cortesanas, que la vida de estas escribiera el obispo Guevara. Tiene ferias de fama el día de San Lucas y lo son de caballar bravo, hierro, boj y miel. En ella nació el señor Cunqueiro, donde se oye cantar el agua de la Fuentevieja, que fue quien puso en romance estas historias. Es rica en pan, en aguas, en recoletos huertos, con camellos, naranjas y mirlos y en latín”.

No creo en absoluto en la posibilidad de un error de edición, de camellos por camelios. El Merlín español es un texto con numerosas diferencias con relación al gallego y a A.C. redactó nuevamente la voz Mondoñedo del Índice Onomástico. Idéntico error en Vigo y Barcelona no es posible. A.C. jugó conscientemente con la idea de un posible error y mantener así el equívoco. No olvidemos que uno de los tomos de los enveses lleva como nombre “El descanso del camellero” y que en el libro de Simbad, al puerto oriental que en los ojos de A.C. era Foz, puerto de Mondoñedo, llegan los mercaderes de Farfistán con sus rebaños de camellos. En el propio Í.O. del Merlín (me lo recuerda el editor Xesús Blázquez) figura la voz Rufás al Hach Ismael Ibn Sina, jeque del desierto y castrador de camellos. Y leyendo en la página 87 la historia de “El espejo del moro” se nos dice que el jeque Rufás es entre los reyes arábigos quién sabe cuándo se capan los camellos de guerra. Él vino a Miranda montado en burra y, aunque el texto no lo dice, seguramente trajo camellos para el grueso del camino que este parece demasiado para una simple burra. Y, además, machos y hembras para que mantuviesen el ánimo en tierras tan lejanas de su arena natural. De sus retozos y coyundas vendrá el origen de los camellos mindonienses.

Mondoñedo rico en camellos! Con ellos se adentra la ciudad en la niebla de la imaginación cunqueiriana. Con peso enorme gravita sobre nosotros lo imposible. Yo veo claramente a nuestro obispo realizando sus visitas parroquiales montado en camello. Y en las ferias y mercados de mi ciudad ya no me asombro de verlos, descansando sobre el suelo, una expresión enigmática en sus facciones.

Sin embargo, que yo sepa, en los hábitos alimenticios mindonienses no se ha introducido el consumo de la carne de camello, aunque nunca se sabe con la presencia ahora de población de origen magrebí. De todas formas, ante la ausencia de albéitares o de ganaderos con conocimientos camélidos, pienso que sería importante en Mondoñedo, atendida su nueva fuente de riqueza, la implantación profesional de unas enseñanzas en la materia. El libro base podría ser Estudios saharianos de D. Julio Caro Baroja, con sus páginas tan ricas de información.

LAS CORTESANAS DE LA CARTA LXIII DEL OBISPO GUEVARA

En el anterior boletín hablaba de las tres cortesanas que Cervantes menciona en el prólogo del Quijote en relación con Mondoñedo y el obispo que fue de esta ciudad, Fray Antonio de Guevara. Desde el punto de vista histórico he incurrido en error, puesto de manifiesto y corregido por mi amigo Jesús Blázquez, editor, con el simple envío de la carta 63 del obispo y que la dirige al señor D. Enrique Enríquez. Está escrita en 1520, mucho antes de tomar posesión de la sede episcopal de nuestra ciudad. Probablemente son historias inventadas por el señor obispo (con fama bien acreditada de fantasía, a lo que alude irónicamente Cervantes) sobre tres amantes del mundo grecolatino.

Sin embargo, sus nombres, Laida, Lamia y Flora han calado tan profundamente en mí como vinculadas a Mondoñedo que pienso que la yuxtaposición de estos nombres y de Mondoñedo en Cervantes no puede ser gratuita. Y como a mí, por encima de la historia, lo que me interesa es la gravitación de la imagen, imagino la posibilidad de que el señor d. Enrique Enríquez viniera a Miranda a consultar con Merlín, insatisfecho con la respuesta de Guevara, sobre las tres mujeres. O incluso, por qué no, podrían haber venido a Mondoñedo las tres señoras a retirarse aquí, cargadas de amor y fama, acompañadas de sus riquezas y servidores. Con la oportunidad además de escuchar los consejos de Merlín que, incluso a ellas, serían de utilidad. Y por otra parte, desde el punto de vista histórico es tan probable que Laida, Lamia y Flora estén vinculadas a Mondoñedo como que el apóstol Santiago haya llegado a Galicia en barca de piedra y descanse en la catedral de Santiago. Pero ahí está la imagen, su fertilidad y su gravitación que atraviesa los siglos y alimenta a las generaciones sucesivas y que deja en la sombra y sin transcendencia al puro hecho histórico.

Seguiré investigando, es decir, adentrándome en la imagen.

• BIBLIOTECA MINDONIENSE

1. “Mondoñedo 1550-1800. Arquitectura y urbanismo de una sede episcopal” por Javier Gómez Darriba, Lugo, 1990 (doctor en historia del arte). Editado por ediciones Trea S.L. (2021). 407 páginas más otras ochenta con abundante aparato de fotografías, planos y dibujos. Índice Onomástico y Toponímico. Bibliografía Fruto y desarrollo de una tesis de doctorado.

Comienza el libro con una cita de Bonet Correa “nada más bello que una ciudad pequeña, destacándose sobre un fondo de montañas y un primer término de arbolado… la hermosura de su interior, con su dédalo de calles y rincones en los que el tiempo parece fluir, remansándose como en el pasado… Mondoñedo… la lista parece inagotable…”.

En el prólogo se escribe “entre todas las ciudades episcopales que fueron además capitales de provincia en la Galicia moderna, pocas conservan, como Mondoñedo, su fisonomía e identidad urbanas de una forma tan precisa y definida”. Son palabras del prologuista Alfredo Vigo, catedrático de la Universidad de Santiago. Después de la introducción en la que el autor afirma que el hecho de ser Mondoñedo capital diocesana “le otorgó un carácter de ciudad clerical, tanto en lo político como en lo urbanístico, por ser la dignidad episcopal quien ostentaba el poder espiritual de la urbe y buena parte del temporal…”, bajo el título La forma urbana del medievo a la modernidad, estudia el doctor Gómez Darriba la muralla y las puertas de la ciudad y su uso y funciones, y su progresiva destrucción y decapitación. Un especial interés para este lector tiene la descripción del ceremonial de entrada de los obispos nombrados para la diócesis.

Continúa la narración con la descripción de la plaza pública “cuya configuración tuvo lugar durante los siglos del medievo, sin que, a partir del s. XVI y hasta la actualidad apenas haya experimentado cambios notables en lo que se refiere a su perímetro”.

Después, el callejero urbano “sin que se haya podido contar con algún plano general del Mondoñedo moderno”.

El capítulo 3 está dedicado a la catedral de Nuestra Señora de la Asunción, con su claustro. Especial atención a la fachada catedralicia, especialmente a la fachada barroca y al gran papel constructor del obispo Fray Juan Muñoz y Salcedo.

El capítulo 4 estudia la arquitectura conventual. “Resulta exagerado definir a Mondoñedo como ciudad-convento”. Ya que en toda la historia de Mondoñedo solo hubo tres casas conventuales que formaban parte de diferentes ramas de la orden de S. Francisco.

Se describen todas las vicisitudes de ubicación y traslado del convento concepcionista de la encarnación y del alcantarino de San Francisco del Rosal.

El capítulo 5 trata de las ermitas y santuarios, especialmente el de Nuestra Señora de los Remedios. El 6, de la arquitectura penitenciaria (cárceles públicas y eclesiástica). El 7, examina la arquitectura hospitalaria, con los hospitales de S. Pablo y San Lázaro. El capítulo 8, la arquitectura docente, con el seminario de Santa Catalina y el 9, los inmuebles e infraestructuras públicas (casa consistorial, alhóndiga, carnicerías, calzadas y empedrado urbano, puentes, fuentes, canalizaciones y acequias). El último recoge la arquitectura residencial (palacio de Mondoñedo, del Buen Aire en Masma, Pazos).

Finalmente en las conclusiones se afirma que “La historia urbana de Mondoñedo se remonta como mínimo a los siglos XII y XIII, coincidiendo con la fundación regia de la ciudad y el asentamiento definitivo de la sede episcopal…, con una trama viaria hija del medievo, una serie de construcciones emblemáticas fruto de la época moderna y un caserío levantado en buena medida en la contemporaneidad. En definitiva, Mondoñedo mantiene muy vivo su aspecto de urbe episcopal del antiguo régimen”. Nos encontramos ante un libro espléndido no solo un exhaustivo estudio urbanístico de la ciudad sino también entreverada con el mismo una fascinante microhistoria de Mondoñedo llena de noticias sobre las tensiones a lo largo de los siglos entre la diócesis y el cabildo, entre el clero ordinario y las órdenes religiosas, entre las autoridades eclesiásticas y civiles. Sobre las escuelas y procedencia de arquitectos, canteros y maestros de obra, sus contratos y las dificultades de financiación, las catástrofes locales (peste, inundaciones). De la muchedumbre de obispos, clérigos, frailes, arquitectos, técnicos, alcaldes… que florecen a través de los siglos, surgen nombres egregios como el de los obispos Fray Juan Muñoz y Salcedo y Fray Antonio Alejandro Sarmiento o el del arquitecto Fray Guillermo de Cossío y otros.

Es un libro que no se agota con una sola lectura, que en mil cuestiones concretas tendrá que ser consultado una y otra vez y que pasada alguna década merecerá, si es necesaria, una nueva edición actualizada pues parece destinado a ser el Manual básico del urbanismo mindoniense.

Desde luego Mondoñedo y los mindonienses estamos en deuda con el autor, deuda impagable por el saber y trabajo desplegados a lo largo de tantas páginas.

Pienso que, como mínimo, el doctor Don Javier Gómez Darriba debería ser nombrado hijo adoptivo de la ciudad.

2. “Claves para un análisis comparativo de la narrativa de Ítalo Calvino y Álvaro Cunqueiro”. Por la profesora Concepción Sanfiz Fernández (tesis doctoral, editada por la diputación provincial de Lugo, servicio de publicaciones, 2000).

Consta de introducción, ocho capítulos y conclusiones. 347 páginas, 47 de las cuales a copiosa bibliografía en seis lenguas.

La autora manifiesta en la introducción que realizará un análisis comparativo (no genético) basado en la analogía de los contextos (históricos, sociológicos, culturales y literarios en que fueron creadas las obras), así como de determinados datos biográficos y cronológicos de los autores. Y añade que como “la vocación del comparatista ha de ser globalizadora” pretende que su trabajo sea “una aproximación hacia la elaboración de un estudio más genérico sobre determinadas modalidades de lo fantástico y su concreción en distintas literaturas”.

Se pregunta cómo teniendo en cuenta los contextos de neorrealismo en Italia y de realismo social en España, “ambos autores optaron por la modalidad fantástica… ambos fueron contracorriente en una época en que eran conscientes de que el éxito literario se hallaba en otras vías”.

Y una afirmación importante (contra ciertas sandeces interpretativas que algunos siguen afirmando hoy, por lo menos respecto de la obra de A.C.) “ninguno de los dos escritores ha adoptado una u otra modalidad de lo fantástico como una forma de evasión de la realidad circundante”.

De Ítalo Calvino examina la trilogía “Il visconte dimezzato”, “Il barone rampante” y “Il cavaliere inesistente”. Y de A.C., “Las mocedades de Ulises”, “Un hombre que se parecía a Orestes” y “Vida y fugas de Fanto Fantini”.

Después de la introducción y de un cuadro comparativo de las trayectorias vitales y culturales de ambos autores, el capítulo primero lo ocupa “El tratamiento de la naturaleza. El espacio geosocial”. Los dos novelistas, señala Sanfiz, conceden en sus libros una atención preferente al medio rural frente al urbano, a la hora de ambientar sus narraciones. Y destaca otra coincidencia, la riqueza del vocabulario referido al campo de la botánica. “En síntesis… Calvino utiliza los espacios geosociales a lo largo de la trilogía no solo como referentes histórico-temporales, sino también para enmarcar las acciones de los personajes… Y como medio para realizar una dura crítica social…”. En A.C. “el tratamiento de la naturaleza está estrechamente relacionado con la elaboración lingüística… A.C. pinta con la palabra, y se guía por la preocupación estética…”. “Tratamiento subjetivo del paisaje, lirismo omnipresente en las descripciones, presencia de personajes obsesionados por narrar…”. Son características cunqueirianas. El capítulo, como todos los demás, finaliza con tablas de divergencias y convergencias entre ambos autores. Entre estas últimas, “La importancia del humor en las novelas de ambos autores… Y la presencia del a ironía”. Pero en el italiano la ironía se carga de una ácida crítica social frente a la benevolencia de la ironía del gallego.

El capítulo II está dedicado a la tipificación de los personajes. “Tanto I.C. como A.C. no dedican grandes extensiones a la caracterización de los personajes de sus novelas”. En I.C., “a pesar de la brevedad de las descripciones, resultan bastante gráficas, con una atención a la expresión del rostro. Las mujeres amadas suelen presentarse como seres de gran belleza. La caracterización de los personajes se debe más a sus acciones que a su apariencia”.

En A.C. se destaca el especial interés por el rostro. Y los ojos son un elemento al que se confiere importante papel en las descripciones. Con I.C., comparte A.C. la atención a la descripción de los personajes secundarios, con la particularidad cunqueiriana de añadir frecuentemente datos “que en realidad resultan irrelevantes en relación con la historia principal”. El tópico de la belleza femenina se halla también presente en A.C. “aunque no es una cualidad inherente a todas las mujeres”.

El comportamiento de los personajes femeninos es objeto de una sección de este capítulo. “Los personajes femeninos tienen una significación destacada en las novelas de ambos autores, a pesar de no convertirse en ningún caso en protagonistas de las obras… En cuanto al carácter de los personajes femeninos, los que figuran en I.C. suelen ser mujeres que juegan un papel activo, en contraposición con la pasividad de las cunqueirianas… Mientras los personajes masculinos son a menudo seres que sufren un aprendizaje vital… los femeninos… se pueden tipificar como personajes planos”.

El capítulo III estudia “el eje semántico del amor”. “Sin llegar a ser el tema central de ninguna de las obras que analizamos, el amor juega, sin embargo, un papel relevante en el discurso de todas ellas… la pasión amorosa se adensa hasta vincularse con el erotismo… Las relaciones amorosas… Son siempre heterosexuales…”. “El tratamiento de las relaciones amorosas presenta interesantes puntos de confluencia entre ambos autores. El empleo de la ironía o de los tópicos literarios, el recurso a la intertextualidad, la utilización de la temática amorosa como modo de caracterizar psicológicamente a los personajes, o su importancia en su proceso de aprendizaje, o en la consecución de su plenitud como seres humanos”.

En el capítulo IV trata de las interferencias en ambos autores entre las relaciones del campo de la cultura y las transgresiones del campo de la naturaleza. “El erotismo tiene un mayor peso específico en la narrativa de A.C. pero dinamiza también los procesos de las obras calvinianas… La iniciativa de la mujer es más importante en el autor italiano, mientras que en el gallego es el hombre quien la lleva… En la trilogía calviniana el erotismo es un elemento de importancia secundaria… No se recrea el autor en los pasajes de contenido erótico y prefiere la insinuación a las referencias explícitas…”. En A.C. “el erotismo funciona también por medio de un linguaje plagado de insinuaciones…”. Relacionado en su utilización con la presencia del amor o del lirismo o vinculado al humorismo. “El sexo es siempre para A.C. una manifestación de la naturaleza humana, sin connotaciones negativas”. “La sexualidad es alegre y espontánea”. Señala la autora una perspectiva machista en las narraciones cunqueirianas.

El capítulo V estudia los grados de semiotización de la lengua. Aunque en I.C. se rastrean momentos de lirismo “su empleo se dosifica con cuidado, y su aparición nunca resulta gratuita”. Estudia Sanfiz el empleo del polisíndeton y del asíndeton en I.C. así como del símil o la sinestesia, “que colaboran al efecto final… una pintura muy rica en matices”… “Pero lo que I.C. constituye en instantes de lirismo se convierte en A.C. en  una presencia casi constante. La prosa del escritor gallego resalta por la poetización, la musicalidad y la sutileza y eficacia de sus sugerencias… Tres son los temas principales a los cuales se vincula la presencia de la semiotización de la lengua: la naturaleza, los sueños y el sentimiento amoroso”.

Estudia la autora los procedimientos cunqueirianos de semiotización de la lengua y considera que se puede hablar “de un arte gráfico” en la prosa de A.C.

El capítulo VI está dedicado a la “realidad y simbolismo de los viajes”. “En todas las novelas de nuestro corpus, el tema del viaje constituye un elemento significativo en la construcción de la estructura narrativa”.

En mi opinión este es uno de los mejores capítulos del libro. Ciñéndonos a A.C., “el viaje es un componente fundamental de su narrativa… los protagonistas de A.C. se aventuran desde el principio en largos viajes… iniciáticos o necesarios”. Coincidencia de ambos escritores es la importancia del regreso y el carácter secundario del relato de viajes en sí. Con referencia a A.C. “lo que en realidad importa son los acontecimientos que se desarrollan en cada una de las escalas de la nave y las historias contadas por los personajes… en tierra o en alta mar la capacidad fabuladora de los agentes es inagotable”.

El capítulo VII examina “los personajes históricos o literarios. Intertextualidad”. “La intertextualidad constituye un recurso fundamental para la construcción de las diégesis narrativas de ambos autores… En lo referente a la técnica narrativa, la complejidad de la utilizada por el autor gallego… Contrasta con la mayor simplicidad del italiano” (en la mención o presentación de personajes históricos). “Otro elemento diferenciador consiste en el cultivo, por parte de A.C. de una variante de la intertextualidad: la intratextualidad”.

El capítulo final (VIII) se dedica a los “niveles de la función humorística”. “El humor es un elemento imprescindible en la obra de los dos autores, y su presencia nunca es gratuita… La actitud distanciadora es el móvil principal perseguido por los dos escritores a la hora de introducir el humor en la diégesis narrativa”. Entre los medios empleados destaca la ironía que en I.C. es con frecuencia crítica y corrosiva, mientras que en A.C. “no se manifiesta tal acidez”. Por otra parte “frente a los numerosos recursos compartidos por ambos autores, en las obras calvinianas la comicidad se centra en el lenguaje del narrador, mientras que A.C. concede una importancia equivalente o incluso superior al lenguaje de los personajes”.

Unas conclusiones cierran la obra, en las que se resume y sintetiza el contenido de los diferentes capítulos.

Es imposible dar en una reseña una idea precisa del rico contenido de este libro. Al acabar la lectura, sabemos mucho más y, sobre todo, sabemos mejor, de la obra de cada uno de estos dos escritores. Un mundo de sugerencias y de reflexiones asaltan al lector, incluso lo arman y equipan, en ocasiones, contra la autora. No es ocasión de exponer y argumentar acuerdos o desacuerdos con la profesora Sanfiz que es natural que broten con lo dicho, y con tanta erudición y agudeza, a lo largo de las numerosas páginas. Cualquier estudio individual de I.C. o de A.C., en los temas tratados por este libro, tendrá que dialogar muy seriamente con lo en él reflexionado. Pues es precisamente en este estudio particular donde los frutos, a mi juicio, son más abundantes. Sin embargo, soy más excéptico en hallar resultados significativos en la comparación I.C./A.C. Son evidentes las convergencias y divergencias entre ambos escritores, y Sanfiz las expone brillante y exhaustivamente. Pero son verdaderamente significativas? Si aplicáramos a la comparación literaria los resultados de la comparación lingüística, aparte del parentesco genético entre lenguas (que podríamos relacionar  con la pertenencia al mismo sistema o tradición literaria y los diferentes desarrollos dentro del mismo) el préstamo y las “cultural words” (que relacionaríamos con la intertextualizada) tendríamos la tipología lingüística (comparación de sistemas lingüísticos o de tratamiento de problemas concretos, v.g., lenguas ergativas, orden de los constituyentes de la oración…). En la comparación literaria el equivalente sería el estudio comparativo de cualquiera de las cuestiones examinadas en este libro o la comparación de diferentes sistemas o tradiciones literarias. Pero siempre con un número importante de sistemas o de escritores para que las convergencias/divergencias sean realmente significativas. En caso contrario, y siempre según mi opinión (y salvo el análisis comparativo genético que rechaza expresamente la autora) los resultados se exponen a adolecer de labilidad en el fundamento por falta de generalidad. Y a ello parece apuntar la autora cuando escribe (lo recogimos anteriormente) que “la vocación del comparatista ha de ser globalizadora” y que “consideramos nuestro trabajo como una aproximación hacia la elaboración de un estudio genérico sobre determinadas modalidades de lo fantástico y su concreción en distintas literaturas”. Aquí quiero realizar una observación sobre las siguientes palabras de Sanfiz en la introducción: “siguiendo la clasificación de Antonio Risco, las tres novelas de A.C. podríamos encuadrarlas claramente en el campo de lo maravilloso mientras las de Calvino se aproximarían más a la modalidad de lo fantástico… pero en todo caso… lo maravilloso y lo fantástico constituyen dos modalidades de un concepto más general de lo fantástico”. Aquel que representa un polo de una oposición en que el otro polo sería el “realismo”.

Me pareció siempre insuficiente la caracterización de la literatura cunqueiriana bajo conceptos como “maravilloso” o “fantástico”, demasiado cualitativos y poco precisos y con connotaciones originadoras de efectos no deseados. Yo llevo algunos años hablando, respecto a A.C., de “literatura paradisíaca” dominada “por la causalidad de la imagen” (tan diferente de la relación irreversible y lineal causa-efecto de lo histórico). Esta causalidad por la imagen puede explicar satisfactoriamente el texto cunqueiriano, sus “maravillas” o “fantasías”, el tratamiento del espacio y del tiempo, “los anacronismos” la psicología de los personajes, la intertextualidad, las metamorfosis y el animismo generalizados, el regreso de los difuntos… un texto estructurado por la imagen imposible pero que gravita y tiene tremendo efecto generativo. Finalmente una observación sobre “la mujer pasiva” en el texto de A.C. y “su perspectiva machista”. Si bien ello es cierto desde la realidad social actual, esas características no se oponían, como se oponen hoy, a la situación mayoritaria del espacio y del tiempo en que surgió. Y sobre todo se olvida que el texto mítico griego, una de las fuentes que hizo posible el texto cunqueiriano es el que es, y no olvidemos la situación de la mujer en Atenas en la antigüedad. Todos conocemos los límites de la democracia ateniense. Pero yerran completamente aquellos (no es el caso de la autora) que extrapolan el texto de A.C. al pensar cunqueiriano sobre las relaciones de los sexos, más allá de la literatura. No queda más que agradecer a la profesora Sanfiz tanto esfuerzo, luminoso esfuerzo, en su investigación de los escritores I.C. y A.C. y desearle que continúe con éxito en ese camino de comparación globalizadora de las diferentes literaturas.

LITERATURA Y…

(QUINTA PARTE)

1. LITERATURA Y VIDA COTIDIANA (I)

Siempre gusté de las terrazas de los cafés, especialmente ahora que tan cómodas las disponen sus propietarios. Marchas por las calles inmerso en la corriente de la gente, lenta o rápida en su fuerza variable, que a veces se estanca y otras forma remolinos. Cuando ves la orilla favorable, desembarcas en ella y buscas el lugar idóneo para escribir o leer o, simplemente, sentir mientras observas el fluir del agua. En la alternativa de elegir una mesa exterior o un rincón interior la decisión depende de los naturales factores atmosféricos o del grado de comodidad o belleza de los lugares o del peligro de eventuales inundaciones del río próximo con su fragor insoportable de voces y risas.

Pero hoy has hallado un sitio y una hora de soledad y silencio. Depositas el mazo de folios blancos con su blancura de gardenias y bolígrafos de tinta variada en su color. De una guisa refleja, vibra, erecto el pensamiento con esta articulación del recado de escribir. Bebes el café hirviendo o la cerveza helada (“a los tibios los expulsaré de mi boca” según reza autorizada sentencia) y ya la mano tiembla, atrae la pluma y danza ritmos diferentes sobre la pista de papel. Extraordinaria fertilidad de la maravillosa unión del pensamiento en su laberinto y de la mano armada, las palabras recién nacidas llenan las albas cunas y ya te hablan con la frescura de sus significados. El tiempo cronológico, con su asignación de tareas, ese amigo impertinente que te incomoda para que te des prisa, ha desaparecido. Ahora solo está presente y todo lo domina la armonía de la respiración que, más allá de su común y básica función biológica, es irreconciliable enemiga de la urgencia que codifica el calendario.

Tu ocupación intelectual de la terraza es una construcción ambivalente, no es el espacio público de la circulación molesta ni el privado, de paz y silencio del domicilio. Ha operado por un periodo indeterminado una segregación de lo común a todos y alzado una concha de caracol, no por inmaterial, menos evidente para los terceros que, en su caso, se disculpan por la perturbación que pueda originar su aproximación. Se alza una membrana, no por transparente, menos efectiva.

La casa y la terraza poseen ventajas y carencias diferentes si las consideramos desde el ámbito del pensar. Frente a la plenitud del silencio que florece en la primera y la total independencia del exterior, la segunda es como el embarcadero de un río turbio que arrastra en sus aguas vidas procedentes de oscuros puertos. Por un momento pasan delante de ti, con el poder, algunas, de excitación o afectación. O son también el análogo de los pastos de invierno y de verano, de visita acompasada a las variaciones estacionales de tu espíritu.

Sentado en ella, ves como fluye un río, a veces misterioso, un Nilo turbio de seres y cosas que arrastra desde desconocidas fuentes. No es el río del paraíso de Lezama sino el río de la vida, con frecuencia en su exterioridad más superficial, obstáculo a tu propia navegación, corrientes y remolinos de hostil indiferencia. Sin embargo, a veces, brillan los ojos de un tigre. A veces, solo a veces, de lo homogéneo se desprende una pintura magnífica. Y entonces aparece (o puede aparecer) la posibilidad de un camino, una geografía que viene hacia ti. Por ello la terraza, con la imaginación, y el libro, constituyen mis “metaforiká mesa”, mis medios de transporte que hacen posible el viaje. Y no olvidemos que “viaje” etimológicamente viene de viático, es decir provisión o alimento para la jornada. Y es hoy, con la movilidad exasperada de las muchedumbres, cuando se hace prevalente en la palabra la idea de salvar una distancia. Distancia incómoda, además de inútil, ya que lo valioso que sobrevive se oculta, cada vez más, bajo la uniformidad de la globalización. Coincido con Anne Carson: “Travelling, foolish work spending money”. Y sobre todo de la moneda del tiempo, tan escasa. Y una ocupación estéril de las fuerzas.

Hoy ser viajero es ser viajero inmóvil, observando y cerniendo ese río que te bordea, o aspirando a través de la escritura los olores de los espacios y los tiempos. Y siempre jinete de la flecha de la imagen por todo el mundo, como viajó Ábaris, poseído por Apolo.

1. RECHAZO DE LA GASTRONOMÍA

Siempre fui partidario de una alimentación sobria dentro del marco de una cocina fiel a sus raíces, tradicional. Y no me interesan, e incluso aborrezco todos los desenvolvimientos y desarrollos tendentes a lo complejo en las preparaciones ordinarias, con aportación de globalizaciones artificiales y aplicación de investigaciones científicas. Y qué absurdo, pero que define a nuestra época, en tantos aspectos indigente, el abrir museos como el dedicado a El restaurante El Bulli y a las “investigaciones” de Ferrán Adriá, invitado como artista en Kassel. Un buen cocinero debería darse por satisfecho con ser considerado un buen artesano, inserto en la tradición coquinaria de su comunidad lo que significa ser parte (e importante) de su cultura, como lo son otros artesanos. Pero no, quieren ser considerados como artistas, algunos con calificativo de genial, jaleados por críticos y periodistas que se toman en serio y se ven, como me decía un “larpeiro” inocente, gastrónomos, es decir, intelectuales del vientre y que escriben textos insoportablemente hiperbólicos y con frecuencia ridículos en sus reflexiones filosófico-literarias con los que desempeñan su papel de “maîtres à penser” de esa variedad de la mala hierba que es la gente rica.

Y hasta la ciencia parece avalarlos cuando afirma (metafóricamente) que hay otro cerebro en el intestino.

Y con el rechazo a la gastronomía, el rechazo de la gula. Nada hay más aborrecible que la boa alimenticia que estrangula la mente y el cuerpo. O mejor que nos estrangula, sin binarismo alguno pues la mente es carne que piensa y el cuerpo mente que camina. El hablar de la gula me trae a la memoria el estómago de Pandáreo quien por don de Deméter, podía comer lo que quisiera, sin malestar alguno. Pero Pandáreo, prudente, no abusaba de ese don, comía normalmente y solo usaba del regalo divino para borrar faltas ocasionales. Lo contrario de Eurisictón, devorador de todo alimento y cuya hija Hipermestra se prostituía, con cambio de sexo incluido, para alimentarlo. Al fin se devoró a sí mismo, metáfora perfecta de la hybris alimenticia, de la confusión del que come y lo comido en un montón de heces que se esfuerzan en restaurar lo dual para proseguir con el banquete.

Una historia semejante a la anterior, y mucho más divertida, es la de “La triste muerte del bachiller Botelus” o “Las gulas del clérigo que sabía etrusco”, y que cuenta A.C. en su “Vida y fugas de Fanto Fantini”. Y parece oportuno concluir estas reflexiones con la aprobación de Baruj Spinoza de la vida moderada del hombre sabio en su ética (escolio a la proposición XLV de la parte cuarta: “viri, inquam, sapientis est moderato et suavi cibo et potu se reficere et recreare, ut et odoribus, plantarium virentium amaenitate, ornatu, música, ludis exercitatoriis, theatris, et aliis huiusmodi, quibus unusquisque, absque ullo alterius damno, uti potest”).

• LITERATURA Y POLÍTICA

Pedro Salinas a Jorge Guillén (carta). “La vida de Madrid es la vidita de Madrid, pequeñez, agitación, malas pasiones, envidias… La política, formidable concentración de asnería, de bajeza, de cuquería, de estupidez y mala entraña… La política que España impone es de tan baja y zafia condición que arrastra detrás de su ejercicio todas las virtudes espirituales. El español llama política a una vacación total de la inteligencia y del libre juicio combinado con una libertad absoluta de los humores. (En la política) todos lo que no tienen nada que decir hablan por los codos”.

• ROMANONES

“Ahora, cuando se pierde una bofetada, ya se sabe a dónde va a parar” (a la monarquía, hoy como ayer).

• EUMONÍA

La palabra griega “eumonía” significa: 1, un régimen de justicia. 2, lugar abundante en buenos pastos. La esencia de una democracia, como poder del pueblo, es una eumonía universal: justicia y buenos pastos para todos.

•  

Constantemente veo en periódicos y revistas imágenes del dictador norcoreano Kim Jong Un. No recuerdo si la correcta designación usada por los turiferarios del régimen es la de “el querido líder” o “el general más joven” u otra análoga. Todas se asemejan en dictadura e incluso en democracia, si ésta es joven y todavía predominan las actitudes de vasallo. En España recuerdo “el rey que no nos merecemos (Juan-Carlos) o “el príncipe más preparado” (Felipe) auténticos mantras repetidos hasta la náusea.

Volviendo al coreano: aparece entre los aplausos de sus súbditos, la mirada perdida, un andar patizambo y vacilante, un peluche que al que no sepa nada de él y lo vea por vez primera, puede inspirar ternura. Pero qué calidad la de su atención en la vigilancia y eliminación de cualquier posible adversario.

Su estética no me deja indiferente: el corte de pelo, las mejillas mofletudas, la redondez de la cabeza, la ausencia de cuello, la boca carnosa y una cierta inocencia que fluye del pliegue mongol. Me recuerda poderosamente la escultura olmeca. Si uno abre el libro correspondiente allí encuentra al “bebé jaguar” o las cabezas colosales que, sin cuerpo, descansan sobre la yerba. Más llamativo, sin embargo, es el contraste entre el rostro felino e infantil del dictador y la vestimenta que cubre su obesidad. Cuando lleva largo sobretodo oscuro y sombrero de fieltro parece que su sastre es el que vistió a la gerontocracia del politburó del partido comunista de la Unión Soviética en los últimos treinta años de la misma. No desdice al lado de un Molotov o de un Brézhnev.

En fin, seguiré coleccionando imágenes del joven Kim. Por ejemplo, la de su nuca, masiva y sin matices, de gran gato, cuando sentado y de espaldas dirige la trayectoria victoriosa de sus cohetes.

• NOVEDADES EN LAS LETRAS CASTELLANO-MADRILEÑAS

Vuelve a estar de actualidad en el mundillo literario de la capital la figura del veterano escritor Pablo Llarena, magistrado del tribunal supremo excedente y autor de relatos de intriga político-policial de gran éxito hace años entre los lectores pertenecientes a las derechas más conservadoras del país. Su protagonista es el comisario Pablo Llarena, un alter ego del escritor, destinado en Madrid pero que pasa la mayor parte de su tiempo en misiones secretas en Euskalherría y sobre todo, en Cataluña, investigando y abortando toda clase de conspiraciones contra la unidad de España y en defensa de la constitución y de la monarquía. Naturalmente los delincuentes acaban en prisión, a disposición de los tribunales. El primer título de la serie fue “En una taberna de Alsasua” donde, bajo una aparente pelea de bar, sin importancia, el comisario se encuentra con una red terrorista con la Guardia Civil en su objetivo. Pero su verdadero éxito lo debe el escritor a sus siguientes novelas, “Rebelión!!” y “Asalto al furgón de la Guardia Civil”. EN ellas Pablo Llarena se enfrenta en Barcelona a otros terroristas, mucho más peligrosos, los revolucionarios catalanes que planean secuestrar a la constitución. El triunfo fue rotundo entre sus lectores que manifestaron su entusiasmo en las redes y en los diversos actos de presentación. Más de catorce ediciones agotadas, con más de un millón de ejemplares vendidos. Especial entusiasmo despertó la pareja criminal, astuta y despiadada, de los Jordi a los que desenmascara el protagonista.

Sobre ambos libros han recaído una marea de premios: Premio “Tribunal Supremo” al mejor juez escritor del año. Premio “Constitución” del Tribunal Constitucional “por haber despertado en los ciudadanos los más generosos impulsos por defender a nuestro amparo más firme”. Premio “Capote Duque de Ahumada” “por su defensa del parque móvil de la Guardia Civil”. El propio rey, al condecorar al escritor en la Zarzuela con el “Borbón de Oro” manifestó: “Estoy seguro de que en el pecho de cada español arde el coraje del comisario Llarena que siempre se halla presente allí donde mayor es la amenaza para nuestra amada España. Y añadió, patético y señalando a la heredera Leonor “que este tierno brote crezca feliz está en manos de hombres como tú”. De fuentes presenciales indubitadas resulta que el señor Juez lloró de emoción, con lágrimas incontenibles que tuvo que secarle con un pañuelo y una sonrisa Doña Letizia.

Su último título hasta el momento es “Operación Waterloo”. El comisario, al frente de un comando de fuerzas especiales, y actuando extraoficialmente, logra apresar y trasladar a España al prófugo rebelde Puigdemont quien, en una escena final de gran dramatismo agradece a su captor el haber puesto fin a un exilio que empezaba a resultarle difícil de soportar. La caballerosidad con la que Llarena trata al expresidente ha hecho recordar a más de un crítico el cuadro de la “Rendición de Breda”. “La España eterna siempre resurge” escribió el conocido autor de españoladas de capa y espada, señor Pérez Reverte.

Todos estos éxitos animaron a Don Pablo Llarena a iniciar una etapa internacional. “Rebelión!!” y “Asalto…” han sido traducidas al inglés, francés, alemán y neerlandés y objeto de abundante publicidad en la euroorden del mes del penclub español. Sin embargo, esta primera salida al extranjero, no obstante las esperanzas depositadas, ha sido un fracaso absoluto. No se ha logrado interesar al lector europeo, y lo que es peor, la crítica ha sido unánime en la descalificación, con una dureza pocas veces vista: “incoherente”, “desproporción entre los planteamientos y el desenlace”, “horrible matrimonio del derecho y la literatura”, “dinámica transparente hacia un fin previsto y deseado”, incluso “panfletos laudatorios de una España que se creía desaparecida”.

Según los amigos del escritor, la primera reacción de éste fue de incredulidad, luego, a pesar de todo el apoyo de aquellos, cayó en profunda tristeza. Su florido rostro de buen pan trigo castellano, aunque parezca imposible, se ha resecado y dos mofletes le cuelgan flácidos como a un letrado chino en destierro hambriento. Parece que en los últimos tiempos nuestro autor se ha reanimado algo con nuevos proyectos literarios que, según mentideros bien informados, consistirían en una nueva colección en la que Pablo Llarena pisaría ámbitos no ollados hasta ahora, de tipo mágico-político. Los títulos previstos “La exhumación” y « La maldición de la momia » son suficientemente indicativos de por dónde van los tiros.

Por otra parte nos llegan rumores sobre la intención del autor de insistir en el terreno internacional, a pesar del fracaso europeo. Analizado éste con profundidad, las conclusiones extraídas por el escritor y los suyos apuntan a la enemistad tradicional europea frente a la grandeza de España en cualquier lugar en que aparezca. Como esto es difícil, sino imposible, cambiarlo, han aconsejado a Don Pablo Llarena que se concentre en el mercado brasileño y, sobre todo en USA, mucho más favorables en principio, y en especial por la especial situación política de ambos países. Eso sí, como le aclaró un amigo norteamericano, residente en Madrid, « Un lector medio de mi país no entendería la detención y entrega a los tribunales de unos terroristas como los Jordi. Asimismo le resultaría aburrido un exceso de disquisiciones narrativas en perjuicio de la acción.

Por ello es necesario modificar los textos, con primacía del ritmo rápido y del disparo fácil, con luchas espectaculares que concluirían con los Jordi acribillados a balazos sobre el capó de los vehículos de la policía. Y no solo los Jordi, la batalla tendría que continuar en las trincheras del Parlamento y de la Generalidad, dependencia por dependencia, con los cuerpos ensangrentados de los políticos mafiosos y traidores, muertos pistola en mano y sin excluir una escena final con el más significativo de ellos precipitándose al vacío desde lo alto de un edificio, por el impacto de un disparo del comisario ». « La inserción » añadió a continuación de las escenas de lucha en la capital catalana, de un plano final con el bombardeo americano de la residencia del califa del estado islámico, daría la puntilla y hasta los propios presidentes Biden o Trump se interesarían, abriéndose así, con seguridad, las puertas de un fabuloso sueño americano”. Con tan hermosas perspectivas nuestro querido escritor que atravesaba una etapa de relativo olvido y aprovechando la vuelta al primer plano del presidente Puigdemont, tras las elecciones del 23 de julio ha anunciado a los medios la próxima aparición de su obra más ambiciosa hasta la fecha: Waterloo 2. La acción transcurre en la ciudad belga, además de en Madrid, San Sebastián, Estrasburgo y Dubai. Resulta que Puigdemont, gracias a oscuras complicidades del gobierno socialista logra fugarse de nuevo a Bélgica. Y de nuevo el comisario Llarena en movimiento a la captura del prófugo. En el curso de la investigación descubre que ETA no está tan muerta como se afirma enfáticamente por el sanchismo y que en Bildu no todo es lo que parece ser. Una trama de sobornos lo lleva hasta el tribunal europeo de justicia. El comisario triunfa de sus enemigos, que son los de España con el apoyo, eso sí, inesperado, del rey emérito que, una vez más, vuelve a jugar un papel decisivo en el mantenimiento de la democracia y unidad españolas. Al final, y con el apoyo de los servicios rusos, huida de Puigdemont que escapa otra vez de las garras del comisario ( y según las lenguas envidiosas, para que haya la posibilidad de un Waterloo 3) y regreso apoteósico de Juan Carlos I a Madrid. La Casa Real, agradecida concede al comisario el título, con grandeza de España, de Marqués “de siempre en combate por España”. Una sutil indicación del escritor, a quien proceda, de por dónde van sus ambiciones.

Nuestro escritor se encuentra esta semana en Florida, protegido por guardaespaldas del servicio de seguridad de Vox. Su finalidad es entrevistarse con el candidato republicano Trump y establecer contactos con sectores de la América profunda en busca de documentación para su próxima novela “La Casa Blanca: ocupación ilegal” que espera sea la llave de sus ambiciones americanas.

• LITERATURA, RELIGIÓN Y FILOSOFÍA

• ÉTICA DE B. SPINOZA (fragmentos)

Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientia non mortis, sed vitae meditatio est (Prop. LXVII).

Quicquid, ut non existens, potest concipi, eius essentia non involvit existentiam (Ax. 7). Hominis essentia non involvit neccesariam existentiam (Prt. II, Dfn. V, Ax. 1) hoc est, ex naturae ordines, tam fieri potest, ut hic et ille homo existat quam ut non existat.

Naturam finem nullum sibi praefixum habere et omnes causas finales nihil, nisi humana esse figmenta (Apénd. final, 1º parte).

Una quaque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur (prop. VI, 3ª parte).

Conatus quo una quaeque res in suo esse persevare conatur… (Prop. VII, 3ª parte).

Vis, qua homo in existendo perseverat, limitata est et a potentia causarum externarum infinite superatur (prop. 3ª, prt. 4ª) pues nulla res singularis in rerum natura datur, qua potentior et fortior non datur alia. Sed quacunque data, datur alia potentior, a qua illa data potest destrui. (Ax, prt. 4ª).

Deus expers est passionum nec ullo laetitiae aut tristitiae affectu afficitur (prop. XVII, parte 5ª).

Deus proprie loquendo neminem amat neque odio habet. Qui Deum amat, conari non potest ut Deus ipsum contra amet (Corolario).

A cualquier existencia humana convendría meditar con frecuencia los cuatro primeros textos. Y a los cristianos embriagados con el amor de Dios, el último. Un Dios que ama es un Dios sujeto al sufrimiento, vulnerable, afectado por las pasiones. Entonces no es un Dios o por lo menos el Dios omnipotente de la dogmática católica.

Los dioses griegos eran menos ambiciosos. No eran eternos, no todo lo sabían, había poderes por encima de ellos. Y, felizmente, estaban sujetos a pasiones humanas, por ejemplo, a los celos y al deseo erótico, y a la ira.

• PEDRO SALINAS

“Sin saber por cual oscuridad

vendrás, dolor o noche”.

“Acostarse en la verde pradera sonriente”.

“Se resucita siempre en el mismo

espejo donde se ha muerto”.

Tu última figura determina el traje del recuerdo en la memoria. Y también la posibilidad de conjunción de tus sueños que abra el camino de la resurrección.

“Elegir es una muerte”.

• FILOѰEUDHS H APISTωN (LUCIANO) (el amigo de las mentiras o el incrédulo).

Éucrates cuenta a sus amigos que, colgándose de un árbol alcanzó a ver cuanto hay en el Hades. “El Piriflegetonte, la Laguna, el Cerbero, los muertos y hasta reconocí a alguno de ellos. Al menos alcancé a ver suficientemente bien a mi padre que aún iba envuelto en el sudario con que lo habíamos enterrado”.

Ti dè ἒpratton, o͑ ῍iωn ἒfн, ὦ ἔukrates ai͑ yuxaí; (y qué hacían, preguntó Ion, oh Éucrates, las almas?). Ti ἄllo, н̉̂ d’ὅs, н̉ katà fûla kaì frнtras metà tω̂n fílωn kaì suggenωm diatríbousin ẻpì toû ảsfodelou katakeímenoi? (y que otra cosa que, según tribus y fratrías, con los amigos y parientes pasar el tiempo, acostados sobre (los campos) de Asfódelos?).

“… No cesaréis nunca, exclamé, con estas historias mentirosas, ancianos varones?” (oủ paúsesze, н͑̂n d’ẻg ώ, tà toiaûta teratologoûntes yérontes ἄndres).

No, no cesarán nunca estas historias. Los que las inventan, defienden y propagan crecen de la tierra con la misma fuerza de la mala hierba.

Apolo (en Esquilo): “si el polvo bebe la sangre del hombre no hay resurrección. Mi padre, contra este mal, no ha creado encantos”.

• PROCESIÓN DEL CRISTO DE LA VICTORIA

Hoy domingo seis de agosto, primer domingo de mes, las calles de nuestra ciudad se llenan con una multitud de cincuenta mil, cien mil o más personas, un tremendo gentío con motivo de la procesión del llamado Cristo de la Victoria, antiguo Cristo de la Sal. Lo descienden de su altar y es paseado en triunfal procesión presidida por las autoridades autonómicas y locales. Es el día (y los días previos) del disparate retórico y de las barrocas frases vacías. El señor alcalde se pregunta por las razones que llevaron al Cristo a escoger a Vigo, entre tanto destino posible, se escriben sesudos artículos sobre la teología del crucifijo y plumíferos sin licencia hablan del Cristo Victorial y de la correspondencia biunívoca entre él y la ciudad. Pero hombres locales hablan con seguridad de los celestes campos (como el Éucrates de Luciano) y se realizan entrevistas a linajes familiares que expresan su orgullo de cofrades o por acompañar al Cristo el cual, según proclama el señor obispo, define a la ciudad. Con esta referencia a la victoria, se sitúa al Cristo en la línea de las epíclesis divinas guerreras como Santiago Matamoros, aunque hay un progreso en la racionalidad, mientras Santiago llega a Galicia en barca de piedra, el Cristo llega flotando en las corrientes marinas. Siempre me asombró la confusión indiferente del común de los cristianos entre Jesús y Cristo. El humilde Jesús que al ser ejecutado se lamenta al padre por su abandono y que duda, solo un momento?, del “reino que no es de este mundo” ha sido transformado por Pablo que extrajo de él el cristo triunfante y la iglesia oficial y jerárquica, maquinaria terrible desconocida en el mundo antiguo, para aplastar a sus enemigos y lograr el poder político.

Un a ejecución banal en una provincia periférica del Imperio fue convertida en un acontecimiento cósmico que afecta a todos los humanos, culpables del “pecado original”, culpa asumida por el sacrificio del hijo de Dios cuya cruz se extiende sobre toda la humanidad. Un texto gnóstico dice: “Cristo ha venido para crucificar al mundo”. Y frente a un acontecimiento de este calibre, no es posible la indiferencia, la indignación o el desprecio, sobre todo si pensamos en una humanidad culpable por culpa de Adán.

La alternativa a la fe son más de mil quinientos años de persecuciones y muertes que continúan hoy en las tierras del Islam, ese bastardo del cristianismo o “los simios del cristianismo” como se les ha llamado. No ha esperado la iglesia al “volveré” del apocalipsis ni al fuego prometido del infierno. El “volveré” de la iglesia ha sido inmediato, como el de McArthur en Filipinas. No ha habido hoguera encendida, horca alzada, golpe de hacha o espada, acuchillamiento o matanza debidos a intolerancia religiosa en los cuales la cruz no haya ocupado un lugar privilegiado. Los sufrimientos infligidos al hijo del hombre han sido devueltos centuplicados. El sacrificio de la cruz genera una deuda que no cesa, aunque hoy en Occidente pueda suponer, solo en el peor de los casos, prisión o multa. Y, lo que es peor, esta represión con frecuencia no ha distinguido a los creyentes de los infieles (no importa, “Dios reconocerá a los suyos”).

Los que rodean al Cristo de la Victoria no saben bien a qué señores sirven, señores de una religión triste, una de las pocas que se preocupó y legisló sobre los “aidoia” y que según la variedad de avatares pueden hallarse entre las víctimas del fuego o entre los verdugos que manejan la espada y siempre entre los que han despedido a la razón de su posición rectora y que ni siquiera danzan felices en la ebriedad del delirio, no, van caminando lentamente, recitando monótonas oraciones sin sentido, con frecuencia ridículas. Y que nadie se equivoque. Recordaba un monseñor en su habitual asomarse a la prensa en estas fechas (y con ello advertía a “cristianos despistados”) que nadie intente separar al Cristo de la iglesia. Van juntos en el mismo paquete.

3.5.

La carta siguiente, escrita por el filósofo y artista P. Klossovski a su amiga Betty, en su época de creyente (más tarde abandonó el catolicismo) es un buen ejemplo de la argumentación ortodoxa sobre la relación entre la fe y la razón. No hay que intentar comprender antes de creer, en el ejemplo de la carta, no hay que reflexionar sobre la eucaristía, no hay que hacer un problema de una práctica que Dios ha querido sencilla y simple. De la acción nace o se fortalece la fe y con esta aparece el comprender. Claro que este comprender es de una naturaleza muy especial, que no tienen nada que ver con el entendimiento intelectual de un problema, sino una evidencia en el marco de la creencia, evidencia que vuelve inútil todo razonamiento. El creyente ve, mejor dicho, siente una presencia que le interpela y a la que dirigirse en petición de ayuda. La fe tiene su origen, como el amor, en un sentimiento que determina todo lo demás, incluido el cómo se ve ya que la fe no puede surgir de un acto tan simple como ver la práctica de la eucaristía. Utilizando palabras de Tertuliano, creo aunque sea absurdo, ni siquiera se percibe lo absurdo, de manera parecida a cómo la visión de la persona amada está condicionada en el amante por su sentimiento y a este no le afecta cualquier amarga verdad sobre el objeto de su pasión.

CARTA DE P. KLOSSOVSKI A BETTY (nº 19/1941)

“Il vous faut à tout prix éviter de faire de cet acte que le seigneur a expressément voulu aussi simple que celui de prendre du pain et du vin, il vous faut éviter d’en faire au préalable tout en problème qui vous empêcherait -J’entends un problème au sens stérile de ce mot- Qui vous empêcherait de le pratiquer… Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas… En recevant son Corps nous recevont sa parole que nous croyons et que nous comprenons… Si vous ne trouvez que de l’aridité dans vos oraisons… Cela vient de cette abstention prolongée a l’égard de l’eucharistie…”. 

3.6.

Tres sorprendentes imágenes del Hades, captadas por la cámara del griego Éucrates, acreditado fotógrafo del más allá católico.

1. Emigración anual de las almas depuradas de toxinas en el purgatorio y que ya libres de ellas, navegan las aguas que las separan del cielo.
2. Cristianos en el paraíso. Vestidos con los mejores cuerpos que tuvieron, se juntan tristes y aburridos bañados en una eterna luz.

• Tarde apacible en el infierno. Las tentaciones y los pecados descansan tras una incansable actividad.

3.7.

M. Heidegger, “Identität und Diferenz”. Texto de dos conferencias publicadas bajo ese título en 1957 en Alemania. Edición bilingüe de A. Leyte y traducción de A. Leyte y H. Cortés. Edit. Anthropos. 1990 (reimpresión).

Pág. 138: “sein zeigt sich als die entbergende Überkommnis. Seiendes als solches erscheint in der Weise der in die Unverborgenheit sich bergenden Ankunft” (el ser se muestra como lo que se recibe desocultándose. El ente como tal aparece en el modo de esa llegada que se oculta en el desocultamiento).

Comentario de Arturo Leyte (pág. 45) del pensar de Heidegger: “El ser del pensar consiste en estar abierto al ser, en ser una relación constante con el ser que de este modo se convierte en una correspondencia porque el ser mismo solo dura en tanto que ocurre, en tanto que se presenta… al hombre. El ser no llega al árbol y así, este, es a secas, un ente. El hombre no es simplemente un ser racional. Con esta determinación la metafísica lo convirtió en un ente. Es pertenencia al ser que resulta mutua porque el ser pertenece al hombre ya que solo así acontece, es… el hombre no es anterior ni tiene por tanto ninguna preeminencia respecto al ser pero el ser mismo tampoco tiene esa preeminencia porque depende de… pues necesita de un claro, Lichtung para llegar a ser presente. Hombre y ser necesitan ese claro donde pueden transpropiarse, pasar a ser propios el uno del otro… esta abertura donde ser y hombre se encuentran”.

Pág. 51: “ser que llega a ser lo ente pero no entendiendo que el ser abandone su lugar para llegar hasta lo ente porque para empezar, quién ha dicho que el ser tenga un lugar? No será que el ser es precisamente ese tránsito? El ser es la sobrevenida Über.komm.nis que va abriendo descubriendo, gracias a la cual algo puede llegar y aparecer”.

La llegada, Ankunft, …es lo ente que aparece y de este modo, en esa apariencia encubre el ser (la sobrevenida).

La apariencia supone ya en todo momento al ser, lo recaba constantemente como su posibilidad pero, a la vez, lo encubre constantemente porque se detiene: llega. El ser, en cambio, es el propio salir, gestarse, nacer que culmina en una llegada. Lo que llega tiene tanta verdad que hace olvidar el proceso de la venida.

Una traducción espléndida, la de Leyte-Cortés. Sin embargo el párrafo de la página 138 que encabeza estas líneas está traducido por mí. La traducción de Leyte-Cortés dice: “el ser se manifiesta como sobrevenida desencubridora. Lo ente como tal, aparece a la manera de esa llegada que se encubre dentro del desencubrimiento”. Después diré el motivo de la diferencia de traducción, centrada en la palabra überkommnis.

No voy a cometer aquí la frivolidad de comentar la filosofía heideggeriana ni el contenido del libro. Ni mi falta de preparación específica para valorar aquella dentro de la historia de la filosofía occidental ni el texto del seminario se puede comentar o glosar en un par de páginas. Diré que siempre leí a M. Heidegger con inmenso interés, una lectura, que no buscaba precisar su relación con otros filósofos o valores de verdad sino una lectura poética. Cuando uno lee a Heidegger poéticamente, como leería un poema o una melodía literaria, se descubre una riqueza tal de intuiciones, ideas, de descubrimientos en lo antes no pensado sobre todos los aspectos de la existencia humana que puedo decir sin exageración que en el crecimiento intelectual del que a M.H. se aproxima hay un antes y un después de la lectura de sus principales obras. El lector se apropia de un horizonte heideggeriano en vista del cual ya siempre se harán determinadas preguntas.

Escogí estos párrafos del comentario de A. Leyte por tratar de ese “claro” (Lichtung) “lo abierto” donde ser y hombre se encuentran, donde recíprocamente se reciben y ofrecen. Idea de abertura, enormemente fértil para pensar la existencia humana. El brillante, brillantísimo, comentario del profesor A. Leyte es una clara y ortodoxa exposición del pensar heideggeriano sobre este punto.

Y vengo ahora a los motivos de una traducción mía ligeramente diferente, del breve párrafo de la página 138. La palabra über.kommnis no la recogen los diccionarios que poseo, Langenscheidt y el Herder de la lengua alemana. Solo el digital traduce como “acuerdo”.

El verbo überkommen se traduce como heredar, recibir. Y como participio, lo patrimonial, lo tradicional. En el texto de la conferencia, überkommnis es un sustantivo determinado por “entbergende” revelador, desocultante (adjetivo, traducible por la correspondiente oración de relativo). En la traducción Leyte-Cortés se invierten los papeles gramaticales: “sobrevenida desencubridora” y además en la traducción de “überkommnis” se descompone literalmente el compuesto. Seguramente así se es fiel al pensamiento de M.H. tan aficionado a una etimología de análisis literal de las palabras. Pero desde el modo de articulación de ese “el ser se manifiesta como la desocultante über.kommnis” en mi modo de concebir lo abierto humano, prefiero traducir como un ofrecer (originado naturalmente en un llegar que implica un recibimiento para el destinatario. Llegar, ofrecer, recibir son en todo caso posibles porque esa posibilidad caracteriza esencialmente la existencia humana, su “dasein” es propia de ella y funda todo acuerdo con el ser.

• LITERATURA Y VERDAD O MENTIRA

• Anne Carson “The beauty of the husband”.

“And from the true lies of poetry trickled out a question.

What really connects words and things? Not much, decided my husband and proceeded to use language. In the way that Homer says the Gods do. All human words are known to the gods but have for them entirely other meanings alongside our meanings.

They flip the switch at will, my husband lied everything.

…He lied when he knew they knew he was lying”.

• Josep Pla “Viaje a pie”.

“La verdad, me dijo un día un payés, no es cosa de compromiso” es decir “la verdad no compromete a nada”.

• Cretenses

Tenían una enorme fama de mentirosos. “Mentirosos empedernidos” según Calímaco.

• Luciano de Samosata “Filopseudes н apistωn” (el aficionado a las mentiras o el incrédulo).

Tixiades: “puedes decirme, Filocleis, cuál es la causa que induce a muchos al deseo de mentir, hasta el punto de que gozan contando falsedades y prestando especial atención a quienes narran cosas de este tipo?… Yo no te pregunto por aquellos que mienten interesadamente ya que esos individuos merecen cierta disculpa, y algunos, incluso, son dignos de elogio… Así obró muchas veces Ulises… No, mi pregunta se refiere… a aquellos que, sin necesidad alguna, aman la mentira por sí misma, y se complacen en emplearla sin que nada lo justifique…” Filocleis “Y, ¿qué otra cosa sino la ignorancia cabe señalar como causa?”. Tixiades: “no, …yo podría nombrarte a muchas personas que, inteligentes en todo lo demás y dignas de admiración por sus ideas, se han visto, no sé como, contagiadas por esa enfermedad, se han convertido en amantes de la mentira… Tales varones, excelentes en toda clase de saber… Se complacen en engañarse a sí mismos y a los demás… Herodoto… Sobre todo los poetas… Homero, todos ellos personas renombradas que han utilizado la escritura como vehículo de sus falsedades… Lo de los poetas aún; pero que ciudades y pueblos mientan privada y públicamente… Y así tienes que los cretenses no se avergüenzan de mostrar la tumba de Zeus y los atenienses sostienen.. que los primeros hombres nacieron del suelo de Ática como si se tratara de legumbres…”. Filocleis: “tanto los poetas como las ciudades merecen disculpa… el caso es que si alguien intentara borrar de Grecia estas leyendas mitológicas (tà muzὡdн), nada podría evitar que sus cicerones (periнgнtás) se murieran de hambre pues los extranjeros no querrían oir la verdad ni gratis. Ahora bien, quienes sin ninguna excusa como esa, disfrutan con la mentira, merecerían ser el hazme reír de todo el mundo…”.

• LITERATURA Y CORRECCIÓN POLÍTICA

Parientes embromados (parents de plaisenterie).

•  

Entre los zarma de lengua songhay, grupo meridional, esencialmente hablado en la orilla izquierda del río Níger, al oeste de la República de Níger, la relación entre primos cruzados (bāse), hijos de hermano y hermana, es de “parentés à plaisenterie” (parientes con posibilidad de decirse bromas y emplear mutuamente un lenguaje injurioso). La relación se caracteriza por la ausencia de límites y la omnipresencia del juego. Las bromas que se intercambian sin riesgo de enfadarse abarcan generalmente temas sensibles como la fealdad, la muerte o la inferioridad del niño de una hermana. Por otra parte hay una relación de solidaridad con derechos y deberes entre ellos.

La misma relación hay entre abuelos y nietos. V.g., un nieto a un abuelo: “muere, iré a danzar, a insultarte sobre tu tumba. Has vivido demasiado, eres una carga para nosotros”. Este parentesco con broma define la relación entre kāyi (abuelos) y hāma (nietos) llena de libertad, ternura, apoyo y comprensión. La abuela llama a la nieta wayče (co esposa) y el abuelo al nieto ankuwa (mi rival). La abuela al nieto, ay kurnye (mi marido) y este a aquella, ay wande (mi esposa). Y lo mismo el abuelo y la nieta. Los abuelos siempre tienen la posibilidad de rehusar y poner fin a la broma.

Contrasta esta relación con la que existe entre suegros e hijos políticos, dominada por la noción de hāwi (pudor, vergüenza) y las reservas del niño frente a sus tíos uterinos y sus tías agnáticas.

La relación entre cuñados y cuñadas (alboray) también se halla bajo el signo de la broma pero solo los hermanos pequeños de los cónyuges, los cuales pueden poner fin a la situación de broma en todo momento. El hombre llama a la hermanita de su esposa ay wande (mi esposa) y la esposa al hermanito de su marido, ay kurnye (mi marido) y lo mismo los hermanos pequeños a los esposos.

La relación entre esposo/esposa (hoy ya solo en zonas rurales muy apartadas) es de una gran distancia en el espacio público (no se llaman por su nombre, evitan hablarse o ayudarse, no marchan ni comen juntos en público).

• Cultura swahili.

Si dos personas pertenecen a generaciones alternas (v.g., abuelos y nietos) mantendrán relaciones con posibilidad de broma. Y se califican recíprocamente de marido y mujer (wako y wake). Si son generaciones seguidas (v.g., padres-hijos) la relación es de diferencia.

Un joven puede ser interpelado como babu (abuelo) y una joven como bibi (abuela). La idea subyacente es que abuelos y nietos pertenecen a la misma generación (esta visión es anterior a la llegada de las religiones monoteístas a la región).

• Nzema (Costa de Marfil).

En la fiesta de Abisa un individuo puede insultar a otro por intermedio de su clan matrilineal. Incluso un niño puede insultar a su padre, por el mismo medio.

• Afar (Eritrea) nangálu, nangaló (hijo, hija de la tía maternal, pl. nangaltá).

Por extensión, este término se aplica a todos los muchachos y muchachas que pertenecen a la misma tribu paternal. Entre los nangaltá hay una relación mutua que les permite insultarse o burlarse sin que haya ofensa.

• LITERATURA Y DISCRIMINACIÓN DE SEXOS

• Élida (Antigua Grecia).

Había una ley que disponía despeñar desde el Tipeo (monte en el camino de Olimpia) a las mujeres que infringiesen la prohibición de acudir a los Juegos Olímpicos. Por ello se aprobó también una ley sobre la obligación de desnudez de los entrenadores.

Atenas. Como es sabido, la mujer carecía de derechos políticos en la democracia ateniense y no podía participar en la asamblea de ciudadanos. Su papel era dar a luz a ciudadanos. Pero en la anticiudad de la brujería y la magia, el papel de la mujer fue destacado. “Soñando con la venganza se ha evitado crímenes y permitido esperanzas” (A. Bernard).

Violaciones. La mujer era regularmente violada por los dioses. Pensemos en los innumerables abusos de Zeus. Pero no solo él:

La esposa de Timóstenes de Tasos, sacerdote de Heracles Tasio yació con el espíritu de Heracles que adoptara la apariencia de su esposo.

El gigante Ticio, hijo de Zeus, intentó violar a su madrastra, Hera.

Poseidón acosó a Demeter quien huyó transformada en yegua. Pero Poseidón transformado en caballo copuló con ella. El fruto fue el caballo azulado, Arión, que más tarde galopó Heracles.

• Sakas (escitas).

Según Diodoro de Sicilia, en este pueblo, las mujeres son fuertes y participan con los varones de los peligros de las guerras.

• Egipto.

Según el mismo Diodoro, se reguló que la reina tuviera mayor potestad y honor que el rey y que, entre los particulares, manda la mujer al hombre, aceptando el novio, en el contrato de matrimonio, obedecer en todo a la novia. Aunque Egipto conoció varias faraonas o reinas (Hatshepsut, Merit-neit, Nitocris, Sobeknefrure, Nefertiti, Cleopatra…) fue en Méroe, al sur, en el país de los faraones negros, donde aparecen las Kandakes, poderosas reinas, en gran número en las inscripciones reales.

El propio Diodoro recuerda que los egipcios consideraban masculinos los árboles fructíferos y femeninos los que no daban fruto.

• Lenguaje y sexo. Lenguas de Pakistán.

Urdu: en el plural de respeto el nombre masculino concuerda en plural con el verbo. El nombre femenino se pone en singular y el verbo en plural.

Punjabí: hay un morfema femenino en i que se emplea con nombres inanimados y supone una disminución del correspondiente masculino: butͅa (tree), butͅi (shrub, plant).

Indonesio: la mujer al marido lo llama kakak (hermano mayor. (Literal) = querido). El marido a la mujer adik (hermano menor (literal) = querida).

• Trans-sexualidad.

En los diálogos de los muertos (nekrikoi dialogoi) de Luciano, se encuentra el de Menipo y Tiresias en que el primero le pregunta al segundo, ya que fue sucesivamente hombre y mujer, cuál de los dos géneros de vida le era más agradable, el de varón o el de mujer. Y Tiresias responde “con mucho el de mujer” (parà polú, o͑ gunaikeîos).

“Porque está más desocupada. Son dueñas de los hombres y no les es además necesario a ellas luchar ni vigilar en las almenas ni argumentar en las asambleas ni ser interrogadas en los tribunales” (ảpragmonésteros gár, kaì despódzousi tω̂n andrω̂n ai͑ gunaîkes, kaì oὔte polemeîn ảnágkн ảutaîs oὔte par’ ἔpalskin ἑstánai oὔte ἐn ἐkklнsíaͅ diaféreszai oὔte en dikastнríois ἐksetákseszai). Y a la pregunta si cuando era mujer dio a luz o pasó ese período estéril o infecunda, responde Tiresias “no era estéril pero no parí” (oủ stεỉra men н̉mнn, ỏuk ἔtekon d’ὅmωs). Y a la pregunta si tenía matriz (mн̒tran eỉ̑xes) la respuesta: “la tenía, claro” (eỉ̑xon dнladн̒).

---

PARADISÍACA

(SEXTA PARTE)

1. NOTICIAS DE LA ANTIGÜEDAD SEGÚN EL TEXTO PARADISÍACO GRIEGO

1.a. De los juicios de los hombres y de los dioses.

Císifo fue condenado por revelar al río Esopo que Zeus raptara a su hija Egina.

1.b. Los dioses juraban por la Estigia (río infernal). El dios perjuro era privado de néctar y ambrosía durante un año. La Estigia era hija de Océano y esposa del titán Palante, su agua causa la muerte al hombre y a todos los seres vivos.

1.c. Teágenes, hijo de Timóstenes de Tarsios. Fue triple vencedor olímpico (pugilato, pancracio y carrera larga). Al morir, un enemigo pasó la noche azotando su estatua de bronce. La estatua cayó sobre él y lo mató. Los hijos persiguieron judicialmente por asesinato a la estatua. Fue arrojada al mar, de acuerdo con las leyes de Dracón que establecían tal sentencia para los objetos inanimados que al caer matasen a un hombre. La tierra, entonces, devino estéril. La Pitia fue consultada y el oráculo estableció la causa en “el olvido de vuestro gran Teágenes”. La estatua fue repescada y se le ofrecieron sacrificios como a un Dios. Ella cura enfermedades, sus estatuas se encuentran en muchos sitios.

1.d. Cleómenes de Astipalea mató en la olimpíada 71 a Ico de Epidauro en el combate de boxeo. Fue privado de la victoria por los Helanódicas. Loco de pena, volvió a Astipalea y derribó una columna que sostenía el techo de una escuela el cual cayó sobre los niños. Perseguido por los ciudadanos se refugió en el templo de Atenea, en un arca que nadie lograba abrir. Rotos los tableros del arca, nada ni nadie había dentro. Consultada la Pitia, esta se pronunció así: “el último de los héroes es Cleomedes de Astipalea. Honradle con sacrificios pues ya no es un mortal”.

1.e. Familias y linajes paradisíacos.

Erecteo, rey de Atenas, tuvo como hija a Oritia que fue raptada por el viento Bóreas. De la pareja procede Quíone quien, casada con Poseidón, parió a Eumolpo, cantor, criado en Egipto y Etiopía, antepasado de los sacerdotes de Eleusis.

Asia es hija de Océano y Tetis y madre de Pro.meteo, Epi.meteo y Atlas (el nombre viene quizá del asirio aṣu (levante) o del hitita, topónimo assuwa).

De las bodas del río Escamandro con una ninfa del monte Ida nació Teucro, antepasado de los reyes de Troya. También de los pontevedreses, si Teucro fundó Pontevedra. El río Lérez sería pariente por afinidad del Escamandro.

Aetlio, hijo de Zeus y Proto.gena, hija de Deucalión, fue el padre de Endimión que tuvo de Selene cincuenta hijas.

De Aeiétès, hijo del Sol (Helios) y de la oceánide Idye nació Medea. Como la maga Circe es hija del Sol y también lo es Pasifa, esposa de Minos, hijo de Europa y madre del Minotauro, resulta que Circe y Pasifa son tías de Medea y esta tiene como primo al Minotauro.

Como es sabido, de los dos huevos que fecundó Zeus.Cisne en Leda, de uno nacieron Pólux y Helena y del otro Cástor y Clitemnestra. Alternativamente, un día sí y otro no, uno de los dos, Pólux y Cástor es inmortal en el Olimpo y el otro sombra en el Hades.

De la unión de Echidna (mujer serpiente) y Typhon (con cien cabezas de dragón) nacieron Quimera, Cerbero (el can de tres cabezas), Orzros (perro de dos), la hidra de Lerna (nueve cabezas) y el león de Nemea. Se ve la poderosa herencia paterna en el número de cabezas. De nuevo se unió Echidna con su hijo Orzros y tuvo a la esfinge. Su secreto era el incesto? Quizá por eso lo adivinó Edipo.

Del caos se originó la noche. Y de la noche, entre otros, la muerte, el sueño y los sueños.

1.f. Noticias varias. Uno de los arquitectos más importantes de la historia de la humanidad fue el griego Deinó.crates (qué nombre!). Dirigió por encargo de Alejandro, las obras de Alejandría. Y también, por orden del mismo, la pira funeraria de Hefestión.

Me gustaría saber el nombre del que dirigió la erección de los doce altares a los Dioses olímpicos que ordenó Alejandro en el río Hífasis, afluente del Indo y que marcaban el límite de la Eurasia griega frente al caos indio.

El macedonio Peucestas, de la guardia personal de Alejandro, nombrado Sátrapa de Persia, adoptó la vestimenta meda, aprendió la lengua persa y dispuso “sus enseres y costumbres a la usanza persa”. Por ello fue elogiado por Alejandro que también vistió a la persa. Mandó que treinta mil jóvenes persas fueran educados en la táctica militar Macedonia y aprendieran griego. Cuando murió en plena juventud parece que tenía planes de guerra en Occidente (cartagineses y romanos). Arriano menciona que le habían llegado noticias del renombre creciente de Roma. De haber muerto anciano y de haber sometido a Occidente, hoy a lo mejor hablaríamos griego, como habló Oriente hasta la llegada de turcos y árabes.

Hoy, en cambio, inclinado sobre los mapas de mis sueños, lamento amargamente la pérdida de Massalia, Magna Grecia, Siracusa, Campania, Mileto, Esmirna, Cirenaica, Alejandría, la Palestina y la Siria helénicas, los reinos griegos de Asia Central, las ciudades del Ponto Euxino. Qué desastre! Estrabón emplea un verbo como ek.barbarosthai para designar la pérdida del elemento griego en Magna Grecia.

La más notable escuela de la historia fue la escuela paradisíaca de Monte Pelión en Tesalia del centauro Quirón. Tuvo como discípulos a Cástor y Pólux, Peleo, Acteón, Néstor, Aquiles, Odiseo, Diomedes y Asclepio, entre otros.

Las yeguas en Élide conciben de los asnos fuera de la región, pero no dentro, por una maldición.

Presencia de los dioses (Homero): “y los dioses, parecidos a extraños forasteros, presentándose de todas formas, recorren las ciudades, observando el orgullo de los hombres y, también, su equidad”.

Cuatro raptos en la base de la enemistad de griegos y asiáticos. Griegos cretenses raptaron a Europa, hija del rey de Tiro. Y Jasón a Medea, hija del rey de la Cólquide. Por su parte, los fenicios raptaron a Io, hija de Inaclos. Y París de Troya, a Helena, esposa de Melenao.

Cuando Jerges llegó a la orilla des Escamandro subió a la Pérgamo de Príamo, escuchó la historia y ofreció un sacrificio de mil bueyes a Atenea Ilias.

El gesto lo repitió el conquistador otomano al llegar a Troya. Visitó la tumba de Aquiles y declaró que Príamo había sido vengado.

Entre el persa y el otomano, el primer sasánida reclamó a Bizancio el derecho de Irán sobre Asia hasta el mar, como habían tenido sus antecesores.

Hoy la balanza, parece que definitivamente, se ha inclinado del lado de los asiáticos.

Una imagen de la geografía antigua. Sátiros cabalgando odres de vino en el mar. El Dios anda cerca.

Cerdeña. En Pausanias nos encontramos con amplias noticias de las sucesivas llegadas de pueblos y gentes a la isla llamada también Icnusa (de ixnos, huella) o sandaliotis (forma de sandalia). En ella crece una hierba mortal, parecida al apio, y los que la toman mueren riéndose sin poder parar. De ahí, risa sardónica. Los primeros que llegaron fueron los hijos de Sardo. Después, los griegos de Aristeo, hijo de Apolo, casado con Autonóe, hija de Cadmo. En tercer lugar, los iberos de Nórax, de Tartesos y nieto de Gerión. Luego, los atenienses, con Yolao de Tespia, Beocio. En quinto lugar, los troyanos de Eneas. Por último, los libios. Qué contraste y qué decadencia si observamos la Cerdeña de hoy, lugar de vacaciones de los Berlusconi y demás megamillonarios internacionales.

1.g. Cicerón. Hay algún país más bárbaro que India, existe algún país más torpe? De ahí la constante presencia en ella de dioses y héroes griegos: Dioniso, Herakles, Alejandro.

Sobre Dionisio Dissótokos (nacido dos veces, de Perséfone y Sémele) tenemos la inmensa obra “Dionisíacas” de Nonno de Panópolis, en el alto Egipto. Nonno era un egipcio del S. V n.e., miembro de una clase alta helenizada que, en una época ya de decadencia de las creencias antiguas, ofreció férrea resistencia a la extensión del cristianismo. Él fue el último griego. Confieso mi pasión por Nonno, a quien veo como en una isla, rodeado por el avance del mar de las sombras, las del cristianismo y poco después, las del Islam. Y en esas sombras continúa Egipto. Volviendo a Dioniso, un Dios muy querido en la antigüedad tardía, Zeus, su padre, deseaba hacer crecer un nuevo Dioniso, de naturaleza taurina a imagen del antiguo Dioniso Zagreo, despezado por los titanes. Transformado en “dulce serpiente enrollada sobre sus hechizantes anillos” engendró en el lecho de Sémele al nuevo Dioniso. En el curso del encuentro Zeus se transformó en león, toro, pantera y serpiente para que el hijo adquiriera las cualidades de las fieras. Sabido es que el joven Dioniso se enamoró en sus juegos de un sátiro llamado Ampelo que fue muerto por un toro y se transformó en viña, proporcionando con el fruto de su sangre, el vino a la humanidad. Dioniso ya siempre se había de dedicar a enseñar a todas las razas “los sagrados misterios nocturnos y el fruto purpúreo de la vendimia”. Al frente de su ejército, con su guardia de sátiros y bacantes conquistó la India, fundó en ella ciudades y les dio leyes y les enseñó la vid y el vino. De retorno a casa en Grecia, donde tendrían lugar los terribles acontecimientos de Tebas, se detuvo en Fenicia en la ciudad de Béroe (Bérito, Beirut) de la cual era patrona la ninfa Béroe hija de Afrodita y de Adonis. Dioniso anuncia el brillante futuro de la ciudad en el terreno del derecho, confirmando viejas profecías: “cuando domine Augusto el cetro de la tierra dará Zeus Ausonio a la divina Roma de la ley el Imperio y a Béroe las riendas del derecho de gentes”. Y así fue, con la famosa escuela jurídica de Bérito donde venían a estudiar el derecho los jóvenes del Imperio Romano. Es notable que la ciencia jurídica quede enmarcada entre el vino de Dioniso y el Eros de Afrodita: la iluminación del jugo de la viña en la decisión jurídica y la empatía con los que la solicitan.

Por cierto que en Béroe sufrió Dioniso una derrota amarga. Enamorado de la ninfa patrona de la ciudad, ella prefirió a Poseidón. Pero hay amores peligrosos y el del sacudidor de la tierra lo es en grado sumo. Varios terremotos sacudieron a Bérito y en 551 fue destruida definitivamente. Así se extinguió la celebérrima escuela de derecho romano.

También Heracles guerreó y ejecutó hazañas en la India. Aún perdura una raza de vacas que nacen marcadas con la maza del inmortal.

Ya en época histórica, en las guerras de Alejandro Magno “el nuevo Dioniso” contra los indios estos iban al combate, haciendo sonar címbalos y tambores dionisíacos, testigos de la antigua presencia del Dios.

Vemos pues que esa torpeza india a que se refiere Cicerón ha sido sacudida tres veces por tres acciones civilizatorias griegas conducidas nada menos que por tres dioses, tres hijos de Zeus. Quizá se pueda explicar entonces que los indios hayan llegado a la cara oculta de la luna.

• VIDA, MUERTE Y RESURRECCIÓN DE K.K.

(P. Klossowsky y K. M. Basquiat en el recuerdo)

“Los sueños de los tres se están buscando en el infinito” (P. Salinas).

“Si pudiese reunir… todos los sueños suyos, este hombre resucitaría. Quizás este sea el gran secreto de la vida futura y eterna.” (El hombre de la capa negra, A. Cunqueiro).

1. K.K. a la entrada del laberinto: ceremonia del mutuo reconocimiento.

• K.K., prisionero, en el país de las megaamazonas. Sonrisa enigmática de su reina al imaginar las posibilidades del nuevo juguete.
• K.K. en Egipto. Para curar una dolencia ocular de la reina HatShepsut, el dios de Memfis ha prescrito la necesidad de la Urozerapía, ejecutada sobre el primer extranjero venido de más allá de las columnas de Hércules. En el curso del sagrado ritual una sacerdotisa lee el texto “La petrificación de Niobe” contenido en el papiro P. Klossovski, “vous, fille d’Amon, manifestez le besoin de pisser, on vous en empêche, avant que vous ne soyez assise sur sa bouche et tu, KK, l’étranger venant d’un pays lointain, où se couche le soleil, le pays des morts, es au comble du bonheur car un objet l’est intégralement dans l’accomplissement de toutes ses fonctions. Vous êtes seuls tous les deux, dans le coin le plus reculé de ce temple. Vous, majesté, ne dites mot, en parfait silence. Et tu, KK, étranger de l’occident, devenu une chose, pour la malatie de notre souveraine, un recipient de pierre, impuissant mais conscient sous le corp divin, parfaitement heureux”.

• 
  Hatshepsut da libre curso a las aguas divinas sobre KK.

• La sacerdotisa en pleno ritual.

• 
  K.K. en Grecia. Disfrazado de ciervo observa el baño de la señora de los animales. Sorprendido, la diosa lo rechaza y le arranca el falo que guarda para sus juegos solitarios en los montes.

• K.K. en su lecho de muerte. Un súcubo lo tranquiliza y serena con sus caricias.

• K.K. avanza por la orilla de la laguna Estigia, en unión de otras sombras. A la izquierda, la barca de Caronte.

• Llegada de K.K. al Hades, a la ciudad de los muertos.

1. 
   Alojamiento provisional de K.K. en el Hades.

1. Perséfone, la reina infernal, ya anciana, pero todavía hermosa y seductora, aguarda a K.K. para recibirlo en audiencia y augurarle el éxito ante el tribunal infernal.

1. K.K. ha pasado por el juicio de las sombras. Por haber vivido la imagen como destino, siempre en busca de la imagen prodigiosa, el tribunal lo ha considerado merecedor de una posibilidad de resurrección si logra reunir todos sus sueños.

El tribunal presidido por el rubio Radamantis. Éaco, el ponente del tribunal, escucha el alegato de K.K.

1. Después de una eternidad de millones de años luz los sueños de K.K. han logrado agruparse en el infinito.

En el círculo púrpura se ve la conjunción onírica de K.K.

1. En el cuadrado blanco de resplandeciente luz se observa el conjunto de los sueños de K.K., adentrándose en una puerta celeste atraídos por su tremenda gravedad. K.K. va a resucitar en un paraíso por él habitado en unión de las criaturas de sus sueños.

• HIPERBÓREOS

En primer lugar expondremos algunas de las principales fuentes griegas.

Diodoro de Sicilia (Biblioteca Histórica, libro II). Después de tratar de Escitia y las amazonas pasa a los hiperbóreos y, con referencia a Hecateo (de Mileto?) y algunos otros que escribieron de antiguas mitologías, dice que afirman que en los lugares frente a la Céltica, por el océano, hay una isla no menor que Sicilia (Inglaterra?). Se encuentra hacia el norte y está habitada por los hiperbóreos, así llamados por estar situados más allá del viento boreal (bóreas). Fértil, muy productiva, famosa por su buen clima, al abrigo de los vientos, que favorece dobles cosechas cada año, cuenta el mito que en ella nació Leto, madre de Apolo y Artemis. Los hiperbóreos honran a Apolo mucho más que a los otros dioses, lo ensalzan continuamente con el canto, son como sus sacerdotes. El santuario de Apolo es magnífico y un templo notable, esférico de forma (Stonehenge?) lleno de ofrendas. También hay una ciudad sagrada dedicada al Dios y donde la mayoría de los habitantes son citaristas y tocan continuamente la cítara en el templo que acompañan con himnos al Dios y alabanzas a sus hechos.

Muy familiarmente dispuestos para con los griegos y de modo principal, para con los atenienses y delios, benevolencia heredada de tiempos antiguos. Cuenta el mito que algunos griegos se desplazaron a Hiperbórea y dejaron ofrendas suntuosas, escritas en letras griegas. Y por parte hiperbórea, Ábaris en tiempos antiguos llegó a Grecia y renovó el parentesco con los delios. Se afirma que desde la isla Hiperbórea, la luna parece poco distante de la tierra y con algunas protuberancias visibles en ella. El Dios (Apolo) cada diecinueve años se presenta en Hiperbórea en los cuales se lleva a término las reposiciones de los astros. Por eso los griegos denominan a ese período año de Metón. Durante su estancia el Dios toca la cítara y baila continuamente por las noches, desde el equinoccio primaveral hasta la salida de las Pléyades (20-21 de marzo hasta 5-10 de mayo), alegrándose por sus propios éxitos. Reinan en esta ciudad y gobiernan el santuario los llamados Boréadas, descendientes de Bóreas y heredan siempre el gobierno por linaje.

Herodoto (libro IV). Sobre los hiperbóreos, ni los escitas ni ningún otro pueblo de los que habitan por esa zona de las tierras más remotas dan noticia alguna, con la única excepción tal vez de los isedones, pero tampoco estos dan noticias pues si lo hicieran, también hablarían sobre el particular los escitas, como lo hacen sobre los hombres que solo poseen un ojo (Arimaspos). En realidad ha sido Hesíodo quien hizo hincapié en los hiperbóreos y también Homero, en los epígonos, si fue su autor. Quienes dan mucha más información son los Delios. Según ellos, ciertas ofrendas sagradas, embaladas en paja de trigo, llegan procedentes de Hiperbórea a los escitas. De estos las van recibiendo sucesivamente todos los pueblos vecinos que las transportan a Occidente, hasta las remotas costas del Adriático. Desde allí, al sur, siendo los de Dodona los primeros griegos que las reciben. Desde Dodona al golfo Melieo y a Eubea. De ciudad en ciudad a Caristo, luego pasando de largo por Andros, los caristios las llevan a Tenos y los tenios a Delos.

La primera vez, los hiperbóreos, para llevar sus ofrendas, enviaron a dos muchachas, Hipéroca y Laódice. Y para velar por su seguridad una escolta de cinco de sus ciudadanos (llamados hoy Per.féreos y que en Delos reciben grandes honores). Pero no habiendo regresado los delegados, los hiperbóreos, por considerar una infamia el no recuperar a los enviados, acabaron por llevar las ofrendas embaladas del modo dicho a sus fronteras, pidiendo encarecidamente a sus vecinos que las entregasen a los suyos y así, hasta llegar a Delos. En honor de esas doncellas hiperbóreas que murieron en Delos, los muchachos y muchachas de esta ciudad se cortan el cabello. Ellas, antes de su boda, se cortan un rizo, lo enroscan alrededor de un huso y lo depositan sobre la tumba, sita a la entrada del Artemisio, a mano izquierda según se entra, y sobre la que creció un olivo. Los mozos enroscan algunos mechones alrededor de un manojo de hierba fresca, que depositan también sobre la tumba. Cuentan también que, a través de esos mismos pueblos, llegaron a Delos otras doncellas hiperbóreas, Arge y Opis, incluso antes que Hipéroca y Laódice, para satisfacer a Ilitía el tributo que los hiperbóreos se habían impuesto por la rapidez del parto de Leto. Ambas acompañaron a las dos diosas a Delos. Los delios les rinden otros honores. Las mujeres organizan en su honor colectas mientras invocan sus nombres (los de las diosas) en el himno compuesto por el licio (o hiperbóreo?) Olén. Y los isleños y los jonios han aprendido de los delios a celebrar con himnos a Opis y Arge, invocando sus nombres y realizando colectas. Por cierto que Olén compuso los demás himnos antiguos que se cantan en Delos.

Cuando sobre el altar se queman los muslos de las víctimas, las cenizas se derraman sobre el sepulcro de Opis y Arge, sepulcro orientado hacia el este, detrás del Artemisio, muy cerca del salón de banquetes de los de Ceos. Finaliza diciendo que basta con lo dicho sobre los hiperbóreos ya que no va a contar la historia de Abaris, hiperbóreo que paseó su flecha por toda la tierra sin tomar alimento alguno. Además si hay unos hombres llamados hiperbóreos, tiene que haber otros que se llamen hipernótos.

En el libro III escribe que según parece las zonas más remotas del mundo que circundan el resto de la tierra y delimitan su extensión poseen los productos que a nosotros se nos antojan más preciosos y raros. Herodoto considera indudable que en el norte de Europa (para Herodoto el norte de Europa ocupa también el norte de Asia) hay una mayor abundancia de oro. Sobre la obtención del oro cita a los Arimaspos que se lo roban a los Grifos, pero él no cree en los hombres de un solo ojo.

Estrabón (1-3-22) cuando Herodoto afirma que no hay hiperbóreos ya que tampoco hay hipernotios, tiene enfrente a Eratóstenes para el que el argumento es risible. Lo verdadero es que se llaman hiperbóreos a los que más hacia el norte viven. El límite de los pueblos del norte es el polo y el de los del sur, el ecuador. E idénticos son los límites de los vientos.

Cuando escribe de los países entre el Rin y el Tanais (Don) y más allá, dice que debido al desconocimiento de estos lugares han sido tenidos en consideración aquellos autores que cuentan relatos fabulosos sobre los montes Ripeos (los Urales?) o los hiperbóreos. Y en el libro XI añade que los escritores más antiguos hacían distinciones y llamaban a los pueblos que habitaban más allá del Euxino (mar Negro) hiperbóreos, sin ser capaces de decir nada con exactitud sobre ellos.

Estrabón cita a Homero según el cual hay dos puertas, una hacia el Bóreas y otra hacia el Noto, a mano derecha hacia la aurora y el sol, a mano izquierda hacia la oscuridad, sin que sepamos por dónde está la oscuridad ni por dónde la aurora ni por dónde el sol. Y el propio Estrabón confirma el parecer de Homero acerca del orbe habitado bañado por todos lados por el océano y su buen conocimiento de las colectividades humanas de las regiones más septentrionales a las cuales identifica, no por su nombre pues ni siquiera ahora hay para todas ellas un nombre común válido, sino por su régimen de vida, describiéndolas como nómadas y como orgullosas criadoras de caballos, con la leche como principal alimento y carentes de medios de sustento. Realiza Estrabón una cita de la Ilíada, de una declaración de Hera “echaré un vistazo a los confines de la tierra, abundantes en pastos y a Océano, padre de los dioses”.

Con relación a los montes Ripeos que mencionan Homero y autores posteriores sitos en regiones desconocidas del norte de Europa y desde donde sopla el Bóreas, Herodoto no habla de ellos. Según la tradición hasta esas “fuentes de la noche” solo han llegado héroes como Perseo o Heracles.

Pausanias. Cuenta Pausanias que con ocasión de la invasión de los celtas gálatas que querían saquear Delfos y los tesoros del Dios, al empezar la batalla, comenzaron a caer rayos y rocas que se desprendían del Parnaso sobre los bárbaros. Los hiperbóreos Hipéroco y Amádoco estaban entre los guerreros terribles que aparecieron para luchar con los delfios contra los celtas gálatas. En el libro I se dice que en Prasias, demo de Ática, hay un templo de Paolo adonde llegaban las ofrendas de los hiperbóreos después de seguir la ruta Arimaspos -> Isedonios ->Escitas -> Griegos de Sínope -> Prasias -> Delos. Allí está la tumba de Erisictión que cuando regresaba de Delos, después de la embajada sagrada, murió durante la navegación. En el mismo libro I, precisa que cerca del santuario de Sérapis, en la parte baja de Atenas está el templo de Ilitía, la diosa que preside los partos, quien vino del país hiperbóreo a ayudar a Leto en el suyo.

En su libro III, escribe Pausanias que hay en Esparta un templo de Kore Soteira enfrente del de Afrodita Olímpica, construido por el Tracio Orfeo o por Abaris el hiperbóreo. Y en el libro V, se dice que Heracles trajo el olivo silvestre de los hiperbóreos adonde llegó persiguiendo la cierva de los cuernos dorados, por mandato de Euristeo. Y que Olén el licio en su himno a Deméter manifestó que Aqueia había llegado a Delos desde los hiperbóreos. Y después Melanopo de Cime compuso un canto a Opis y Hecaerge que llegaron antes que Aqueia y que fueron las primeras en sacrificar a Apolo y a Artemis. También habla Pausanias de Aristeas de Proconeso pues también este ha mencionado a los hiperbóreos, enterado sobre ellos por los Isedones a quienes visitó, según escribe en sus versos. Este Aristeo viajó poseído por Apolo. Tenía un alma en forma de cuervo, ave consagrada al Dios.

En el libro X escribe Pausanias que el oráculo del Dios en Delfos fue establecido por los que habían venido de los hiperbóreos, Olén y otros. Una antigua sacerdotisa délfica Beo habla de que en verdad en Delfos un oráculo memorable fundaron los hijos de los hiperbóreos, Pagaso y el divino Agieo y, enumerando a otros hiperbóreos, nombró a Olén al terminar el himno. “Olén que fue el primer profeta de Febo y el primero que construyó el canto de los versos antiguos”.

Noticias varias. Según Diodoro hay una estela de Osiris en su tumba en Nisia de Arabia. “Soy el rey Osiris que fue en expedición por todos los territorios… hasta los orientados hacia el norte”.

Píndaro. Los hiperbóreos inmolaban asnos a Apolo. Eran un pueblo santo, dedicado a Apolo. Practicaban la justicia, no comían carne ni conocían la enfermedad ni la vejez. Ocupados todo el tiempo en la música y la danza. Espléndido, el templo circular de Apolo. Sita su región detrás de la cadena de los montes Ripeos, en el extremo noreste de Europa “nadie podrá por mar o tierra encontrar la vía maravillosa que lleva a sus fiestas”.

Apolonio de Rodas. Como es sabido, a la llegada del invierno, Apolo dejaba Delfos, camino de Hiperbórea. En el canto II de las Argonáuticas se describe cómo los héroes a bordo de la nave Argos, navegando por el Ponto Euxino, vieron a Apolo en vuelo hacia el “pueblo inmenso” de los hiperbóreos, el arco de plata en la mano izquierda, con su carcaj y oscilando con el viento los racimos de oro de los rizos del cabello.

Grifos. Con los grifos, guardianes del oro, lindan los hiperbóreos que llegan al mar.

Orión. Ártemis mató al gigante Orión, nacido de una piel donde orinaran Zeus, Hermes y Poseidón, cuando intentaba violar a una virgen hiperbórea.

Oritiya y Bóreas. Oritiya, hija del rey de Atenas, Erecteo, cuando se encontraba en la montaña, recogiendo flores y plantas silvestres con su amiga Pнarmakεia, fue raptada por Bóreas el viento del norte. Gracias al parentesco por esa alianza matrimonial, intervino Bóreas decisivamente en la catástrofe de la flota de Jerjes frente al monte Ato. Atenas levantó un templo en el lugar del rapto de Oritiya.

Yámbulo. Diodoro de Sicilia, en el libro II de su biblioteca histórica escribe un viaje contrario al viaje a Hiperbórea, el de Yámbulo, a las islas del sol en el océano. Navegando hacia el sur en el Índico llegará a una isla feliz. Simetría con Hiperbórea con los virtuosos etíopes del extremo sur.

Ábaris hiperbóreo. Viajaba en la flecha de oro de Apolo con la que el Dios matara a los cíclopes y que había depositado en el templo que tenía en el país de los hiperbóreos. También a esa tierra llevó Apolo a Kíbele, hija de un rey de Frigia y Lidia y de la que se había enamorado. El propio Apolo por matar a la serpiente pitón había sido desterrado a Hiperbórea. La cueva de la serpiente se hallaba en el Parnaso, en la cueva Coricia, sitio original del oráculo y luego fue trasladada más abajo, al santuario clásico.

Según la tradición Ábaris se encontró con Pitágoras en Crotona. Pitagóricos e hiperbóreos eran vegetarianos.

Ilitía. Diosa de la maternidad. Por los celos de Hera que obstaculizaba el parto de Leto, embarazada por Zeus de Apolo y Artemis, este no se producía. Con sus ofrendas, las hiperbóreas Arge y Opis convencieron a Ilitía de prestar su ayuda para el alumbramiento de la divina descendencia.

Diálogos marinos de Iris y Poseidón de Luciano de Samosata (“Enlioi dialogi”).

Hera comprometió a la tierra con gran juramento a no dar acogida a Leto en sus dolores de parto pero la isla no forma parte de la tierra, pues no era visible. Zeus, a través de Iris pide ayuda a Poseidón. “La isla errante, arrancada de Sicilia se encuentra ya nadando bajo el mar… Detenla y hazla aparecer y vuélvela visible en medio del Egeo, fijándola sólidamente para que aguante firme con absoluta estabilidad”. Poseidón cumple con lo pedido por su hermano y exclama: ω̂ eủdaimonestátн ω̂ nн̂se (oh isla la más dichosa) ἔsteken н᷾ dн̂los, н᷾keto н᷾ lнtω kaì tiktetω (fijada está Delos, que Leto venga y de a luz)”.

Y Leto vino a Delos, escoltada por lobos en la compañía de Ilitía, Opis y Argé.

Expuestos los principales datos transmitidos por las fuentes griegas sobre los hiperbóreos es preciso pensar esa tradición, cernerla, para ver si hallamos en ella ecos de acontecimientos históricos o por lo menos motivaciones o fundamentos de lo transmitido. Y empezaremos por el examen de los principales nombres propios consignados, a la luz de la lingüística.

Apolo (ʾapóllωn-ωnos). P. Chantraine, Delg (pág. 98). No atestiguado en Micénico. Etimlg. (desconocida). Entre otras hipótesis, se ha partido de *ἅpelos (ỏligн pelíн, sin fuerza, débil). “Como Apolo es un Dios asiático, se ha buscado legítimamente un origen del nombre en Asia Menor. Mais le terrain se dérobe”. A.J. Van Windekens, Declg, págs. 14-15. Piensa que el nombre propio ʾapóllωn no constituye un préstamo sino que remonta a un apelativo puramente griego. No procede exponer aquí su complejo estudio, únicamente la conclusión, que es necesario partir de *ʾapeli֑ωn que reposa sobre  ̉a.peni͕ωn (no pobre, es decir, rico. Cfr ploûtos -> ploútωn). Rico en tanto que dispensador de bienes de la naturaleza con la que, como Dios de la vegetación y de la vida de los pastores, mantiene íntimas relaciones. A estos efectos recuerdo las dobles cosechas anuales en el país hiperbóreo.

Me parece que no se puede sostener dogmáticamente la naturaleza asiática (microasiática) de Apolo, cuando tan fuertes son sus vínculos con la geografía hiperbórea según la tradición que la señala como la patria de Apolo. Y sin perjuicio de que una tradición hiperbórea de Apolo se refractara entre los pueblos indoeuropeos que llegaron al Mediterráneo (v.g., el Apolo hitita, el anatólico…). La argumentación de V. Windekens es plausible pero es una hipótesis, a mi ver un poco artificial. Además este autor trata siempre de explicar las etimologías griegas más disputadas por el propio griego. También como hipótesis, si se piensa en una procedencia hiperbórea de Apolo, devenido en Dios griego, tendríamos como un pueblo hiperbóreo a los urálicos. En finés apu es ayuda, apu.lainen, el que ayuda (estonio, abi, abilainen). Húngaro, apolo.nő (mujer que ayuda, enfermera). Hipótesis tan verosímil o inverosímil como la de V. Windekens.

Artemis. P.Ch. Delg, págs. 116-117. Ἄrtemis, idos. Cualquiera que sea el origen el nombre parece bien atestiguado en las inscripciones lidias (artimus). En Micénico, hay una forma atemito (ἅrtemitus). Las etimologías por el griego reposan todas más o menos sobre juegos de palabras, a veces “explicar obscura por obscuriora”. V. Windekens Declg, pág. 19: aproximación con ảrtemн̒s (sano y salvo, intacto). “Calme, ferme” de ả (privativa) y trémω (temblar) con metátesis. “El nombre de la diosa ofrece un carácter auténticamente griego”.

Lнto (lнtω̒). P. Ch., pág. 638, Delg. Etimología oscura. Puede venir de Asia menor, al ser una diosa madre. Se ha traído a colación el nombre licio de la mujer o de la dama, Lada al que se aproxima también Leda. El nombre no aparece en V. Windekens.

Boréās, ou. P. Ch. Delg, pág. 185: “borée, viento del norte, norte”. Boréuω (souffler du nord). Et. desconocida. Se ha interpretado como “viento de la montaña” aproximando términos de diverso vocalismo. Simple hipótesis. No figura en V. Windekens. Griego ὄros (montaña, altura). Finés vuori (montaña), kirgiz boor (pendiente de montaña).

Olen (el cantor de Apolo, microasiático o hiperbóreo). No figura ni en P.Ch. ni en V. Windekens. En dos lenguas turcas del grupo kiptchak, del turco oriental, encontramos: kirgiz: ölön (chanson nuptiale), ölön.čö (cantor, čö=sufijo agente). Kazako: ölen (canto, poema), ölen̩.ši (cantor), ölen̩ ai֑ty (cantar). Parece indudable la relación. Más que anatolio el nombre es hiperbóreo, en el sentido de lo que está más allá de Euxino. En el próximo cuaderno Zoñán estudiaremos detenidamente los nombres de Apolo y de Olen. También la posible relación con el léxico vasco: oler.ki, oler.ti, olen.tzaro.

Nombres de las doncellas hiperbóreas (Arge, Opis, Hipéroca, Laodice). Admiten una interpretación griega, algunos como Opis tienen relación con raíces urálicas (cfr. finés).

Situación geográfica de Hiperbórea.

La relación de Diodoro de Hiperbórea con Inglaterra (?) es minoritaria. Otros autores mencionaron el Danubio, Escandinavia… Al otro lado de las altas montañas donde sopla el viento Bóreas, en el extremo noreste de Europa. Para muchos escritores, si no se precisa, Hiperbórea es lo que hay más allá del Ponto Euxino. Para el clero delio, que informó a Herodoto, el pueblo hiperbóreo, separado de Grecia por una larga lista de pueblos intermedios, linda con el mar que no puede ser otro que el océano glacial ártico.

Tumbas de las doncellas hiperbóreas. Ha sido encontrada la tumba de Hipéroca y Laódice en el recinto del Artemisio, del Micénico 1 y 2. También se encontraron husos. El Artemisio, sito al oeste del templo de Apolo del s. VII, se piensa que está erigido sobre un edificio micénico.

La posición del sepulcro de Opis y Arge (Pausanias) es Prejonia.

Descenso a Grecia de los enviados (y ofrendas) hiperbóreos.

Las posiciones de los diversos autores varían: ecos de la ruta (ritual) del ámbar, ofrendas de un grupo de jonios que quedó aislado en Escitia, cuando la venida de los griegos a Grecia, el transporte del hongo enteógeno Amanita muscaria (que, abundante en la patria indoeuropea, no era asequible después de las migraciones) transporte posible por las relaciones originales anteriores (ver C.A.P. Puck en La búsqueda de Perséfone, que escribe sobre un chamanismo preolímpico, propio de los clanes y jefes que dieron lugar a los reinos micénicos, sustrato chamánico extendido por Escitia, Siberia y Asia central). El hongo sería sustituido en tiempos históricos en los misterios de Eleusis por el cornezuelo del centeno.

Lo que es evidente es que lo mítico envuelve y se introduce por todos los intersticios de lo histórico, que una geografía terrena se mezcla con una geografía de otro mundo y que los viajes (v.g., Abaris) son reales y chamánicos. Por ello, los que procuramos la patria original de Apolo andamos en la niebla, iluminada por los destellos, aquí y allá, de los sucesivos descubrimientos que van dibujando una ruta.

INTRODUCCIÓN

Amo la palabra latina satura que designa una macedonia de frutas, una ensalada de verduras, una mezcla de géneros literarios, incluso una ley para vehicular disposiciones diferentes. Los romanos decían “legem per saturam ferre”, algo parecido a lo que se hacía en nuestro país con la ley de presupuestos u otras leyes (y se sigue haciendo).

Pues bien, todo, “sub especie literaturae”, podrá ser objeto de este boletín. Una satura literaria para expresar la satura en que consiste una existencia.

Y como lema que a aquel orienta y regula, estos dos versos de R. M. Rilke:

“Lang ist die zeit

es ereignet sich aber das wahre.”

(Largo es el tiempo pero lo verdadero acontece)

PRIMERA PARTE

1. POEMAS

DESDE EL FONDO DEL MAR

XI        TIMONEL CELESTE

Azul profundo, tú! Celeste río,

Puerto de la noche. Mi naveluna,

En sueños de vaivén alegre, danza

La canción del abismo que la acuna

Con sus brazos de luces y negrura,

Ebrios están mis ojos marineros.

___

Quiero subir a bordo al alba, luna,

Para ser tu capitán y alejar

La tierra seca y las cadenas duras

Que oprimen y retienen mi estatura.

Lanza, mi luna, luminosa escala

Por la amura, rayos pisando llegue

Donde con golpe de timón cancele

Esa órbita pequeña que acostumbras

Y puedas navegar la gran corriente,

Atravesando eternas soledades,

Aunque esferas gigantes te importunen,

Surgiendo repentinas de lo oscuro,

Con brutales abrazos, tiernamente.

___

Iza anclas, luna, despide la noche

Protectora, camina, vagabunda,

Los espejos y nieblas de serpiente

Que visten paraísos arcoíris.

Muy abiertos los ojos en mi tiempo,

Últimas tules pilotando insomne,

Deslizaré mi luna, sorprendida,

Como en sueños, por raras geometrías.

___

Después, siempre en soledad extasiada,

Seguirá mi destino, cuando muerto,

Hado fatal de timonel inmóvil,

Vigía de los siglos. Sin fatiga,

De horizontes de luz, ciega atalaya.

___

Mi ataúd reluciente serás, luna

Perdida en cielos cada vez más hondos

Si no te alcanzan redes, fugitiva,

De titanes celestes cazadores.

___

Viajero erguido eternamente muerto,

Copa sin sed, los huecos de mis ojos

Luz de estrellas derraman, como llanto,

Luz, fría luz, antorchas del silencio.

___

XII       DE LOS PERIÓDICOS

Ayer, atardecer de agosto en llamas,

Entró lento en ausencia sin reversa

Cunqueiro, César. Era hijo de Álvaro

Y de Elvira. Aconteció el suceso,

Según informan voces de familia,

Rodeado de libros, sus amigos.

Su mano acarició los más cercanos,

Contemplaron los ojos los distantes

“Que devendris, sin vida que os enlace?

Perdida la vecindad apretada

Del estante tibio ¿será el destierro

Un destino? ¿Tendréis nueva morada?”.

___

Quisiera, como los antiguos reyes,

Compartir con las vuestras mis cenizas,

Resplandeciente pira funeraria,

Y siempre las tinieblas, compañeros.

Hoy, sin embargo, seguiréis viviendo,

Nuestra amistad grabada en arcoíris

En páginas sin número, testigos

De felices encuentros cada día.

___

Luego de todo se encargó el silencio,

Discreto abrió el olvido su camino,

Comenzó su trabajo la memoria.

___

Notas. Bastardo fuego indiferente

Al mediodía borrará lo inerte,

De banales ultrajes abstenerse

A los pocos que tristes se lamentan.

No se aceptan las grises condolencias

De vuestra impertinencia ante la muerte.

___

XIII     INMENSOS SON TUS OJOS

                   “Ausgedehnt von

                    riesigen gesichen

                  …sind die augen.”

                                   (R. Rilke)

Último tramo del camino. Lento,

Sin horizonte urgente que me oprima,

Entro en el ancho río de esta tarde,

Atento. “Humano, presta atención”.

Sí, una gran atención. Y silencio.

Atrás queda el ruido de los días,

El bazar de las cosas y deseos,

Esas voces que ordenan o seducen,

El poder de señores de otro tiempo.

___

Rumores, estados, presencias nuevas

Me acompañan. Pronto devienen fieles

Familiares del naufragio que cruje

En cada paso, grietas de mi cuerpo,

Soñado cedro que atraviesa invicto

Las edades en fiesta duradera,

Lleno de pensamientos su ramaje,

Jóvenes, fuertes, siempre sin fatiga.

___

Vuelven a abrirse puertas olvidadas,

Resuena, como ayer, mi nombre en ellas,

Invitan a pisar umbral oscuro,

Insisten, me sorprendo en responder.

Sombras de lugares, pálidas sombras

De vidas que fueron, sombras lejanas,

Van creciendo en color y se iluminan

Con plenitud de gesto y de figura,

Mientras se alza la sombra que voy siendo.

___

El hondo sueño habito de la noche,

Y cada noche, madre, estás presente,

Precisión y riqueza del dibujo,

Regalo de un artista generoso.

Es el huerto de mi infancia, la tierra,

Bajo un arco de camelios, nevada

De flores que besas leve, semeja

Colorado tapiz de Corpus Christi.

En mis labios resecos, nuevamente,

La palabra mamá de cuando niño,

Oigo entonces mi nombre en tu voz clara

Y veo el cristal verde que me llama

De una inmensa mirada dilatada,

Luna de faro sobre el agua negra

De repentina fosa entre nosotros.

Vacilo en la orilla, dudo, despierto.

___

“Por gigantes visiones los ojos

Dilatados” dejó escrito el profeta.

En la noche sin fin, aún tu luz,

¿Qué mundo habitas, qué ciudad? Pregunto,

¿Qué disposición rara de las cosas

Necesita de claridad tan grande?

¿Lo exige la distancia en que resides,

Mi humana pequeñez, para acercarte?

___

XIV     DE UN SUEÑO

(Alguien llama a la puerta y no es la hora, Claudio Rodríguez)

Estoy en la casa de mi infancia,

En la habitación de los miedos,

Cuando niño.

Pero ya no soy un niño.

Y hace mucho que mi madre ha muerto.

Algo aguardo, o a alguien,

Vendrá de lo oscuro, está viniendo,

Lo sé.

Llegará en horas de la noche.

___

Una ansiedad crece en mí,

Antigua, familiar. La reconozco.

Sus espuelas me llevan al cuarto de mi madre.

Luz de pálida bombilla, un libro

Caído, mariposa de alas desplegadas,

Cabello negrísimo en la almohada,

No es el suyo.

Mamá!, despierta!, susurro.

Me mira y sonríe confusa,

Se mueve un poco y, de nuevo,

Se abandona al sueño.

___

Luego, de pie, frente a la puerta

Que cierra el pasillo, tenso pero firme,

Estatua sobre ancha base de mármol,

Sombra entre las sombras.

Espero.

En el reloj de pared la medianoche canta

Sus horas. Ataúd vertical, figura egipcia,

¿Qué momificado cuerpo en su madera?

Se repite el canto,

“Es temprano” pienso “todavía”.

___

De repente, tres golpes en la puerta.

“Adelante!”, vacila mi voz sobresaltada.

Vuelven a llamar.

“Adelante!”, casi un grito.

Un ronco sonido tras la puerta,

La clavija se alza, entonces,

Despierto, lejos del país del sueño,

Borrados los caminos de la noche.

Una carta de las sombras no fue entregada.

¿O quizás sí? Imagino…

Habrá más sueños,

Nueva llamada retumbará en la puerta,

Sus instrucciones confirmará lo oscuro.

___

XV      IMPOSIBLE REGRESO

Tantos años! Y ayer un nuevo encuentro,

De nuevo en el jardín incomparable

De otro tiempo, sus caminos secretos,

Los misterios apenas entreabiertos.

Advierto ramas deshojadas, flores

Secas que van cayendo, fatigadas,

En la tierra que pisas, lenta nieve.

___

Sonríes con tristeza, “nada queda

Del reino” dices (casi una pregunta)

“Un montón de ruinas que no explican

La belleza antigua”. Miro callado

Tu rostro, su blancura de albayalde

Pálida luz bajo la noche oscura

De tu pelo, las manos, como entonces,

Senda no fácil marcan en el aire,

(Yo quise andarla un día, sin lograrlo.)

Aún hay fuegos que queman tu mirada

Y el cuerpo sigue con vaivén de nave,

Oscilas como caña bajo el aire.

Aunque ciudad sitiada por los años

Todo en ti llama y al regreso invita.

___

No eres tú. Soy yo, mío es el vacío,

Mía la cicatriz de aquella herida,

Luna de sangre de afilados cuernos

Que, ¿recuerdas? Me abrió, cuchillo amargo.

Hoy hay en su lugar reseco cuero,

Suelo de lisura en que amor no crece.

___

Sobre el débil andamio de la carne,

Esa harina amasada sin descanso,

¿Es posible elevar tan grande imagen,

Soñando, convocar la magia ausente?

¿O posee el amor sus estaciones,

Ardiente juventud de los humores,

Después sólo amistad, pues las pasiones

(Ulises entre los brazos de Circe)

Aburren fatalmente, aunque divinas?

___

XVI     EL TIEMPO QUE NO PASA

(“El tiempo está en tus

Manos, tócalo, tócalo.”

Claudio Rodríguez)

Desde su horizonte en mí, fuera de mí,

El tiempo, de la humana ceguera se admiraba:

“Mostrada le fue honda belleza,

Claro camino, aunque exigente, de vivirme.

Me equivoqué, no me necesitaba”.

“No acabas nunca, cómo me aburro”.

Decía, del regalo abundante de mis tardes.

“¿Qué puedo hacer con ellas? Tu silencio…

Vete!, no lo quiero”.

Buscaba confusión, ruidos que no tengo.

Ese falso amigo que me imita, el reloj,

Con horas breves viste su vacío.

“Hay tiempo hasta”, “qué pronto pasó el tiempo”,

Utilizando mi nombre, le susurra.

“Llegó la hora” “Mira a mi ligero andar,

Movimiento que no cesa y que te ocupa”.

___

“Transcurre así su vida con la nada,

En banales tareas que precisa tempus fugit,

Bastardo inevitable que me usurpa”.

“Pensarte evita, fatiga estéril,

Y el libro sabio, y la poesía,

Veneno mortal que te desnuda.

Repetir lo que siempre se repite,

Comer y beber, reír con camaradas,

Disponer el equipaje de mañana,

Y el de pasado mañana,

Siempre llenar con el futuro tu presente.

Volará la luz, pasará, inadvertido, el día,

Sin tardanza llegará la noche

Y su cálido lecho para el sueño.

Él agradece la rápida visita de las horas,

Tan atentas, que borran la angustia y el hastío”.

___

“Atado al correr de relojes y clepsidras,

Con el temor, como vecino, de la fatal caída

De la máscara que disfraza su mentira,

Nunca sabrá del tiempo que no pasa,

La eternidad que soy, la alegría

De la quietud sin movimiento,

Nadar el agua de un inmóvil río

Que sin fluir fluye en dilatada esfera.

¿Cuándo el hombre quebrará los calendarios,

La urgencia terrible de las horas,

Cárcel que lo clausura presidiario

En corredor de muerte sin sentido?

Y entonces beber eterno instante,

Ajeno a medidas y a segmentos,

Y naufragar en él, embriagado de azul

Cielo y perder en mi seno su ser otro”.

___

“Una oscilación, un balanceo,

En hondura sin fin y sin mudanza

He aquí el evangelio, la buena nueva

Del tiempo que no pasa, gravitación

Inmensa del momento que todo concentra

Y todo, hasta el durar, absorbe.

Al habitar tu vida mi morada,

Conmigo lo mismo devenido,

Morir, ¿qué significa? Nada. Nada.

No preguntan tus restos en la arena”.

---

CASA Y CAMINOS DEL POETA

II         LAS PEQUEÑAS COSAS

Como se clava el molusco en la roca

Y el musgo crece en la piedra

Entran en mi vida las pequeñas cosas.

Pero ellas no permanecen, ciegamente fijas

En su lugar primero. Al contrario,

Se mueven con mis manos, buscan,

Y se esfuerzan, hasta encontrar su vivienda.

Descansan, entonces, satisfechas.

___

Sí, desconoce las cosas quien las piensa

Inertes, indiferentes, al deseo ajenas,

Quien no ve su aburrimiento de vecinos,

O cuando caen y se rompen,

“Un suceso”, “un hecho molesto que

Nada significa”, dice.

No, no es casualidad, hay voluntad de muerte.

Están bien sujetas, cuerdas de diez dedos,

Se desprenden, sin embargo, y te dicen adiós.

Tal los humanos, las cosas se deprimen

Y se suicidan. Porque tienen alma.

Piden compañía, pues son como personas,

Y amigas además, siempre presentes,

Tener en cuenta sus anhelos de armonía,

Modestas ambiciones, y hablarles…,

¿No hablamos con los libros, parientes no lejanos?

Si cumplimos, y las cuidamos, las cosas

Vibran, adquieren brillo, ellas mismas

Te indican los amigos elegidos,

Su íntima comodidad con los afines.

Ámalas y alegres se asomarán a tu mirada

Para dentro mirar, siempre curiosas.

___

En la ciudad de los libros donde habito,

Hay un golem de barro. Caminó tenaz

Distancia larga, desconocidas avenidas,

Pobladas de libros extranjeros.

Lo saludaba cada día, sin conocer sus razones.

Hoy vigila (¿aguarda?) la puerta de una casa

En la ciudad vieja de Praga,

Levantada con ladrillos de Chápek y Kafka.

A veces, en la alta noche, escucho una melodía,

Las voces checas del golem y de difuntos rabinos.

Cerca, una caja de música, ya viejecita,

Cantora de polcas y rigodones,

Interpreta, vacilante, melancólicos conciertos,

De otro tiempo. Acuden sombras familiares,

Que recuerdan. Así, las cosas llegadas a mi orilla

Ofrecen tierno regalo inesperado.

___

Embarco en lenta nave azul de porcelana

Y navego, marinero en sueños, los ríos,

Como mares, que ciñen los puertos de mi vida.

Modestas maravillas van pasando,

Barbudo pope lee griego antiguo,

Audiencia esperan pacientes dignatarios chinos,

La espera será larga, el emperador duerme,

Ebrio de decretos celestiales, en hondo lecho

De páginas a sábanas por miles.

Caballos de bronce o sus cabezas de mármol,

Decapitadas por el hacha en el combate,

Vencen sus operaciones militares

Y galopan, incansables, por las colinas escritas.

___

Más allá, mezquitas, catedrales, basílicas de Oriente,

Altos pastores de una ciudad de convivencia.

Visita, ébano negro, de lenta manada de elefantes.

Ante la danza extasiada de un derviche

Que vuela en su talle redondo de campana,

Un toro se detiene sorprendido, hociquea

Y brama arte tan nuevo, largamente.

Los bloques de obra completa cierran

La ciudad de los muertos donde reposan, semiolvidados

Faraones de innumerables dinastías literarias,

Máscaras de Anubis sellan las puertas.

___

La travesía me lleva hasta mis padres,

Ella, desde el balcón de su fotografía,

En animada conversación con Nefertiti

Su igual geometría en cuello y rostro me confunde.

Él, viejo Simbad, cargado de fatigas,

Sumergido, absorto, en el redondo cielo

Que cubre de nieve a Carcassonne.

“Pienso” responde a mi pregunta

“La igualdad de la nieve y la palabra

Que cancela la frontera de las cosas”.

Acodado en la borda contemplo la extensión lenta

De mi casa. ¡Siempre nueva la casa del poeta!

Los que la habitan, poeta, libros, cosas

Ensayan sin cesar otras gravedades,

Estancias no pensadas, imposibles amistades.

Todo se abre, todo es puertas y ventanas,

Todo, dilatado vuelo de la imagen.

Se anulan las distancias, que expresan nuestras lenguas.

Con adverbios de lugar y tiempo y de manera.

Un diccionario, reina, sólo una página contiene,

Y en ella, una única palabra: paraíso.

___

2. POEMAS DEL MUNDO

Un poema del poeta indonesio Toto Sudarto Bachtiar (1929-2007)

Setiap kita bertemu, gadis kecil berkaleng kecil,

Every time we meet, little girl with your begging bowl,

Siempre que nos encontramos, pequeña muchacha, con tu cajita de lata,

Senyummu terlalu kekal untuk kenal duka,

Your smile is too eternal to know sorrow,

Sonríes con una sonrisa eterna que no conoce la pena,

Tengadah padaku, pada bulan merah jambu

You look up at me, at the light red moon

Miras hacia mí, y a la luna rosa

Tapi kotaku jadi hilang, tanpa jiwa.

But my city has disappeared, soulless.

Pero mi ciudad ha desaparecido, sin alma.

___

Ingin aku ikut, gadis kecil berkaleng kecil,

I want to go with you, little girl with your begging bowl,

Yo quiero seguirte, niña que vas con tu cajita de lata,

Pulang ke bawah, he, jembatan yang melulur sosok,

To your home, under the bridge, which expunges every shape,

Volver bajo el puente, ay, que devora la forma,

Hidup dari kehidupan angan-angan yang gemerlapan,

To live from the life of radiant fantasies,

Vivir (de) una existencia de brillantes sueños,

Gembira dari kemayaan riang.

To be gay in the illusion of happiness.

Alegre de pensarme feliz.

___

Duniamu yang lebih tinggi dari menara katedral

Your world that is higher than the cathedral spire

Tu mundo, más alto que la torre de una catedral,

Melintas-linta diatas air kotor, tapi yang begitu kauhafal

Flashes past on the dirty water, but you know it by heart

Va y viene por encima del agua sucia, eso lo conoces bien

Jiwa begitu murni, terlalu murni

Your soul is so pure, far too pure

Alma muy pura, demasiado pura

Untuk bisa membagi dukaku

To share my sorrow

Para poder participar de mi pena.

___

Kalau kau mati, gadis kecil berkaleng kecil

If you die, little girl with the begging bowl,

Si tu mueres, niña con tu cajita de lata,

Bulan diatas itu, tak ada yang punya

Then the moon up there will no longer have an owner

Esa luna de arriba, no tendrá dueño,

Dan kotaku, ah kotaku

And my city, ah my city

Y mi ciudad, ay mi ciudad,

Hidupnya tak lagi punya tanda

Will live on without a beacon

No habrá destello en su vivir.

___

(Traducción directa del indonesio, con la traducción inglesa a la vista).

___

___

NÂZIM HIKMET (1902-1963)

(Sin título, en “Últimos poemas” – Son S̩iirleri)

Yîkandîm bütün havuzlarinda Roma sokak c̩ocuklariyla bakar

Paralarla turisler ve lükres borc iyaˀyla beraber tas̩ gemilerin ve tas̩ baliklarin arasinda.

Me he bañado en todos los estanques de la ciudad de Roma, con los chicos de la calle y las monedas de cobre,

Con los turistas y con Lucrecia Borgia, entre naves de piedra y peces de piedra.

Yikandim bütün havuzlarinda Roma s̩ehrinin

Bindim bütün atlarina Roma sehrinin mermer atlarina tunc atlarina sokak cocuklarinin ve Ispartaküs’ün terkisinde ke kosuldum faytonlarina turist lerle beraber

Bindim bütün atlarina Roma, s̩ehrinin

Mermer atlarina tunc̩ atlarina sokak

c̩ocuklarinin ve ispartaküs’ün terkisinde

Ve kos̩uldum faytonlarina turistlerle beraber

Bindim bütün atlarina Roma, s̩ehrinin

Me bañé en todos los estanques de la ciudad de Roma,

Monté a todos los caballos de la ciudad de Roma, caballos de mármol, caballos de bronce, con olvido de Espartaco y de los chicos de la calle y corrí hacia los carruajes con los turistas.

Fui jinete de todos los caballos de la ciudad de Roma.

___

Ic̩tim bütüm c̩esmelerinden Roma s̩ehrinin alanlarda avlu ic̩lerinde ve kös̩e bas̩larindakilerden

Kiminin kandilleri yanıyor sularında kiminin günes̩ten dökülüyor suları

Ic̩tim bütün c̩esmelerinden Roma s̩ehrinin.

Bebí en todas las fuentes de la ciudad de Roma, de las que están en sus esquinas, en el interior de los patios, en las plazas.

Los candiles de algunas flotan, encendidos, en las aguas que manan, también, del sol de otras.

He bebido en todas las fuentes de la ciudad de Roma.

___

Dante’yle beraber Girams̩i’yle beraber milano is̩c̩ileri ve yahudi esnaflarla beraber ve sokak c̩ocuklariyla

Ve Sen Piyer kilisesi’ne girdim ve koka.kola s̩is̩elerine

Ve seyrettim antonioni’nin filimlerini

Ve seyrettim resimlerini yoldas̩im Gutuzo’nun

Ic̩tim bütün c̩esmelerinden Roma s̩ehrinin

Con Dante y con Gramsci y los obreros de Milán y los comerciantes judíos y los chicos callejeros

He entrado en la iglesia de San Pedro y en las botellas de Coca Cola

Y vi las películas de Antonioni,

Y vi las pinturas del camarada Gutuzo.

He bebido en todas las fuentes de la ciudad de Roma.

___

ÜMIT YAS̩AR OǦUZCAN (Poeta turco, 1926-1984)

Fragmento inicial de la primera parte “El destino llama a la puerta” (“Kader kapiyi c̩aliyor”) del poema “Un mundo para dos” (“Iki kis̩iye bit dünya”).

Gelme diyorsun bu gel demektir birazdan günes̩ dogǎcak Dolu dizgin atlılar gec̩ecek yüreǧimden Seni düs̩üneceǧim Gümüs̩ mahmuzların parlaklıǧinca Yaǧmur nal izlerini örtmeden Sana gelečim Bekle beni Hindistan’da banaras s̩ehrinde seni aradım Ganj’ın sularında lânetlenmis̩ insalar yıkanıyordu. Ganj’in suları pisti bulannıktı Ic̩tim. Bir kadın tanıdım haydarâbat’da Cüzzamlıydı güzeldi üstelik Sana benziyordu Etli dudakları vardı Brahman mabetlerinde sevis̩tik üc̩ gün üc̩ gece Tas̩ların üzerendi yattık Bir hayvan tarafımız vardı alımlı Bir tanrı tarafımız vardı iǧrenc̩ Bir insan tarafımız olacaktı Aradık üc̩ gün üc̩ gece Bulamadık Bir tanrı tarafımız vardı korkunc̩ Sevemedik.

No vengas, dices, esto, ven, quiere decir dentro de poco saldrá el sol. A rienda suelta los jinetes, atravesarán mi corazón. Pensaré en ti. Brillando las espuelas de plata sin velar la lluvia las huellas de herradura, vendré a ti. Espérame. Te busqué en la India, en la ciudad de Benarés en las aguas del Ganges las gentes malditas se bañaban. El curso de las aguas del Ganges estaba borroso. Bebí. Conocí a una mujer en Hayderabad, era leprosa, era hermosa además, se parecía a ti. Sus labios eran carnosos. En los templos de Brama nos amamos tres días, tres noches, yacimos encima de las piedras, había un animal en nosotros, atractivo. Había un Dios en nosotros, repugnante. Una persona habría en nosotros, Tres días, tres noches la buscamos. No la encontramos Había un Dios en nosotros, terrible. No nos amamos.

___

BITORIANO GANDIAGA (1928-2001)

Poeta vasco

HUTSUNE NABARMEN BAT (UN HUECO EVIDENTE)

Hutsune nabarmen bat                              Un hueco evidente

Geratu da frontoian,                                  permanece en el frontón,

Estali gabeko                                                sin cubrir,

Frontisa betean;                                          en plena fachada.

Eta hutsuneari                                              De él fluye un silencio aún mayor,

Darion isiltasun                                           

Nabermenago bat,                                      hasta los montes que lo rodean.

Mendie tarainoko

Inguru guztian.

Ezin zitekean                                                 No puede caber

Hutsuni hori baino                                      en la piedra

Ezer gandiagorik                                          nada más grande

Kabitu harrian.                                             Que ese vacío.

Hutsuni hori da                                            Ese vacío es la

Jurgi eskultore                                              figura más grande,

Handiak utzi digun                                      y la más notoria,

Irudi handiena,                                             que el gran escultor

Eta nabar menena.                                     Jorge nos ha dejado.

Euskaraz egun esan                                    Ahí, dispuesta en vertical,

Zitekeen hitzik                                              la más grande de las palabras

Handiena jarri du                                        que se puede hoy decir en vasco,

Frontisean zutik.

Euskaraz egun esan                                    La más sonora palabra vasca,

Zitikean hitzik                                               alzada desde el frontón

Ozenena jaso du                                          del monte.

Mendiko frontoitik.

Kalbario mendiko                                        En la cercanía dolorosa

Dolorezko inguruan                                    del monte Calvario,

Ireki zen hitza,                                              surgió la palabra,

Eta hitz haren hotsa,                                  y el sonido de esa palabra,

Ta haren oihartzuna.                                  y su eco.

Euskaraz bakarrik                                        Palabra crucificada,

Aditu ditekeen hitz                                     que sólo puede escucharse

Gurutziltzatua.                                             en vasco.

Hutsune dardaraz dagoen                        Así, quienes preguntan

Hortaz galde egiten duenak,                    por ese vacío que vibra,

Ez daki euskararik.                                      no saben vasco.

Hutsune antsia den hortaz                       Los que cuestionan

Galde egiten duenak,                                 que importa no

Ez dauka Euskal Herriarik.                        Sienten a Euskal Herría.

Hutsune latz hortaz                                    No se ha fijado en

Galdetzen duenak                                       una madre euskalduna

Ez du begiztatu                                            quien hace preguntas

Euskaldun amarik                                        sobre la oquedad dura

Ez du begiztatu                                            ni mirado al

Euskaldun semerik                                      hijo euskaldún

Ez du begiztatu                                            ni a Euskal Herría.

Euskal-herriarik.

___

___

3. POEMAS DE GALICIA

Dos poemas de ÁLVARO CUNQUEIRO (1911 – 1981)

ULISES VAI FALAR

Cando comeza a noite no teu peito

Cando desce de ti cando confusa

Nao polo fusco da mariña voa.

Ulises tamén por outra noite indo

– Cando sentado, falando a man erguía

E nos áers illión resucitaba

Esas curvas de muros esas brancas

Ameas onde o vento: sempre venta

En Troia anterga cando fai luar:

Ameas onde o vento pousa a hedra:

Agora relembrando Ulises fala.

___

Pensativa area do mar aloumiñando

Tal sentado falando a man erguía

Tal erguía e decía eses paxaros

Fume das tellas propias choviñando

Namentras o celeste cabalo das estrellas

Onde acende esas altas candeeiras?

Sentado e recollendo o roxo manto

Cal unha nuben que lle cingue o peito

Ponse a falar falando repetindo

Erguendo a man decindo como foron

Dous ventos a encontrarse nunha vela

Coma dous brazos nunha mesma espada.

Os Deuses non estaban e unha ovella

Onde antes nevou agora sangra.

A boca franca de longos beizos longa

E asubía surés onde asubía

A sirte un negro lume nas facianas.

Tal van os ventos nos seus brazos indo.

___

Después del mortal peligro en la batalla, del combate feroz de las espadas que a los dioses asusta y los ausenta, aún presentes en la nieve las huellas del degüello, y la sombra en su rostro del fuego y las cenizas, Ulises, “quien decía como verdades muchas mentiras” se pone a hablar, contando hazañas, luchas, historias repitiendo.

Voluntad incansable de contar historias en Ulises y en Álvaro Cunqueiro. Al igual que en la lucha fluye, incontenible la sangre, en ambos la palabra, en manantial perpetuo.

___

RETORNO DE ULISES

(Herba aquí e acolá)

Pende en que pende Penélope pensativa

Perde novelo nove novamente canto

Ese rostro que ás augas envexando

Como sorrí tecendo cando o vento:

Ás augas como sorrí envexa que tecendo

Ese rostro en que pende que amañeza.

Cando o vento o novelo novelovento leva,

– os longos dedos que naceron frautas

Na boca de Ulises, cando namorado.

Digo que os longos dedos non resisten

Os pos do vento que nas oliveiras,

Os longos dedos que solprendidos dicen

Novelovento, novelo nove pido,

O meu corazón tecendo mar e soño

Baixo esa ponte de ignorados ríos.

___

Ouh venus!, onde camiña o fío revoando

Que as miñas brancas pernas amorosas,

Onde os muíños, onde o vento xira,

Canles por onde o vento pasa, pisa?

Dígoche Venus por cómaros, valados,

Rocas, camiños, pontes, asubíos,

Ese fío é un rostro que sorrí tecido:

Lembrándome agora estou que no novelo

Nove os beizos cando se pregan falan.

Soamente dicen que cando ven a sede

polas celestes pontes desas illas?

___

Penélope teje el rostro de Ulises y sueña. Ve a Ulises, sonriente navegante y envidia a las aguas que lo llevan/acercan. Cuando el viento vence la resistencia de sus dedos el “novelo nove” vuela, ese ovillo tejido de hilo, mar y sueño. Ella recuerda la sonrisa de Ulises en el tejido fugitivo, que sus labios hablan, dicen que vienen, al encuentro de un ardiente y recíproco deseo.

---

4. GRANDES POETAS DE GALICIA

JOSÉ ÁNGEL VALENTE (1929-2000)

ENEAS, HIJO DE ANQUISES, CONSULTA A LAS SOMBRAS

(Interior con figuras, III, 1973-6)

Oscuros,

En la desierta noche por la sombra,

Habíamos llegado hasta el umbral.

___

La mujer era un haz de súbitas serpientes

Que arrebataba el Dios.

___

Oh virgen, dime dónde

Está en el corazón del anegado bosque

El muérdago.

___

Volaron las palomas

A la rama dorada.

Habíamos llegado hasta el umbral

(De mares calcinados, del infinito ciclo

De la destrucción).

___

Aquí desnudo estoy,

Ante el espasmo poderoso del Dios.

___

Aquí está el límite.

Ya nunca,

Oscuros por la sombra bajo la noche sola,

Podríamos volver.

___

Pero no cedas, baja

Al antro donde

Se envuelve en sombras la verdad.

Y bebe,

De bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,

Al fin.

___

OSCURO

(Al dios del lugar, 1989).

Oscuro es como la noche el canto.

___

Tú dices,

Vienes, estás, no hay nadie, el canto,

El vuelo circular de las aves hambrientas

Sobre el cuerpo del pez,

El brillo mineral de las escamas

En los limos del fondo.

___

Surge, surte del mar

El hombre,

De mares sumergidos en la noche.

___

¿Hasta cuándo golpearán los vientos

El vientre de las aguas

Para que el hombre húmedo de noche venga?

___

Salinidad aérea del albatros,

Noche del primer sol.

___

Vendrá sin cuando ni jamás,

El hombre, el canto,

Cabellera de algas

Sobre los hombros, brazos

Que arrastran las mareas,

Aguas madres.

___

Bebimos estas aguas

Sin cuando ni jamás

Y no podíamos llegar de las entrañas

Del oscuro animal a las riberas

Y no podíamos saber

De qué palabra habíamos nacido

Y no podíamos sin ella

Engendrarla en nosotros

Y no sabíamos aún el canto

Ciego del despertar,

La voz que resonaba

Insistente llamándonos.

___

Lindes quemadas de la luz,

Abrasadas arenas.

___

Dijiste,

Desde las aguas viene el hombre

Con figura de mar,

Pone su planta, el límite, establece

Las luces del poniente

Y los umbrales del amanecer.

___

Un ave vuela sola en la mirada.

___

Tú dices vienes,

Estás, no hay nadie aún en la inundada

Extensión de la noche.

(Figuras)

___

El título del primer poema sombríamente lo ilumina. Descenso a las sombras, como destino, y allí, en el inframundo, beber, hasta saciarse, la tiniebla de la verdad.

El segundo poema habla del misterio del surgir del hombre de las aguas madres, en la noche. Y luego, nada más poner la planta de los pies en la arena, alfarero de la divinidad, la invoca como Dios del lugar.

___

___

5. COLECTÁNEA POÉTICA

1. Versos desprendidos de su fuente y que nos acerca el viento.

“Cauldron of red sicilian moon

And white greek lips.” (Anne Carson)

“Soñar es sencillo pero no contemplar” (Claudio Rodríguez).

“Y aquello que ella me dijo

Fue en un idioma del mundo

Con gramática e historia.”

(Pedro Salinas)

“Naked as paper to start

But in twenty-five years

She’ll be silver

In fifty, gold.”

(Sylvia Plath)

“A wound gives off its own light.” (Anne Carson)

“Siempre hay un hombre sencillo y una mañana clara.” (Claudio Rodríguez)

“Man könnte die augen ein lichtklavier nennen” (se podría decir de los ojos que son un piano de luz) (un poeta alemán).

Si la voz tiene sus festivales, flor solitaria o alzándose entre la espesura de la orquesta, ¿por qué no habría conciertos que celebrasen la música de los ojos y la sonrisa humana?

La profundidad inagotable de la instrumentación del rostro, la hermosura de los sentimientos que afloran y se desvanecen o se transforman para dar paso a otros. Una melodía que desenvuelve sus ritmos en un sublime silencio, indecible, sin obstáculo alguno para la comunicación de los seres.

“Ojalá pudiera prescindir de las palabras” (un poeta chino).

“Ípia apó dinatá krasiá, kazós pu pínun i ándrii tis idonís”

(Bebí de vinos poderosos como beben los guerreros del placer) (Constantino Kavafis)

El gran poeta alejandrino se embriagó con los más fuertes alcoholes que ofrece Eros, y también con los del conocimiento. Su poesía extrajo de ellos los frutos de los que siempre gustaremos. Algunos, sin embargo, no toleramos ni necesitamos destilados del placer de tan alta graduación. Unas gotas y, mejor, un poco de vino. Pero me pregunto si una tibieza frente al exceso no influye en la fuerza de la iluminación poética.

• La poesía es o no es. No hay malos poetas, solamente banales versificadores o autores de ripios. Y sin perjuicio, ya dentro de la poesía, de una escala celestial.

“O mamâ, dulce mamâ, din negurâ de vremi… Tu mâ chemi… Mereu va plînge apa, noi vom dormi mereu” (oh madre, dulce madre, desde la niebla del tiempo, tú me llamas… Siempre llorará el agua, nosotros para siempre dormiremos” (Mihai Eminescu).

Sé que de las cenizas de los cuerpos solo brota el silencio. Pero, como seres poéticos que somos los humanos, es decir, como constructores, necesitamos alzar una morada, una morada poética cuyo rasgo esencial es la posibilidad de escuchar lo inaudible. En ella es real todo lo pensable. Solo la poesía es capaz de tal arquitectura, “grössen werden durch grössen konstruirt” (lo grande lo construye lo grande). La casa del poeta. Sus dimensiones abiertas que, fuera de la poesía, se pensarían intemperie, hacen posible aquello de “nicht ist dem geist erreichbaren als das unendlichen” (lo propio del espíritu es alcanzar el infinito). A la dificultad o imposibilidad material de acceder a un punto concreto del espacio o del tiempo, responde la inmediatez del espacio-tiempo poético en el que cualquier infinito es navegable y lo imposible se manifiesta con poderosa gravitación. Así, desde la intemperie, desde el desabrigo, podemos escuchar las amadas voces dormidas.

Novalis: “poesie ist das echt absolut reelle…, je poetrischer, je wahrer” (la poesía es lo real de un modo auténtico y absoluto, cuanto más poética, más verdadera).

Este fragmento puede ser estudiado en relación con la referencialidad de la poesía (así Darío Villanueva en un gran libro, pequeño por su tamaño pero oceánico en su contenido, “La poética de la lectura en Quevedo”, del que hablaremos en “Interpretación y alimentación”).

Aquí, colocado en otro horizonte, atendemos al valor de verdad del pensamiento poético, sin relación con el concepto de verdad científica. La verdad poética es la profundidad a la que se ve arrojada la existencia individual, después de su encuentro con ella. La verdad poética siempre se relaciona con una existencia concreta a la que conmueve en su fundamento y desarraiga de lo habitual. Y ello con mayor violencia cuanto más poderosa su visión. La existencia alcanzada por esa visión entra en otros mundos que aquella desvela. La verdad poética es un mostrar. En griego antiguo “alezeia” significa verdad. “Lazein” es estar oculto. Lo que está oculto se olvida (“lanzanomai”). Verdad es entonces el desvelamiento, resultado de un mostrar. La poesía aparta los velos de lo oculto y olvidado. “Ven y asómate a la puerta cubierta por la negligencia y el abandono de lo acostumbrado” te dice. “Contempla la hermosura de un mundo que solo a ti te pertenece pues única es también tu visión de lo oculto en el abrazo de lo poético, no hay otra igual”.

Novalis: “Die poesie ist der held der philosophie. Die philosophie ist die theorie der poesie” (la filosofía es la teoría de la poesía y la poesía es el héroe de la filosofía). Más de doscientos años después esta afirmación revela su verdad. El avance de las ciencias físico-naturales, que vuelve imposible la metafísica tradicional y también el de las ciencias humanas y económico-sociales que desarrollan su propia epistemología, deja sin su terreno a la filosofía que queda reducida a su historia (historiografía filosófica, ciertamente muy importante para la historia cultural de la humanidad). Por otra parte, si se considera que la filosofía es un pensar “radical” sobre problemas científicos, sociales… (a la vista del temario de algunas semanas filosóficas) esa radicalidad se solapa con los resultados de las teorías generales de las diversas disciplinas o de las investigaciones interdisciplinarias.

Sin embargo, el pensamiento de Novalis rescata a la filosofía de la confusión de su estatuto teórico y le otorga, como teoría de la poesía, la máxima dignidad que no le podrá ser arrebatada. Así, por ejemplo, creo que hay que entender la obra de Heidegger, como teoría de la poesía y de sus héroes (Nietzsche, Hölderlin…). Un pensar poético ajeno al valor científico de la verdad, pero esencial para la humanidad.

Pedro Salinas: “Todo, incluso lo más tenebroso y atormentado, es aclarado por el poema. La poesía, más que la filosofía, pone en claro las cosas”. Frente a esta concepción, Américo Castro, en carta a Jorge Guillén, establece esta ecuación: “poeta = pensador sin pensamiento; poesía = oquedad de pensamiento, ansias de pensar…”. Con ella, tan extraordinario historiador rebela su incomprensión de la esencia de la poesía, que nada tiene que ver con la racionalidad del método científico.

Pedro Salinas (carta a Jorge Guillén) (1949): “Además, cada día considero menos valioso, casi diría menos existente, ese montón de vacuidades y minucias que pasan hoy por “scholarship” o erudición. ¿No crees que dentro de cincuenta años… no habrá nadie que acuda a leer esos mamotretos o esos articulejos, escritos sin amor ni alma? Ya la adjetivación de “científico” aplicada al estudio, mejor dicho, al “approach de la literatura” me sacan de quicio. No es solo que sea esencialmente erróneo porque la poesía, por ejemplo, no puede ser objeto de estudio científico sino poético. Es que ese error, cultivado interesadamente, es la causa de la existencia de tanto pedante y pedantuelo que se pavonea por ahí, mirándonos de arriba abajo”.

Y añade en otra carta de 1951 al mismo Guillén: “El descubrimiento de todos esos esquemas estilísticos, de esos “tópicos” como dice el otro, Curtius, por interesante que sea, no toca jamás a la entraña del fenómeno poético. Pasa igual que con las famosas fuentes: todo eso, precedentes, fórmulas, está en el poema… Y observarlo puede ofrecer algún interés. Pero no es el poema… Sigo creyendo que a esa esencia <del poema> no se llega por escalerilla de tópicos ni de fuentes. Precisamente el nuevo poema es lo otro: lo que no había en las fuentes, o lo que supera la mecánica de un recurso estilístico… Siento cierta sensación de pena al pensar en que Dámaso, con su tremenda inteligencia y su sensibilidad, se ha pasado meses y meses, en la averiguación de minucias, en el agotamiento de bibliografías… Para dar, al cabo, con un tranquillo que usan ciertos poetas… Quizá no sea todo ello sino otra forma que toma la antigua retórica… Hay además debajo de todo eso un querer saber, que no es el fin primordial de la poesía, si no de la ciencia…”.

• Antigüedad y poesía. Noticias de Estrabón.

“Las ciudades de los griegos educan a los niños, ante todo, mediante la poesía”.

“No por naturaleza son los atenienses estudiosos de la lengua y no los lacedemonios y los tebanos”.

“La poesía no es amiga de los lacedemonios”

Y de Pausanias (libro III): “Me parece que los espartanos son los que menos admiración sintieron por la poesía y la alabanza que de ella deriva pues, excepto…, ningún otro poeta conmemora a los reyes de los lacedemonios”.

---

6. CAMINANDO CON LOS LIBROS

Xulio L. Valcárcel. “MEMORIA DOS DÍAS, FORMAS DA LEVIDADE. Poesía reunida (1979-2017)”.

(Edición e introducción de Luciano Rodríguez). Medulia. Poesía.

He leído dos veces el hermoso libro recibido y que recoge toda la poesía del autor, resultado de inspirar la belleza y el dolor de su vivir y de exhalar como poema lo absorbido. La edad del poeta me confirma que el título indicado no puede ser más que un título provisional, pues “los versos crecen como crecen las estrellas y las rosas, como la belleza…” (Axmátova) y para ese crecimiento su horizonte vital le ofrece magníficas décadas.

Decía que leí el libro dos veces. Una, rápida, para alcanzar visiones e impresiones de un panorama general. Otra, lenta, para experimentar el oleaje de cada poema y sumergirme en la corriente nacida del mismo. Una lectura de poemas que, con frecuencia, los sentí míos, por sus tristezas y alegrías, deseos, añoranzas, poemas-espejo en los que me contemplé. Una alta poesía, pletórica de verdad y de perfecto talle. Naturalmente, en una cosecha tan abundante siempre hay, sobre todo al comienzo, algún altibajo (ocurre en todos los poetas) lo que también cumple una función pues permite el reposo antes de continuar la escalada de las cumbres que lo rodean.

Caminando ya el contenido del libro, mi preferencia se dirige a “Casa última”, un libro grande, de sentimiento hondo, recogido por versos inolvidables que anidan en uno irrevocablemente, también yo me veo como guardián, el último, de la memoria familiar en trance de naufragar.

“Ver o pai

Dobrado sobre si

A cabeza contra o peito

Reclinada…”

Yo también contemplé a mi padre con la cabeza vencida sobre el pecho. “Tristitia rerum…” “serenamente aceptar o terribel”, con el convencimiento de que “somos os últimos gardiáns, os sentinelas que velan os Eidos asediados…”. Resumo el contenido del libro “Casa última” y su impacto en mí con un endecasílabo que creo refleja el núcleo esencial de la poesía de Valcárcel: memoria de amor y sombra de muerte.

De “Límites” y “Outono nos espellos” sentí especialmente el golpe de “agoiro”. Y un verso para siempre, “cognac de fracasos” que, unido al verso de Lezama “una carroza de mariscos y delfines” constituyen mi menú poético preferido. De “A melancolía dos corpos” me atrajo el agua de “acto final”, “insomnio” y, en especial, “olvido”. De “Artikun boreal” recogí desde “rompendo o círculo…” hasta el final como brújula para la navegación a Tule que figura en otro lugar de este boletín. De “Memoria de agosto” destaco “Outro poema dos dons”. Y versos como “elévase Bach sobre a tormenta”, “miro cruzar indiferente lentas carrozas de tedio”, “corpo de amor e xa ausencia”.

“O sol entre os dedos” es otro gran libro, para mí muy difícil de elaborar. De hecho, nunca escribí un poema sobre la hija soñada por el temor de un desbordamiento sentimental. Con versos tiernos y fuertes el poeta ha disciplinado y embridado su corazón, el resultado, un gran libro sobre “el pequeño touro” que “ven da eternidade”.

“Solaina de ausencia”. Fragilidad de las felices presencias que resbalan al vacío de la ausencia. Ilusiones. “Quixemos gardar a eternidade nos labios. Pero, al final, habito un mundo en sombras”. Y “mirar un río, sentir unha canseira longa”. Nos queda solamente la luz de atardecer de la memoria.

“Alba de agua sonámbula”. Presencia de la casa, descenso al comienzo de la memoria. “Por mi chaman as horas doutros días”, mientras navega el poeta en “lentos barcos de lembranzas” y destapa “un frasco de aire enfermo”. Bello poema el de “Pensativa aboa presente” que me lleva a un poema mío sobre la muerte de mi abuela materna, hace setenta y dos años, en luminosa tarde de agosto (“solo veo sombras” le dijo a mi madre).

Y un verso muy lezamiano “a tenrura do café con leite”.

“Véspera do día” es el primer poemario, dominado por un horizonte existencialista y de angustia, propias del contexto de la época (y que menciona en su introducción el editor L. R.). Afortunadamente superados en el fluir del poemario por la autenticidad del poeta que bebe a plenos sorbos de la dulzura y de la amargura de la existencia, de la brevedad de las escenas felices que se desvanecen. “De súpeto todo se esvaecía”, “ninguén saberá desta tarde nosa nin de ti nin de min amor perdidos” (recordé un verso mío: “alguien sabrá que te busqué un domingo?”). Un poema excelente, “Irédevos consumindo”… “Irédevos facendo vellos, vellos pero xuntos” o “a ti veño de lonxe, atraveso páramos inmensos” y a pesar de que “nada teño máis que medo” lo que importa es mantenerse como “o decidido guerreiro que te habitou no fondo” para poder pastorear “a melancolía das tardes” que se volvía “inmensidade deserta nos teus ollos”.

En fin, poesía como baño de luz en alta cima, poesía que en su esencial núcleo siento mía, y que, como mía, me llama y me aclara.

---

SEGUNDA PARTE

1. BIBLIÓPOLIS

Atardecer con colores de manzana y de cereal maduro. De pie, en su gabinete de trabajo, el Protector recorrió con la mirada el amplio panorama que le ofrecía su ciudad, Bibliópolis, extendida sobre una docena de colinas de diferente altura y cuyas laderas descendían en suave pendiente hasta el amplio estanque de la mesa de trabajo que reflejaba en sus aguas de transparente cristal, como asomada a una ventana, a la ciudad. Un incendio pálido, alimentado por la luz de la tarde fatigada, repartía claridades apacibles y amables sombras sobre las avenidas y calles que articulaban los diferentes barrios y que, a menudo, finalizaban en lugares apartados, casi secretos, llenos de un encanto, que sobrepasaba la dificultad frecuente del acceso.

El protector sonrió complacido. Amaba a su ciudad y gustaba de pasearla en horas vespertinas, observar la rica y pacífica vida cotidiana de sus habitantes, los biblía. Organizados en tribus y clanes, ocupaban diferentes zonas residenciales, cada una con sus propios coloridos, aromas y lenguas, una fiesta permanente que convocaba a todos los sentidos. Una babel variada y ordenada, en pacífica convivencia de sus cultos y tolerantes ciudadanos, asomados a las ventanas o recorriendo las calles, en animada conversación que interrumpían al paso del Protector para saludarlo con respeto y afecto o agradecerle alguna mejora, por ejemplo, en el alojamiento de las diversas familias o el embellecimiento de las calles y plazas con estatuillas, porcelanas, pinturas o figuras de dioses o de grandes hombres y mujeres. Pero la aprobación ciudadana recaía especialmente sobre la política firme y coherente del protector de mantener a Bibliópolis como un centro del saber y de la cultura, sin fábricas o empresas, sin comerciantes, trabajadores, agricultores, funcionarios o políticos. Una ciudad de la que el capital está ausente, sin afán de lucro o ganancia y en la que son desconocidas palabras como comisión, interés, banco o entidad crediticia. Una ciudad volcada en el desarrollo del espíritu de sus ciudadanos y en la que la poética es reina absoluta. Los habitantes de Bibliópolis, los biblía, altamente educados, disfrutan en magníficas conversaciones de su inmensa variedad en un silencio estimulante del que está ausente el ruido. Precisamente, por petición unánime de la ciudadanía, fueron clausurados en el año cuarenta de la fundación de la ciudad, los medios audiovisuales, fuente mayor de aquel y de toda confusión e ignorancia.

Sin embargo, mantener a Bibliópolis como ciudad de alta cultura y poética no era tarea fácil. Su esencia se veía constantemente amenazada desde el exterior por la presión de la inmigración ilegal en sus fronteras. Una presión constante de la barbarie causante de las mayores crisis vividas por la ciudad en su historia al sufrir infiltraciones que amenazaron con desestabilizar a Bibliópolis y hacerle perder su razón de ser. Gracias a la enérgica política del protector en defensa de la polis y de sus biblía se pudo controlar a los inmigrantes de tribus salvajes e iletradas, los “infra” en la jerga de la seguridad de Bibliópolis. Rígidos controles y protocolos impiden que libros, revistas, archivos, mapas o fotografías no deseados adquieran carta de naturaleza en la ciudad y contaminen y destruyan el orden reinante. Al igual que la moneda mala expulsa del mercado a la buena, la vulgaridad y la incultura arrinconan o expulsan al saber y a la poética.

Instrumento decisivo de las políticas del protector fue la creación de una fuerza policial, “la policía literaria”, “poli” en acróstico.

“No hay estética sin policía” era una máxima favorita del protector quien había llegado al convencimiento de que la violencia era el lado oculto de la cultura y de la poética. Violencia sobre el lenguaje, violencia del esfuerzo sobre el tiempo, violencia contra todo lo que suponga amenaza u obstáculo en el proceso de desarrollo del espíritu. Para la eficacia de la represión ejercida por la policía literaria, contaba esta con el apoyo de una ley penal muy desarrollada, con una gama amplia de penas y castigos, según la gravedad de los delitos cometidos por los ilegales. Entre ellas, en una variedad de formas, destacaba la pena capital, aplicada con generosidad en las afueras de la ciudad, delante de sus puertas. El suplicio más corriente era el descuartizamiento o sparagmós, según el viejo término griego. El propio protector poseía un sello, con una palabra “sparrasso” (desgarro, descuartizo) que se imprimía en la piel del “infra”, condenado antes de ser entregado a la policía para la ejecución de la sentencia. Si había algo valioso en el ilegal condenado se procedía al trasplante del órgano utilizable, formando volúmenes artificiales, al servicio de los biblía. Otra forma corriente de ejecución era la “expositio ad bestas”, en vertederos. Minoritaria era la hoguera. Para los delitos más leves se reservaba la venta en los grandes mercados de esclavos, también las donaciones como política de buena vecindad con las ciudades exteriores, intercambios, esporádicamente, y expulsión de Bibliópolis, dejando al ilegal en manos de su destino.

El protector suspiró hondamente. Su vida había acompañado la fundación y crecimiento de la ciudad, se podría decir que su vida segregara la ciudad como el caracol su concha. Bibliópolis era la vida objetivada del protector. Avatares de años, de décadas, habían constituido, poco a poco, con ritmos variados y algunos graves sobresaltos, la ciudad, la cual, últimamente, llegara a su madurez, a su forma definitiva después de variados horizontes formativos y preclásicos, un clasicismo que no devendría nunca tardío pues, como la vida del protector, solo podría ser sucedido por la muerte.

En su juventud el protector, que entonces no ostentaba tal denominación, era más un aventurero que un gobernante, fácilmente seducido por todas las novedades, viajero sin criterio por las más variadas ciudades de los libros, siempre abierto a las cambiantes direcciones de los vientos. Con el paso de los años y la fiel amistad y consejo de los más eminentes biblía, tuvo lugar un lentísimo proceso de maduración de aquel frívolo aventurero que lo condujo a la prostasía o presidencia de la ciudad como protector de la misma (o prostatirios, según la denominación griega de la que gustaba) por aclamación de sus conciudadanos.

Sesenta eran los años transcurridos desde la fundación de Bibliópolis. Protector y ciudad eran las dos caras de una misma moneda. Pasear la ciudad era encontrarse con el protector en cada esquina, toda ella lo reflejaba como un espejo, el protector se reconocía en cada uno de sus conciudadanos y él mismo no era más que un altavoz, una poderosa caja de resonancia para las peticiones y anhelos de los biblía. Por ello, y como ya se dijo, para la legislación penal de la ciudad el mayor delito concebible era la inmigración ilegal que turbaba la transparencia del espejo y hacía imposible la identificación de protector y ciudadanos y, con su algarabía, cualquier posibilidad de diálogo fecundo.

En sus primeros tiempos Bibliópolis, se puede decir, carecía de fronteras. En su urbanismo confuso aceptaba y daba cobijo a cualquier biblos que a ella llegaba, apenas sin limitaciones. Cualquier viento de seda o canto de sirena, cualquier novedad que la publicidad coronara, seducía al entonces mediocre dictador. El resultado de las diversas olas de inmigración ilegal que inundaron la ciudad fue la aparición de enormes barrios cuyo crecimiento metastásico ahogaba e infiltraba el centro donde residía la aristocracia de los biblía. Con sus tentáculos, un pulpo enorme y bárbaro asfixiaba el futuro de Bibliópolis.

Fundada siendo muy joven, el protector recordaba con extremado desagrado aquellos barrios de inmigrantes, procedentes de todas las direcciones de la rosa de los vientos. Una política equivocada de llamamientos e incentivos para residir en Bibliópolis y la ausencia casi total de controles atrajo a ese número tan elevado de pobladores, en su mayoría bárbaros procedentes de ciudades exteriores, por tratados con las mismas que transformaron la joven ciudad en inmenso campamento que ni siquiera era un ordenado campamento romano. El protector recordaba una y otra vez, con pesar, su culpa en el desorden a que estuviera sometida la ciudad durante décadas. Sí, había madurado muy lentamente, le había llevado tiempo desplegar sus fuerzas y concentrarlas en una estrategia de futuro, tiempo para decapitar una enorme ambición de saber, con frecuencia impertinente, y que no sobrepasaba la frívola curiosidad. Pero sus esfuerzos no habían sido vanos si bien el fruto de los mismos se producía en una edad tardía para los estándares habituales, cuando otros gobernantes entregaban el cetro a su sucesor y se retiraban a la vida privada, mientras él se encontraba en la plenitud de sus capacidades para desempeñar su cargo de protector.

Al tiempo que se servía un pequeño vaso de un excelente Oporto envejecido, su bebida favorita, volvió a rumiar en su memoria aquellos primeros tiempos de la ciudad y de los que aún quedaban huellas visibles cerca de las fronteras de Bibliópolis, en forma de asentamientos de esa plebe odiosa y siempre amenazante y que con su mera presencia mostraban la fragilidad de la delicada flor de la armonía y de la belleza, acechada por el caos.

Al tiempo que saboreaba el licor, se deslizaban en su interior, como en una gran pantalla, imágenes de aquella época convulsa de la ciudad. De cada seducción de su juventud surgía un nuevo barrio de carácter étnico que se extendía como lengua de aceite en llamas y cercaba los antiguos y respetados clanes patricios dedicados al estudio de la antigüedad, de la lingüística, de la teoría general del derecho, a la filosofía o a la literatura, y a la poesía. Las calles de la ciudad eran recorridas por las tribus del materialismo histórico, propagando las voces de sus héroes epónimos Lenin, Stalin, Mao o Fidel. Entre la descendencia de los respectivos clanes, solo algunos nombres, entre los más activos, recordaba el Protector, sobre todo al hijo de Mao, el libro rojo, también los de Stalin especializados en la cuestión nacional y en la lengua o los brutales y simplistas de Lenin. De sus fanáticos seguidores recordaba la presencia de los miembros del clan Marta Honecker, caracterizados por su dogmatismo o los del clan Althuser, envueltos en opacas nieblas. Un ejemplo tragicómico lo constituyó la residencia en la ciudad de un miembro del clan Gadafi, el libro verde, que paseaba petulante embozado en su capa. De la misma época es el auge en Bibliópolis de tribus gastronómicas y eróticas cuyas viviendas visitaba asiduamente el joven prostator para satisfacer vulgares deseos.

Bibliópolis estaba amenazada en su ser. Los biblia patricios fundadores se veían cercados por un mar cuyas aguas cada vez más altas los arrinconaban a espacios siempre más exiguos. En el tercer año de la tercera década de la fundación de la ciudad, el Protector adoptó la decisión de convocar el consejo ciudadano, restringido a las familias fundadoras. En la reunión expuso la situación, lacónico y grave, sin dramatismo, llegando a la conclusión de la necesidad de depurar el censo de residentes, por muy elevado que fuese el número a tratar. En lo que se refiere a la reacción frente al materialismo histórico de corte leninista-estalinista y variades asiáticas y del tercer mundo, tuvo el apoyo entusiasta de Marx y Engels, de Morgan, de Bakunin, de los socialistas utópicos. Y, sobre todo, del griego Demócrito. Entre los juristas Kelsen y Betti expusieron el crecimiento exponencial de familias jurídicas caracterizadas por convertirse en basura por una palabra del legislador (en la terminología de Kirchmann “shitty families”), y que, en consecuencia, era inexcusable que la prevista depuración las abarcase. Todos, incluido el protector, jurista de formación y principal responsable de la presencia de esas tribus, mostraron su acuerdo. En el ámbito de la discusión sobre el alcance de las medidas de purificación, el filósofo Heidegger introdujo el interesante concepto de “unterbuch”, variante del superado “untermensch” pero que aplicado a los biblía podía ser muy eficaz. Un gran número de residentes se caracterizaban por su modo de ser divulgativo, simples ante lo complejo, de horizontes muy elementales y claramente insuficientes, cuando no directamente propagadores de mentiras y falsedades lo que era intolerable en una ciudad con vocación cultural y poética. También hubo acuerdo unánime al respecto. Un grupo de poetas, encabezados por Pedro Salinas, propuse extender el concepto de “unterbuchlichkeit”, a tanto mal versificador y poetastro con fama de poeta y a la multitud de mediocres narradores con vecindad a la ciudad y que con las líneas de su escritura insultaban a la literatura. Pero el Protector, no obstante estar de acuerdo en la represión inevitable contra esta plaga ciudadana, consideraba conveniente dejarla para más adelante, por razones que se pondrán luego de manifiesto, y no confundirla con la ahora prevista. La fecha de depuración del censo o de la purificación de la ciudad fue fijada significativamente en el día 17 de octubre. Y finalmente fueron nombradas varias comisiones encargadas de elaborar las listas de represaliados (“la revolución traicionada”) que abarcaba los leninistas, las “shitty families” de juristas prácticos, y la de “unterbücher”. El propio protector se encargó de las de residentes eróticos y gastronómicos. Otra comisión, con el protector al frente, comenzó a preparar la lista de “ruiseñores afónicos” (referida a los falsos poetas y narradores) y a precisar el tipo penal de mediocridad (ante la tarea exigible, simbolizada por una colina, no ya la incapacidad de llegar a media ladera sino de descansar al pie de la misma). Todo ello en vista de los procesos públicos previstos.

Al alba del 17 de octubre, la policía literaria, con las listas en su poder, en una operación de una amplitud nunca vista, arrestó en sus domicilios a los integrantes de aquellas. Ninguno logró escapar. Sin dilación fueron conducidos a un terreno próximo a Bibliópolis y arrojados a enormes contenedores de basura (en una moderna “expositio ad bestas”) para, en beneficio de todos, ser reciclados. De la pena capital se salvaron la mayoría de los biblía de saber erótico y gastronómico, a los cuales, por mor de sus lazos con la juventud del protector, les fue conmutada por la venta en los mercados de esclavos o a cambio de ser enviados a repoblar ciudades lejanas. Todavía hoy no hay una cifra incontestable de represaliados pero se estima que Bibliópolis perdió un treinta y cinco o un cuarenta por ciento de sus habitantes.

El 17 de octubre se fijó como la fecha de la purificación o segunda fundación de la ciudad. Se sucedían las manifestaciones aclamando al Protector como Soter. Ante la gran cantidad de espacios vacíos, algunas zonas superpobladas pudieron ser descongestionadas para una reubicación más cómoda de sus ciudadanos. Por ejemplo, el numeroso clan Bieito Iglesias que se encontraba un poco apretado. Se anunciaban días felices para Bibliópolis, eliminada la gran amenaza ideológica, representada por los diversos ismos de materialismo histórico, acrecentada por la funesta manía de los dictadores de izquierda, a diferencia de los de derecha, de escribir, de engendrar hijos con los que colonizar las ciudades de los libros. Franco, v.g., murió sin biblía que pudiesen incordiar en el futuro. Y caso, raro, que un dictador fascista tenga descendencia (v.g. Hitler) es tan grotesca que todas las puertas se cierran ante ella. Ello no ocurre con los dictadores de izquierda que ocultan el mortal veneno bajo un aparente amor y preocupación por la humanidad. Con el último sorbo de Oporto entrecerró los ojos el Protector. Depositó el pequeño vaso en una mesilla, se repantingó cómodamente en el sillón y volvió a arrojar una mirada complacida sobre su ciudad, contento de haber salvaguardado su humana dimensión, de haber evitado un crecimiento propio de una megalópolis con una periferia de ínfimo nivel cultural y de mortal peligro para sus ciudadanos. Haber salvado la armonía y el futuro de Bibliópolis era la tarea que justificaba su prostasía.

¡La armonía! Puede ser flor de un día, pensó el Protector, mientras se servía otro vaso de Oporto, sin un esfuerzo constante de vigilancia y control pues los vientos del caos soplan constantemente en todas las direcciones. Al pensamiento del protector volvió su expresión favorita: “Sin policía no hay estética”. Ni cultura ni saber ni armonía. Precisamente la policía literaria venía de entregarle la lista recibida de la comisión correspondiente de “ruiseñores afónicos” y que ya eran objeto de discreta vigilancia. También había recibido de la policía un informe sobre la presión inmigratoria en las puertas de Bibliópolis y las infiltraciones producidas.

Según el citado informe, la purificación del 17 de octubre había sido un completo éxito y los casos de recaída eran pocos y de carácter anecdótico. Las amenazas en el horizonte eran otras. Debido a la situación de la ciudad en el país gallego, los intentos de inmigración ilegal a Bibliópolis o de presión inmigratoria en sus fronteras por parte de unterbücher (o infralibros) extranjeros eran prácticamente nulos. Los que devenían ciudadanos lo debían a una invitación del prostator, en atención a sus méritos. El problema se planteaba con los biblía nacidos en España y, sobre todo, con los nacidos en Galicia, no solo por razones de proximidad sino también por un auge demográfico sin precedentes debido a políticas de ayudas y subvenciones sin criterios eugenésicos. Luego una crítica, silenciosa con los mejores, alababa indiscriminadamente cualquier medianía o incluso el vacío o lo simplemente malo, sin más calificativos. El informe policial sospechaba que en este elogio de lo peor subyacía el afán de la sediciente crítica por atribuirse una superioridad sobre una obra “creativa” agradecida y subordinada. Lo que no era posible con el auténtico talento que no era comprendido por los “críticos” y además amenazaba su posición. La creación poética era el blanco predilecto de esta persistencia de la crítica y de las instituciones en promocionar, exaltar y propagar lo más mediocre e inconsistente. Y entre las instituciones destacaba la Real Academia Gallega con sus Días de las Letras Gallegas dedicados en los últimos años a nombres involucrados en una versificación inconsistente de la que la Poesía se hallaba ausente. Esta dedicación producía seguidamente una inundación de publicaciones de todo tipo, glosadoras de la nada premiada, y generadora de confusión en el cánon. Se originaba así una tremenda presión en la frontera de Bibliópolis que no siempre la policía literaria acertaba a resolver con el mejor criterio, desconcertada ante los sellos, cartas de recomendación, premios y elogios de que eran portadores los solicitantes de la ciudadanía. Señalaba el informe que estas presiones se veían reforzadas desde el interior pues era frecuente la existencia de parientes en la ciudad que aducían el argumento de la reagrupación familiar. Unas veces estos parientes eran ciudadanos eminentes que, sin embargo, eran familiares de biblía que no reunían las cualidades exigidas para la residencia en Bibliópolis. Pero con frecuencia se trataba de los integrantes de la lista de “ruiseñores afónicos”, numerosos en la ciudad desde antiguo, por lagunas de la legislación sobre inmigración de la época.

El Protector concluyó la lectura del informe policial. Se levantó, dio unas vueltas por su despacho y se sentó nuevamente. Reflexionó largo tiempo y cuando el análisis de la situación se precisó y la estrategia a seguir, fue definida, procedió a convocar una reunión conjunta del consejo y de la cúpula de la policía. Había llegado el momento de la rectificación de la purificación de la ciudad. Pero así como esta última se había caracterizado por la pura actuación extrajudicial de la policía, a causa de la urgencia de las amenazas contra la ciudad, ahora predominaba un afán pedagógico, de enseñar y convencer, lo que exigía un instrumento adecuado como el proceso, con su publicidad y sus garantías. Y también unas instrucciones claras a la policía literaria que le permitiesen defender y explicar con convicción las decisiones administrativas de admisión o rechazo de solicitudes de ciudadanía.

Conforme a lo decidido, se llevó a cabo en los siguientes meses “La rectificación de la purificación” en todos los frentes, procesal, policial y pedagógico-explicativo como fecha iniciadora de la misma se fijó el 17 de mayo, cuya significación no podía escapar a nadie medianamente advertido. Fueron tan numerosas las actuaciones llevadas a cabo al amparo de la campaña de rectificación que resulta imposible enumerarlas en su totalidad. A su conclusión, con la mayoría de los ruiseñores afónicos, eliminados o expulsados, la población de Bibliópolis disminuyó en un veinticinco por ciento, aproximadamente. Con ello adquirió la ciudad su configuración definitiva.

Lo que sigue es una relación de los principales episodios de la campaña de rectificación, extraídos y extractados de fuentes policiales.

1. Reagrupamiento familiar. Solicitado por el eminente ciudadano “Os Eidos” de la familia Novoneira. Se pide la ciudadanía para su hermano Vietnan Canto.

Resolución: rechazada la solicitud.

Motivo: ausencia de cualidades interesantes para la ciudad.

• Reagrupamiento familiar. Solicitantes: Pólvora y magnolias, Arraianos y Estirpe, eminentes ciudadanos del clan Méndez Ferrín. Asunto: petición de ciudadanía para sus parientes Contra Maquieiro y No ventre do silencio.

Resolución: solicitud rechazada.

Motivo: ausencia de cualidades interesantes para la ciudad.

• Proceso a los poetas de la Academia Gallega (circunstancias principales del correspondiente expediente judicial). Procesados: todos los miembros de los clanes de María Mariño, Manuel María, Lois Pereiro, Xela Arias, F. Delgado Gurriarán y un hijo, Poesía completa, de Valentín Paz Andrade. Los cargos más graves recayeron sobre los clanes María Mariño, alias, “Dinamiteira da fala”, Xela Arias y F. Delgado Gurriarán. A los María Mariño se les acusaba de corruptos en la tierra por destrozar la poesía y la lengua, aparte de ser un montaje de servicios exteriores. La misma acusación a los Xela Arias (referida a la poesía) y de querer defender lo indefendible, con la aportación del arbotante de su cuerpo. Con idéntico cargo de corrupto en la tierra por intentar destruir la poesía, los F. Delgado Gurriarán tenían más agravantes por ocultación de su vacío poético mediante la exhibición de cartas laudatorias, tan hiperbólicas que los miembros del tribunal quedaron anonadados. Una de ellas decía que F. D. Gurriarán era a Córgomo lo que Joyce a Dublín, Kafka a Praga o Álvaro Cunqueiro a Mondoñedo. Y otra venía a decir que por debajo de Homero o de Dante, todos eran iguales.
• Los Lois Pereiro no eran objeto de graves cargos. El breve tiempo de vida de su fundador impedía calibrar con justicia su poder creativo. Su acusación decía “poesía sin interés para la ciudad”. Poesía completa, el único hijo literario del eminente gallego D. Valentín Paz Andrade era acusado de mediocridad poética. En las actas del proceso figura una nota: “Indicación del protector: tener en cuenta la importancia para Galicia del padre del acusado y el hecho de que otro hijo, Galicia como tarea, es importante ciudadano de Bibliópolis”. El caso de los Manuel María presentaba matices muy complejos. Acusados de mediocridad poética al cubo (por el inmenso número de hermanos) el padre había mantenido cordiales relaciones con el protector quien recordaba con humor una afirmación de Manuel María joven “no cambio un verso mío por toda la obra de tu padre”. Por otra parte en Bibliópolis poseían los Manuel María una hermosa vivienda de mosaico azul (las obras completas en dos edificios) habitados por el clan familiar (que, según nota en el expediente, gustaba mucho al protector).

Hubo tres condenas a muerte (María Mariño, Xela Arias y F. Delgado Gurriarán) ejecutadas por Sparagmós y los restos arrojados a los contenedores de reciclaje. Los Lois Pereiro y poesía completa de V. Paz Andrade, condenados al exilio en bibliotecas lejanas. Con respecto a los Manuel María se llegó a una solución salomónica. Mientras los diferentes miembros del clan fueron condenados unos a la venta en los mercados de esclavos y otros, al exilio, (según su mediocridad) el hermoso edificio azul de las obras completas sigue en pie en una de las mejores calles de Bibliópolis. En la misma sentencia se calificó a la academia gallega de corrupta en la tierra por su manifiesta enemistad con la poesía y se ordenó la venta como esclavos de todos los biblía residentes en la ciudad que hubieran alabado a los condenados. Y se prohibió la entrada en Bibliópolis a los residentes fuera.

Algunos nombres del listado Ruiseñores afónicos con el sello de Sparrasso de la condena a muerte, Lulú del clan Almudena Grande, sus otros descendientes, vendidos como esclavos; los clanes de Antonio Gala y Pérez Reverte, “expositio ad bestas” en los vertederos de basura; previo Sparagmos, el capitán Alatriste. Los X. Alcalá, acusados de inanidad literaria y, algunos, de haber reducido una tierra mítica para el Protector, Patagonia, a una caricatura, arrojados a las llamas. Todos en virtud de simple expediente administrativo, dada su evidente culpabilidad. Como curiosidad, en la lista de Ruiseñores afónicos condenados figura un biblos sin nombre y engendrado por autora también anónima, acusada de la habitual inanidad literaria y, además, de injurias a Homero por ofrecer una ridícula versión feminista de La Odisea, con intercambio de cartas entre Calipso y Penélope. Quemada en la hoguera, previo Sparagmos.

Un capítulo muy interesante son las instrucciones del Protector a la policía y algunos casos llevados personalmente por él:

Biblía nacidos o procedentes de Mondoñedo, patria natal del Protector. Los cuales habitaban una urbanización apacible y umbría en la ciudad baja. Todos ellos recibían de la policía permiso de residencia y carta de ciudadanía. Solo ante un caso de mediocridad absoluta, podía surgir un problema. El caso Díaz Jácome, llevado y decidido por el mismo protector, mostró claramente la generosidad de este con sus paisanos. La evidente insuficiencia poética de esta familia no fue óbice para su naturalización en Bibliópolis. Se tuvo también en cuenta, a modo de precedente, un antiguo prodigio. El fundador del clan, cuando niño, había caído al río Valiñadares y un molino del mismo lo rechazó a la orilla, sano y salvo. La carta de ciudadanía contenía una reserva o limitación, la de llevar una vida discreta, sin participación en actividades relacionadas con la poesía. Los expedientes mindonienses recogen también el relativo al clan de Marina Mayoral. Aunque al protector no le interesaban las cualidades literarias que adornaban a los miembros del mismo dedicados a la escritura, los pocos que solicitaron la ciudadanía la obtuvieron sin obstáculo alguno.

Del mismo favor del Protector, con algunos matices, gozaban las obras de eruditos locales de otras villas y ciudades de las que decía, formaban un primer escalón indispensable en la obtención del conocimiento.

Expedientes de confirmación de ciudadanía o retirada de la misma y políticos de admisión y rechazo en Bibliópolis: de todos los grandes nombres de la cultura y literatura gallegas desde el siglo XIX hasta los nacidos en las dos primeras décadas del siglo XX, pasando por los integrantes de la generación Nós, la mayor parte de los clanes y familias por ellos fundados formaban parte de Bibliópolis desde sus comienzos y habían incrementado constantemente su presencia en la ciudad. Se ve por el gran número de instrucciones y directivos que contienen aquellos que la presencia indiscriminada de tales familias constituía un problema para el protector que estaba convencido de la mediocridad o sobrevaloración de muchas de ellas o de miembros suyos. Esta sobrevaloración o ausencia de crítica, por razones históricas y políticas hacía muy difícil la adopción de medidas radicales, digamos de rectificación del censo, por la segura incomprensión de la opinión pública y por previsibles dificultades en las relaciones exteriores con otras ciudades. Todo esto constituyó una preocupación constante para el Protector quien llevó personalmente las actuaciones sin permitir arbitrios policiales.

El protector pensaba que, en general, con relación a los ciudadanos de Bibliópolis, había que dejar las cosas como estaban, salvo la actuación en casos concretos. También eran necesarios criterios ante las solicitudes de ciudadanía de los inmigrantes, numerosas, pues muchas procedían de biblía, regalados en el curso de las relaciones con otras ciudades e instituciones.

Todos esos grandes nombres mencionados tenían su propia y detallada ficha. De la de Rosalía de Castro, por ejemplo, se ve claro la poca estimación del Protector por parte de su poesía. Lo mismo resulta de la del llamado “poeta de la raza”, Cabanillas. Ambos necesitados de una crítica “no patriótica” que definiese su estatura. Peor era la opinión del protector respecto de Curros Enríquez. En el expediente correspondiente figura, como informe, un artículo de A. Cunqueiro en el que se reconoce consciente del gran papel de Curros Enríquez en el renacimiento literario gallego pero afirma que no fue un gran poeta y que no lo incluiría en una antología poética de la lengua gallega.

Castelao y Risco son otros nombres recogidos en los archivos policiales. El Protector aborrecía a un hijo del primero, siempre en Galicia, por su simplismo e insuficiencia intelectuales. Del segundo solo respetaba sus trabajos etnológicos. De Mitteleuropa le parecía incomprensible la fama y se había asombrado con Historia del diablo.

El Protector insistía continuamente en la necesidad de una revaluación y crítica de estas épocas de la cultura gallega, sin las cuales esta sería siempre una cultura enferma, por ser tratada míticamente gran parte de su historia, sin aplicarle los criterios con que se evalúan las obras actuales.

Tratando de resolver un problema irresoluble, las instrucciones del protector distinguían según que los epónimos de los clanes tuvieran en Bibliópolis casa “obras completas” para albergarlos que seguirían manteniendo con todos sus derechos. Caso negativo, se aplicarían a los miembros aislados de los clanes los criterios de las políticas rectificatorias, moduladas por la ostentación de tatuajes de dedicación, ser primera edición… Así con discreción se siguieron ejecutando las políticas de venta en mercados apartados de esclavos, exilio en Bibliópolis lejanas, expositio ad gentes y alguna ejecución aislada. La Historia del diablo de V. Risco fue salvada de la pena capital por voluntad del Protector que decidió musealizarla, para edificación general. Este biblos lleva a otro expediente policial “Actividades religiosas dogmáticas en Bibliópolis”. Del mismo resulta que la policía nunca consideró un problema la presencia o inmigración a la ciudad de Biblía confesionales por la naturaleza laica y tolerante de Bibliópolis (por no mencionar el a-teísmo del Protector). En la ciudad gozaban de gran prestigio los ciudadanos expertos en historia de las religiones y los portadores de sus textos sagrados, científicamente editados, y los confesionales eran expulsados, sin más trámite, de Bibliópolis. Como anécdota, un archivo recuerda que en los tiempos fundacionales fue sorprendido por la policía, haciendo proselitismo, un biblos “camino” del clan José Escriva. Llevado a presencia del Protector, este, al conocerlo, se indignó y encolerizó. Fue condenado a la inmersión en agua hirviente y sus restos descuartizados y arrojados al desierto.

___

Sí, largo y complicado había sido el proceso histórico que había conducido a la realidad actual de Bibliópolis. Pero el esfuerzo había valido la pena. Cierto que en el curso de las difíciles compañas de purificación y rectificación se habían cometido injusticias que el Protector era el primero en lamentar y que, con frecuencia, quiso reparar con la concesión de ciudadanía a biblía gemelos. Pero también, cuánta generosidad y cuánta flexibilidad en la aplicación de la legislación. Para apreciarlas, bastaba un paseo por Bibliópolis. El Protector se sentía razonablemente satisfecho. Sin embargo, últimamente y cada vez más frecuentemente circulaban sombras por su pensamiento que ponían melancolía en su rostro. ¿Cuánto duraría esta armonía? ¿Cuánto Bibliópolis? El Protector entrara ya en su octava década de vida. Ciertamente, no aparentaba los años, se encontraba bien de salud, sereno y lleno de capacidades y de energía. Se sabía inmortal mientras viviese, como le decía su amigo y consejero el biblos Epicuro pero no podía ignorar la muerte, su muerte, caída de una piedra en el vidrio brillante de la vida. Y entonces, ¿qué sería de Bibliópolis, perdido el elemento unificador, el espíritu vivificante de su fundador? Un conjunto desarticulado en lugar de una universitas. Aun sujeto a amenazas, un libro puede ser inmortal pero las bibliópolis son mortales. A veces el Protector tejía fantasías, imaginaba una ciudad funeraria sepultada en la arena, su Bibliópolis rodeando y vigilando el ataúd del Protector eternamente. O veía fascinado una inmensa pira con llamas como dragones, alimentándose del Protector y los biblía. Un tiempo consideró introducir a Bibliópolis y a él mismo en la transparencia de La invención de Morel, según el consejo de Bioy Casares. Dificultades técnicas le hicieron desechar el proyecto. Pero, jurista al fin, y ante la ausencia de un sucesor, identificado con él, que continuase su tarea al frente de Bibliópolis, decidió organizar la dispersión, consecuencia ineludible de su desaparición, nombrando albaceas que procurasen cobijo y estancia en otra ciudad a sus biblía que, tatuados con la vida del Protector, proclamarían noticias de un pasado glorioso.

Con su inevitable vaso de Oporto se alzó el Protector, satisfecho de su subjetiva inmortalidad, y salió para visitar a la familia de su amigo Luciano de Samosata, con los que había vivido tantas horas agradables.

---

2. POLIS Y ANTI POLIS

(Igualdad de los ciudadanos en el ágora y desigualdad de los participantes en los misterios)

El triunfo de la democracia en las ciudades de Occidente ha conducido a la igualdad de derechos y obligaciones de los ciudadanos. Todos son iguales ante la ley. La norma jurídica protege también a aquellos afectados por deficiencias psíquicas o somáticas para garantizar una posición activa, en la medida de lo posible, en la polis y extiende su manto protector sobre el extraño (forasteros, extranjeros, emigrantes) concediéndoles derechos antes privativos de los ciudadanos, de suerte que esa extrañeza va reduciendo su campo paulatinamente. La solidaridad social, pública y privada palía la desigualdad económica y acude en ayuda de los damnificados por una catástrofe. Hasta los animales (domésticos y salvajes) encuentran protección en la ley y a ellos se extiende el concepto de persona (no humana). Incluso la naturaleza (un río, un lago, un paraje montañoso…) pueden acceder al estatuto de sujeto de derecho. Con todas las insuficiencias y retrocesos que se quiera pero el avance es claro y define a la polis democrática. Cualquier amenaza a esa igualdad suscita inmediatamente el reproche de la sociedad.

El ciudadano que discurre por las calles de su ciudad, participa de la vida social, ejerce sus derechos políticos en la vía pública o en las instituciones o acude a los templos de las diferentes religiones es un ciudadano vestido, su cuerpo está oculto, en mayor o menor medida, según las situaciones. Sería inconcebible la participación del ciudadano desnudo en la vida sociopolítica de su ciudad. La policía lo retiraría inmediatamente de la esfera pública, aunque se tratase de Diógenes. Solo a contextos muy concretos (playas nudistas, v.g.) está reducido el nudismo. La protesta política, con la exhibición total o parcial del cuerpo desnudo, suscita la intervención policíaca inmediata. Casos de nudismo con finalidad artística o medioambiental (modelos de escuelas, performances) están sujetos a rigurosos códigos. Se puede decir que un ciudadano desnudo deja de ser visto como ciudadano, yo diría que ya no puede predicarse del mismo la cualidad de atractivo, de ser visto bajo el ángulo del erotismo que exige un juego sutil de opacidades y transparencias sin el cual aparece la brutalidad animal del mamífero. Fijémonos que, incluso en aquellos casos en que parece reducirse el vestido y aumentar la superficie nuda (según los contextos) en realidad el cuerpo sigue oculto por el empleo de tintes, tatuajes, adornos… Una construcción cultural que vuelve invisible el cuerpo animal o lo deja sin acento.

Hasta a los animales, tratándose de mascotas, se extiende la vestimenta. No olvidemos que la autoridad habla desde la púrpura, los machos y hembras alfa desnudos solo se dan en las manadas de animales salvajes.

Así la importancia del vestido no ha hecho más que crecer, importancia que es compatible con una simplificación y mayor sencillez. Esta importancia se ve bien en la vestimenta femenina donde el zapato y la media, v.g., entra en una relación casi metonímica con el pie y la pierna.

Este ciudadano vestido lleva el rostro descubierto, con la misma imperatividad con la que oculta el cuerpo (y salvo contextos muy particulares, carnavales, fiestas…) el ciudadano se ve imposibilitado de ejercer sus derechos o de participar en la vida social si lleva el rostro cubierto. Cubrir el rostro, no solo puede ser, o verse como una amenaza, también impide evaluar la mirada, la sonrisa, el lenguaje gestual. Con un rostro cubierto no cabe un diálogo digno de tal nombre. Los ciudadanos frente a frente se transmiten una información decisiva que es la base de la confianza recíproca. Y una mirada o una sonrisa pueden generar el enamoramiento, imposible ante un rostro cubierto.

Ciudadano vestido y con el rostro descubierto. Añadiría una tercera característica (con mayor permisividad para ser infringida, sin embargo): la claridad de la figura que implica el rechazo social de ese hipervestido femenino de ciertas minorías religiosas que la ocultan bajo un ropaje sin forma, tal un saco. Ese hipervestido (más propio de un personaje de carnaval) impide también (consideraciones estéticas aparte, pero también importantes pues destruyen la forma) el intercambio de información que demanda la transparencia de la ciudad democrática. Pero toda ciudad, digna de tal nombre, no consiste solamente en calles, avenidas, plazas bajo el cielo azul, un ágora sobre cuyo mármol brilla el sol y donde los ciudadanos participan del diálogo democrático y político. La ciudad tiene su anticiudad, al haz de la polis corresponde el envés de la antipolis, al reino de la luz, el de las tinieblas, la luminosidad exige la oscuridad. Su entrada se encuentra en el teatro de los sueños, un templo que no conoce el día, amigo de la noche. Podemos asignarle un nombre, laberinto si esta vieja palabra tiene relación con labrys, la doble hacha, símbolo de poder y jerarquía, poder y jerarquía sagrados, que no conoce la ciudad. En el laberinto, esta anticiudad en un inframundo de oscuridad, ajena al sol, que únicamente iluminan la llama ondulante de las antorchas no hay ciudadanos ni igualdad sino desigualdad y servidumbre. Hay actores, actores que aparecen en la escena del laberinto, con los poderes y obligaciones que dimanan de los papeles o roles que pide la función o ceremonia de que se trate. Hierofantes, teletarjis, mista gogos, coros, mistes o postulantes de los ritos o ceremonias, siervos y víctimas. Mundo de la imagen frente al mundo real de la polis. Característica esencial de los actores que “orgiadzun” es decir, celebran órgia (ritos, ceremonias religiosas, cultos de misterios) (pie ˟werg, acto sagrado) es la máscara. Rostro descubierto de los ciudadanos, rostro enmascarado de los actores del teatro de los misterios y de los rituales sagrados. Máscara animal, antropomorfa o de cualquier clase que impide la igualdad que habita el ámbito de lo conocido y hace surgir lo desconocido donde reina lo misterioso, lo sagrado y un poder que impone sujección o servidumbre. Máscara del sacerdocio del misterio, máscara de coros y participantes, máscara de los siervos. Únicamente la máscara no es necesaria en los destinados a víctimas. Salvo estos últimos; el cuerpo de los restantes participantes es también un cuerpo total o parcialmente vestido si bien con códigos vestimentarios muy diferentes a los del ciudadano. Pero lo decisivo es la máscara, es ella la que transforma al cuerpo en un supercuerpo, la que elimina la banalidad humana y permite pensar la rotura de la igualdad que implica la especie por el hecho de pertenecer a ella. Detrás de la máscara puede encontrarse un ser de una diferente especie o un ser mitad humano, mitad animal. Incluso un Dios o un semidiós. En el arte griego, cuando los dioses entran en un friso en procesión, la máscara es para Dionisio la insignia de su divinidad (M. Detiènne). El Dios se revela enmascarado. Y en cualquier caso, la máscara genera metamorfosis.

El misterio, lo sagrado no surge en el terreno del diálogo, entre conocidos. Exige la máxima diferencia y jerarquía, solamente posibles con la máscara, fuente de poder y sujección. El rostro descubierto de la víctima subraya su situación de inferioridad frente al poder enmascarado. A esa máscara siempre se le puede preguntar: ¿quién eres, un Dios, un semidiós? Sin máscara no hay ceremonia sagrada (que nada tienen que ver con las banales de la polis) ni culto de misterios ni ejercicio del poder que nace de la máscara. Si es válida la ecuación Dios igual al que ejerce un poder absoluto, la máscara, que oculta a un Dios o lo crea por metamorfosis, impone la jerarquía y la servidumbre en una situación de máxima diferenciación. El polo opuesto de la igualdad ciudadana de la polis.

Asimismo, si portar la máscara transforma, entonces, posibilidad de reversibilidad de los roles actoriales.

Si la máscara quiebra la unidad de la especie en la ceremonia sagrada de los misterios no hay lugar para el diálogo ciudadano. En la relación de sujección que nace de la diferenciación jerárquica, una lengua, aún desconocida, empleada por el Dios, cumple su función, apoyada por una deixis inequívoca, la deixis del poder. Una eventual traducción accesoria utiliza una gramática y unos tiempos verbales esenciales: imperativo, futuro inmediato, presente progresivo, optativo. Entre los casos, el vocativo de las invocaciones y maldiciones.

Y la ausencia de diálogo implica lo que el griego conoce como “arreta”: lo que no puede conocer quien no se inicia en los misterios de las teletai, orgías o ceremonias. Los griegos decían de lo sagrado “ti aporreton” (lo prohibido). El silencio sobre el laberinto. Ese silencio es el que permite escuchar al iniciado el paso del tigre que anuncia al Dios. A toda polis, repetimos, corresponde o debe corresponder su envés del templo laberíntico que posibilite el paso desde lo cotidiano histórico al encuentro con lo desconocido, a la gravitación de la imagen, manteniéndose no obstante claramente separadas ambas ciudades, polis y antipolis. Su confusión acarrearía su destrucción. Con esta dualidad se vuelve posible la reintegración de las pérdidas de riqueza de lo humano en el curso de su evolución a causa del unilateralismo del desarrollo económico y tecnológico, ya que, en último término, si es posible la coexistencia de las dos ciudades es porque en el espíritu del hombre, ser social, habita la memoria y la añoranza de lo arcaico y sus imágenes prodigiosas, tantas veces en vano, ocultadas o reprimidas.

Otros espacios en las ciudades podrían ser relacionados con la celebración de lo sagrado y del misterio donde se abren puertas a una visión de otro mundo, inalcanzable en el ágora. Quizá en origen el hipódromo griego, en el de Olimpia había un enorme altar, taraj.ipo (que asusta a los caballos) y donde podían suceder y sucedieron hechos pavorosos. Recordemos a Glauco, devorado por sus yeguas, por decisión de Afrodita, ya que impedía que aquellas se acoplasen, para correr más rápidas. Y, claramente, el juego de pelota mesoamericano, en maya pokta.pok, recreador del mito cosmológico de los gemelos divinos, un espacio que era un portal al tiempo y al espacio de otro mundo y que en este dejaba un reguero de muerte.

Para finalizar, todos los iniciados o telestai en estos espacios sagrados en los que se celebra el misterio y que constituyen portales a otro mundo, devienen epoptai, los que han visto (Claudio Rodríguez: “Y oigo de mil maneras lo que no se escucha y con mil voces lo que el hombre no oye”) y también mejor ciudadano de la polis y mejor conocedor de lo real pues “Quien es ciego para el misterio es tuerto para lo real” (Claudio Rodríguez).

---

3. INTERPRETACIÓN O ALIMENTACIÓN (APUNTES)

UNO. Creo que es un buen comienzo empezar por alguna de las cuestiones que suscita el libro (pequeño por su tamaño pero grande por su contenido) del profesor Darío Villanueva “La poética de la lectura en Quevedo”. Cuestiones que tienen que ver fundamentalmente con la naturaleza referencial de la poesía y la interpretación de textos líricos y ficcionales. También el concepto (problemático) de “Poética de la lectura” “Análisis del conjunto de principios o reglas, explícitos o no, que los textos contienen en sí mismos al objeto de ser leídos óptimamente”. Así, el texto teoriza, explícita o implícitamente, la lectura que podemos hacer del mismo, “nos da libertad o nos limita y condiciona”. Reflexionaremos sobre esta poética de la lectura al tratar de la interpretación de un texto legislativo vigente y de un texto religioso sagrado, que se hallen sujetos a límites interpretativos en virtud de decisión del legislador o de la autoridad religiosa.

DOS. Ciñéndonos ahora a la poesía lírica, defiende el autor (y uno no puede menos de estar completamente de acuerdo) la presencia de la misma “en el marco del fenómeno literario de la productividad realista”, incluso “como la forma literaria más realista” por la intensa identificación. “La poesía abre un horizonte referencial hacia el lector” mientras que la ficción “lo encierra en su mundo imaginario, autorreferencial”. Y sigue el autor: “hay poemas que logran transmitir una emoción simple y pura proyectada intencionalmente por el poeta desde su experiencia y recreada cointencionalmente por el lector desde su propia vivencia”. En tal caso el poema “provoca una vivencia que coincide intencionalmente o no con la del autor”. “Cuando la intencionalidad del receptor viene a coincidir con la de quien ha creado el texto, el efecto de realismo se incrementa” (supuesta la vinculación originaria de la literatura con la realidad).

TRES. Sin embargo reconoce D. Villanueva que esta cointencionalidad es menos común que la intencionalidad exclusiva del lector (en los textos actualizados realísticamente). En mi opinión (con experiencia como poeta y como lector de poesía) esta cointencionalidad no es que sea menos común, probablemente es la aproximación menos frecuente en la lectura de un texto lírico. Lo normal será la intencionalidad exclusiva del lector que interpreta el poema con la misma actitud con la que se acerca a otro texto, procurando “comprender” además de disfrutar de sus cualidades estéticas. Claro que la interpretación de un texto lírico ofrece una problemática diferente a la de un poema filosófico y no digamos a la de un texto histórico o legislativo. Cada clase de texto exige métodos específicos de interpretación. Cabe una teoría general de la interpretación pero siempre en relación recíproca con las teorías interpretativas particulares (del texto lírico, ficcional, filosófico, histórico, legislativo, musical, religioso…). Por ejemplo tenemos el impresionante libro “Teoría general de la interpretación” de Emilio Betti, genial civilista y filósofo del derecho, que responde a esta concepción.

CUATRO. Volviendo al poema lírico, una aproximación no frecuente al mismo es la que trata de llegar a la génesis de la obra de arte en el espíritu del creador en parte a través del texto, fundamentalmente ficcional o lírico, en parte por otras vías.

QUINTO. Un supuesto muy importante es el del texto poético hermético o de un asociacionismo tan complejo en la cadena sintagmática que la llave del mismo escapa al mejor lector. Un ejemplo es la poesía de Lezama Lima (una gran parte de la misma) lo que no impide al lector gozar y crecer con la lectura de un tal texto. El mismo Lezama dice en alguna parte que comprender un texto poético carece de importancia. Lo decisivo es el goce poético lo que se produce siempre que el poema esté “imantado poéticamente”. Parece un círculo vicioso, mas no sabría decirlo de otro modo. Un lector experimentado y sensible sabe siempre cuándo se encuentra ante la poesía en un poema. Quizás la interpretación es imposible o se halla extremamente dificultada. Pero no importa, el lector entonces se encuentra ante el poema como ante un hecho y lo trata como hecho. Un poema o uno o varios versos del mismo lo golpean, aunque no comprenda, como lo impresiona una piedra preciosa, una flor o un atardecer hermoso, los cuales, como hechos u objetos, no son interpretables. Pero la impresión que surge de la lectura o de la contemplación es duradero alimento para el espíritu que crece y madura con el mismo. Tal alimento puede suministrar energía para un nuevo texto de la misma especie o de otra diferente.

SEIS. Me atrevo a afirmar que, tratándose de poemas líricos, incluso fuera del círculo del poema hermético, el tratamiento del texto como producto alimenticio es mucho más frecuente (excluyendo al ámbito de la crítica y de la investigación literaria) que la interpretación del texto. Insisto, incluso en el supuesto de un gran poema, no digamos si lo que destaca en él es solo un verso o una estrofa. Si la comprensión es fácil, esta es secundaria con respecto al momento alimenticio, aun pudiendo ser el resultado objetivo de la interpretación un componente del gusto tan importante como el sonoro del significante. Pero fijémonos que en la lectura del poema pasamos a paso legionario por lo que antecede o sigue a ese verso o estrofa ante el que nos detenemos. La interpretación, en su caso, es de ese verso o estrofa y ha roto su vínculo con el resto del poema. Teniendo en cuenta la variedad infinita de lectores, los lugares en que cada uno de estos cae del caballo son muy diferentes, sin perjuicio de que los círculos de lectura se solapen. Lo que a uno lo deja indiferente, al otro lo hiere. Y así, en general (y con todas las excepciones que se quieran, tanto con relación a poemas concretos como a determinados lectores) el momento alimenticio⁽¹⁾, lejos de ser una consecuencia de la interpretación, se adelanta, protagonista al primer plano, aun en ausencia de interpretación.

No me resisto a poner un ejemplo de mi experiencia lectora. Aprecio extraordinariamente al poeta Claudio Rodríguez, si bien hay poemas suyos en los que encuentro dificultad para una interpretación concreta, fuera de una idea general. Otros en que abundan versos que no me conmueven o alimentan. Pero, de repente, tropiezo con un verso que me detiene y que sé, no olvidaré. Recuerdo uno (que a otro lector quizá no llamará la atención) “los inmensos pastos del futuro”. Lo recuerdo aislado de su contexto en el poema. Pero en mí es un “fragmento imantado”, combustible para la creación.

SIETE. Ante otro tipo de textos (ensayo, histórico, filosófico, ficcional) formalmente el proceso interpretativo recupera su primacía, apareciendo el proceso alimenticio como consecuencia. Ya que como señala E. Betti “el proceso interpretativo en general responde al problema epistemológico del entender… La interpretación es la acción cuyo resultado es el entender, el cual se opera a través del lenguaje”. El lenguaje ajeno no es para nosotros algo corporal, un hecho sino “como exigencia de traducir y expresar en nosotros la idea”. El pensar ajeno objetivado en un texto se encuentra ante serias, yo diría irresolubles, dificultades para ser entendido como resultado de la interpretación, dificultades, las más decisivas, estructurales, inherentes al texto escrito, otras coyunturales. E. Betti apunta al proceso interpretativo en la sociedad de masas, “la tendencia a volver automático el entender”, agotándolo en el “comprender inmediato”. Los alemanes hablan de la “pumple deutlichkeit” (claridad tosca). Un ejemplo de esta tosquedad es el aforismo jurídico “in claris non fit interpretatio”. Hay una tendencia a reducir al mínimo el proceso interpretativo. “Se trata de alcanzar directamente la impresión” (gefühl erleben ohne gestaltung, sensación experimentar sin concepto), de “una inmersión en el efecto sin el trabajo de justificarlo”. Y sin embargo, dice, “condición para la posibilidad de entender”, es una específica figura o estructura, “Gestalt”, “pattern”. Y señala al cine como un supuesto de mínimas exigencias al esfuerzo de comprensión de la masa inerte.

OCHO. Siendo muy acertado el condicionamiento del proceso interpretativo por la sociedad de masas, no comparto la minusvaloración de la sensación como reacción ante la presencia del hecho, que, en sí, no necesita del concepto, del entender para dar lugar, en su caso, al nacimiento de obras artísticas o literarias valiosas. Por lo menos, como ya vimos, en el ámbito del texto lírico. O del fílmico, ¿no es el cine, acaso, fuente de imágenes extraordinarias que no presuponen un entender para surtir su efecto? Claro que lo anterior no vale para un texto de pensamiento que raramente puede ser tratado como un hecho puro, que pueda originar una sensación en el lector sin concepto previo. Aquí la interpretación y la alimentación (tropʜ) asumen características particulares como veremos.

NUEVE. Decíamos que en esta clase de textos (históricos, filosóficos, de ensayo…) que llamábamos de pensamiento (inexactamente y por abreviar, no hay texto sin pensamiento) había obstáculos estructurales para lo que se piensa es un proceso interpretativo ideal. A diferencia de lo que ocurre en el diálogo donde el discurso permanece embridado al espíritu de los participantes en el mismo, donde cada palabra o frase puede ser retomada, aclarada, precisada, incluso revocada y no alcanza total autonomía mientras no finaliza el diálogo, buscando idealmente los participantes el recíproco entenderse (y esforzándose en ello). El texto escrito deviene independiente de su autor. El pensamiento de este se ha objetivado en él, el texto, como conjunto de formas representativas, penetra en la esfera pública y emite señales que postulan su actualización por las lecturas ajenas. Como escribe bellamente Betti: “La obra se convierte en propiedad noética de todos los que pertenecen a la comunión de espiritualidad en que se inserta la obra, los que pueden penetrar su sentido”. Al tiempo que se aleja del autor que pasa a ser un eventual lector del texto, un miembro, objetivamente no privilegiado, de esa comunidad noética. Claro que el autor y ahora lector puede escribir un nuevo texto que revoque o matice el primero. Pero este permanece incólume en la historia, no le afecta la eventual negación de su autor, pertenece a una comunidad de lectores, copropietarios con el autor. Igual destino corresponderá al texto rectificatorio. El segundo Wittgenstein no asesina al primero ni el Heidegger posterior a la Kehre, al anterior.

Los textos posteriores del autor con relación al texto original confirman la negativa a atribuirle privilegios en su posición interpretativa del mismo: descubren una nueva intencionalidad (v.g., en la ficción) o revocan o matizan en función de la vida del propio pensamiento, de la crítica de otros lectores, incluso a causa de cambios político-sociales. Una causa frecuente de esta matización o aclaración es la insatisfacción del autor ante el resultado de la objetivización de su pensamiento. Por exceso o por defecto. Mientras vive el autor, sin perjuicio de que el texto original surta todos sus efectos, desde un punto de vista subjetivo, la objetivación del pensamiento de aquel es un proceso en marcha, un “work in progress” que solo concluye con su muerte. En definitiva, el texto se alza frente al autor con total independencia.

DIEZ. El texto, compuesto de signos lingüísticos, flota por así decirlo entre una pluralidad de lectores que pueden pertenecer y de hecho pertenecen a contextos muy diferentes, en la propia sincronía y por supuesto diacrónicamente, cuando el texto atraviesa las edades y penetra en el ámbito de comunidades sucesivas.

ONCE. El texto, en sentido amplio, literario, (con exclusión del lírico que, como vimos antes presenta una problemática específica) con su entrada en la esfera pública corta el cordón umbilical con su autor y lo convierte en lector, un lector como los otros (con algunas particularidades). Como ideal, el lector de ese texto literario debe leerlo, no arbitrariamente, sino interpretando el pensamiento objetivado en el mismo el cual puede coincidir, en mayor o menor medida, con el del autor, es decir, con la intencionalidad creadora que posibilitó el nacimiento del texto. Pero buscar esta intencionalidad más allá de las fronteras del texto (apoyándose en la investigación biográfica, pluralidad de contextos…) resulta una entelequia. El uso de contextos en la interpretación en general es imprescindible pero lo que permite tal empleo es facilitar la pretensión de entender, precisamente el texto, nunca una intencionalidad del autor para siempre inalcanzable. Si me es lícito referirme a mi propia experiencia como autor de Beatum Corpus, el texto fue escrito con un chorro de energía, frenético y oscuro, siguiendo direcciones descubiertas en el proceso de escritura. Ahora, pasados casi treinta años, convertido el libro en un extraño, descubro intencionalidades no pensadas entonces, como cualquier lector puede descubrir las suyas y el único privilegio que me reservo es el de rechazar interpretaciones arbitrarias (una crítica sostuvo que la protagonista era en realidad Galicia, machacada por el centralismo), pero cualquier lector competente puede rehusar interpretaciones arbitrarias, v.g., la de que el mago Merlín (en Merlín e familia) es un alter ego de Franco.

DOCE. Decíamos que la tarea ideal del lector es entender la intencionalidad objetivada en el texto, brevemente, comprender el texto. Otra cosa es que esto sea posible en su totalidad. Por las razones que diremos a continuación, la obtención de la transparencia total es una asíntota, la trayectoria interpretativa se acerca, sin alcanzarla nunca, a la curva del sentido textual, que se aleja siempre, transformándose, como Tetis abrazada por Proteo, en un bestiario infinito.

Las razones de la naturaleza asintótica del proceso interpretativo son muchas y bien conocidas y han sido señaladas innumerables veces: la naturaleza lingüística del texto, lo que implica, ambigüedad, pluralidad referencial de un único signo ⁽²⁾, uso metafórico del lenguaje, indeterminación textual (unbesttimheitsstelle) la cual tiene relación con la problemática de “lo pensado y no dicho” por el autor (Heidegger). Como dice Darío Villanueva, elementos ontológicamente constitutivos del texto pueden encontrarse en estado potencial.

Por otra parte la variación de contextos históricos, culturales, sociales afecta al texto por mediación de los lectores pertenecientes a esos contextos.

Y, en especial el papel del lector. Un lector es una pluralidad (como el propio autor) lectoral, independientemente de la variación de contextos colectivos y que efectúa lecturas diferentes a lo largo de su vida. Además, la actualización por el lector de lo potencial del texto y de lo pensado y no dicho por él mismo, es una puerta que se abre y no se sabe adónde puede conducir. Como escribe Betti: “Un texto por el hecho de ser entendido es otro ya” y Gadamer (citado por D. Villanueva): “No se puede hablar del sentido original sin que se haya introducido el sentido propio del intérprete” pues, Betti de nuevo: “Es un error gnoseológico creer que el sujeto pueda contactar directamente el objeto sin sus propias categorías subjetivas” pretender despojarse de la propia subjetividad es recaer en el error de la paloma kantiana. La subjetividad del lector es la condición de posibilidad de su comprensión.

Es muy importante, también la paridad de nivel entre el texto y el lector. La complejidad del mundo de un lector concreto puede no estar a la altura del texto considerado. Sin perjuicio de que la lectura produzca efectos tróficos beneficiosos para su espíritu, texto y lector “dialogarán” sin entenderse (sie reden eineinander vorbei) y el lector omitirá o empequeñecerá contenidos significativos del texto. Paradójicamente, un texto inferior en su complejidad al mundo del lector puede producir una sobreinterpretación que inserte su contenido en asociaciones, en una arquitectura intelectual ajena al texto. Solo unos mundos semejantes del texto y del lector pueden conducir al ideal alcanzable por la interpretación, en el que se igualan (o tienden a igualarse) la ganancia del sentido textual y el efecto trófico para el espíritu. Pero, incluso en el supuesto de semejanza de nivel entre texto y lector, por mor de los diferentes contextos y cualidades individuales, siempre está presente alguna suerte de malentendido (misunderstand).

Vemos pues que si cada lectura hace aparecer otro texto, entramos en una biblioteca de infinitos textos leídos por una infinidad de lectores en una infinidad de contextos, un espacio borgiano. Por ello, y salvo, como ya dijimos, la obligación profesional de críticos, profesores e investigadores que deben fatigarse en la asíntota de los fines de la interpretación, el lector común y, sobre todo, el lector creador deben, sin caer en la arbitrariedad, privilegiar el momento trófico de enriquecimiento de su espíritu y de liberación de su energía creadora. Es cierto que, en este caso, el sentido del texto se recibe en el espíritu que lo acoge, con una tendencia mayor o menos a disgregarse en fragmentos para de esta forma mejor encajar y ser utilizados en el mundo del lector y en su eventual creación, todo ello con una relegación del momento interpretativo de aclaración del sentido objetivado en el texto.

Pero no se entienda todo lo anterior como una oposición presencia del elemento trófico/ausencia del momento interpretativo (en sentido propio). Ambos están siempre presentes. No puede haber trofʜ (alimentación, desarrollo de aquello a lo que le es propio crecer) sin interpretación, aun mínima. Y lo normal es que el esfuerzo interpretativo alimente el desarrollo de ese crecer. Ya dijimos antes que en el poema lírico (o en un ensayo poético) puede reducirse en mayor grado el esfuerzo interpretativo, pero la sensación que surge ante la belleza de una imagen, no está desprovista de ese esfuerzo, si bien predomina su recepción trófica en un mundo que crece al acogerla.

TRECE. Escribimos al comienzo de este ensayo que algo diríamos al final sobre la poética de la lectura tal como quedó recogida en la definición de D. Villanueva. De lo argumentado en estas páginas ya se deduce que para mí esa poética de la lectura como conjunto de instrucciones del autor para leer “óptimamente” su texto no es más que una lectura posible entre tantas otras, una lectura, importante, sin duda, y para tener en cuenta en el proceso interpretativo como contexto, pero nunca decisiva o condicionante de los resultados de la interpretación. Tampoco forma parte del texto, como intencionalidad objetivada en el mismo, sino una lectura incorporada al texto. Por otra parte, el texto puede engañar al autor, como decía Arsuaga: “No hay que creer todo lo que uno se dice a sí mismo”.

En el campo del derecho hay una problemática análoga a la de la poética de la lectura, con los condicionantes, matices y diferencias propios de una disciplina diferente. Glosando a Giambattista Vico diría que juristas y teóricos de la literatura deberían caminar juntos un largo trecho y atender a los resultados de las respectivas ciencias en ciertos campos, uno de ellos el de la interpretación que ha sido objeto de profundos e innumerables estudios en el campo del derecho público y privado. Y concretamente en este, interpretación de la ley, interpretación de estatutos, contratos, testamentos… En este campo inmenso, y para no alargarnos demasiado, no siendo la interpretación jurídica el tema que originó estas páginas, diremos, siguiendo ideas de E. Betti, que el texto jurídico no es solo una actividad teorética y representativa sino práctica, en relación con el obrar y el decidir. La interpretación de la norma nunca puede reducirse a un análisis del lenguaje legislativo pues “no hay que olvidar que las normas no son puras enunciaciones de juicios tendentes a comunicar un saber acerca de la síntesis de un sujeto y un predicado, sino que son instrumentos para un fin de convivencia social”. El jurista no puede limitarse a una interpretación filológica del discurso legislativo.

En la interpretación jurídica no hay un puro entender, sino “un entender para obrar o decidir, para tomar posición respecto de preceptos a observar”. Aquí hay una gran diferencia con el texto literario que vincula al intérprete, en mucha mayor medida que el legislativo al jurista, que goza de una libertad interpretativa inimaginable en un lector de aquel, el intérprete normal.

CATORCE. El ordenamiento jurídico (en su totalidad) y cada uno de los ordenamientos particulares constituyen un sistema y, en consecuencia, debe ser coherente. Si hay una contradicción aparente, fruto de la coexistencia de ordenamientos diferentes o de normas contradictorias dentro de un ordenamiento, la interpretación tiene que eliminar la contradicción para que no se obstaculice el igual decidir en casos iguales, una misma justicia para todos. En cambio el texto literario, sobre todo el ficcional puede ser incoherente y el intérprete no tiene por qué esforzarse en restituir una coherencia inexistente.

QUINCE. Otra de las causas de esta libertad del intérprete jurídico reside en el hecho de que un determinado ordenamiento nace en un concreto ambiente social históricamente condicionado, respondiendo a unas exigencias y necesidades sociales, económicas, culturales muy definidas, pero que, con el transcurso del tiempo, cambian y la vida entra en contradicción flagrante con el ordenamiento. Si este no se deroga, total o parcialmente, el intérprete (teórico del derecho, juez, abogado, etc.) atribuirá a la norma desfasada o un nuevo significado o la hará formar parte de un nuevo sistema por él construido. Donde las personas, en sus derechos y obligaciones, se ven afectadas por una norma obsoleta, la interpretación restablecerá la coherencia entre dicha norma y la vida pues “no se puede atribuir a una forma representativa un mismo significado a través de épocas diversas” con diferente clima cultural. Este nuevo significado, en su caso, es compatible con el mantenimiento de la letra de la ley (recordar los aforismos latinos: “ministri non literae sed spiritus”. “Litera enim occidit, spiritus autem vivificat”. “Qua in sententia scriptus fuerit, ex ceteris eius scriptis, factis, dictis animo atque vita eius sumi oportet”).

DIECISÉIS. En relación con la “poética” legislativa de la lectura, en el derecho hace mucho que fue desechada la investigación de una voluntad mítica del legislador, lo decisivo es la objetivación plasmada en el texto legislativo. Solo en ámbitos muy concretos, por ejemplo, el testamento, se busca la auténtica voluntad del testador, siempre con apoyo en su voluntad plasmada en el documento de últimas voluntades. Este sería el ejemplo más parecido a la búsqueda de la intención del autor.

DIECISIETE. Ocurrió con cierta frecuencia en el pasado que las codificaciones tenían tendencia a conservar inalterado el derecho promulgado como algo completo y autosuficiente, sin lagunas, mediante cláusulas que prohibían la interpretación al jurista. Imponiendo una interpretación literal “ad pedem literae” o limitando “nominatim” el número de intérpretes. Recordemos al emperador Constantino “inter aequitatem iusque interpositam interpretationem nobis solis oportet et licet inspicere”. Y la prohibición de Justiniano de comentarios al digesto. Estas limitaciones ocurrieron también en codificaciones de los siglos XVIII y XIX (derecho territorial prusiano, italiana, leyes fundamentales rusas de 1832 que vinculaba a los tribunales a una interpretación literal). Todas fracasaron y fueron superadas. Hoy el legislador es más humilde y se ha vuelto más consciente de la naturaleza del ordenamiento.

DIECISIETE. Donde las limitaciones a la interpretación han tenido un gran éxito es en el terreno de la interpretación teológica en el ámbito de ciertas religiones monoteístas como el catolicismo o el islam. Ciñéndonos al terreno de la religión católica, los límites a la interpretación de los textos sagrados por fieles y teólogos son casi absolutos bajo pena de excomunión o condena a no publicar, con las correspondientes reprimendas. Un texto sagrado, es decir, “aquel que recibe esta cualificación en el ámbito de una iglesia o de una confesión religiosa” solo es susceptible de ser interpretado por la iglesia oficial⁽³⁾. Con ello se asegura “una función normativa en orden a los dogmas y a la valoración moral que se obtiene de los textos sagrados… Y que un valor genérico de experiencia religiosa sea recíprocamente comunicable”. Ello contrasta con la reforma protestante que consiente el libre examen individual e incluso algunas corrientes defienden que no hay diferencia entre la hermenéutica sacra y profana.

Sin embargo, y basta con leer libros escritos por expertos laicos sobre Israel y su historia y compararlos con los que tienen como autores a protestantes para percibir una diferencia fundamental y frecuente. Los últimos tienden a forzar la interpretación de las fuentes bíblicas en un sentido favorable a la fe, a la verdad del Holyland. En no recuerdo qué autor leí este reproche, que tengo anotado, de Nietzsche a Lutero: “Luther lieferte die heiligen bücher an jedermann aus, damit gerieten sich endlich in die hände der philologen, das heisst, der vernichter jeden glaubens, der auf büchern ruht” (Lutero entregó los libros sagrados a todo el mundo, con eso fueron a caer en las manos de los filólogos, es decir, el destructor de toda fe que sobre libros, descansa).

DIECIOCHO. Parece ser que en la tradición judía las cosas funcionan diferentemente. En una entrevista reciente una rabina de París manifestaba “en la tradición judía el texto nunca es más importante que su interpretación. La literalidad del texto, por decirlo con cierta crudeza, nos importa un pito. Nunca sabremos qué quiso decir el autor. Lo que logra decir a través de la voz de sus lectores siempre será mucho más pertinente”. Y a la pregunta de si se adelantaron a la muerte del autor, responde: “En la tradición judía, esa idea se ha visto reforzada por la habitual polisemia del hebreo, donde algunos términos pueden significar conceptos opuestos. El ejemplo más conocido es que la misma palabra sirve para decir Santa y prostituta”. (Babelia, 9/4/22).

---

1. O momento trófico.
2. También valores denotativos y connotativos del signo.
3. El mismo evangelio pone delante de la escena (“comed y bebed, esta es mi carne, esta es mi sangre”) el momento trófico, con ausencia de cualquier intento interpretativo de la transustanciación. Y así han continuado los fieles dos mil años, alimentándose, mientras que la losa del dogma ahoga el entender que sin ella se revelaría como imposible, con consecuencias catastróficas para la iglesia oficial.

---

TERCERA PARTE

MISCELÁNEA CUNQUEIRIANA Y MINDONIENSE

1. ÁLVARO CUNQUEIRO, EL ÚLTIMO PEREGRINO

Siempre caminó A. Cunqueiro, sin cansancio. Niño y luego muchacho, los caminos de Mondoñedo y sus parroquias y los que serían los de la tierra de Miranda. Después, durante toda su vida, los de Galicia. Y, como escritor, los caminos de una geografía soñada, principalmente europea. Sin distinguirse claramente unos de otros. Mondoñedo y Galicia están siempre presentes en los paisajes literarios que atraviesa y los caminos que pisó en su tierra están envueltos en la fiesta de la imagen que habitó Cunqueiro.

Toda su obra literaria (relatos breves, mal llamados artículos periodísticos, y sus obras mayores) está atravesada por caminos y caminantes: caminos de Bretaña, a Tule y a las islas asulagadas, caminos marinos de Simbad y Ulises, soñados de Paulos que lleva el camino atado a su cintura para no perderse, caminos felices de Fanto por una luminosa Italia, indeciso caminar de Orestes por tierra griega, caminos gallegos con el terror de las encrucijadas, donde el lobo ataca siempre por una izquierda inevitable. Caminos ibéricos y europeos que recorren los demonios de los que Cunqueiro nos proporciona precisa geografía. Los caminos de las vidas en el tarot y los que llevan, y pueden ser muy largos, a las ciudades que no existen.

Camino es una palabra esencial en A. Cunqueiro. Muy joven, escribió en un artículo tres palabras, no solo importantes para él, sino para cualquier humano: “caldo, pan, camino”. Pero hay un camino que es el camino, por él recorrido físicamente y del que escribió largamente. Lo llama “la flor de los caminos”. Es el Camino de Santiago. Viene de muy lejos, sus fuentes están en Europa Oriental, es difícil precisar su comienzo, quizá en la “vilna letrada” o en la “tilsit feiral” sin excluir a la “Praga dorada”. Fluye hacia Occidente, hasta su desembocadura en Compostela, como un Danubio inverso. Atraviesa la selva germánica “con posada en nobles y ricas ciudades”. En la isla de Francia confluye con las aguas peregrinas que bajan de Flandes. Allí comienza verdaderamente el gran río que ya “va ancho por la dulce Francia”. Por Somport y Roncesvalles el camino entra en Navarra y llanea por Castilla y León hasta llegar a los montes gallegos, con el ascenso a Pedra Fita y a O Cebreiro.

Sobre el santuario de O Cebreiro escribió Cunqueiro en la primera serie del Imperio Secreto, un relato “La capital invisible” esencial para la comprensión del caminar cunqueiriano y de su camino de Santiago, y que fue comentado en el número anterior de este boletín (“Los imperios secretos de A. Cunqueiro. El imperio poético”). Desde Triacastela el camino discurre sin sobresaltos hasta Compostela. Al final de su vida pasa “bajo la más hermosa puente, el pórtico de la gloria”. Las aguas de este río trajeron a Galicia, dice Cunqueiro, al trovador y al provenzal, al románico, al Cister y a Cluny, a la suma teológica.

Pero este caminar cunqueiriano el camino de Santiago no tiene nada que ver con la actual riada a Compostela, con la floreciente industria jacobea, con el turismo de masas y su bagaje antipoético. Para comprenderlo cabalmente, es preciso remontarse al medievo. Surge entonces el camino en una época de fe colectiva, inconmovible, donde santos, milagros, caballeros andantes, animales que hablan, demonios sublunares, la eucaristía son realidades físicas. Las puertas del mundo celeste y del infierno están abiertas y entre esos mundos y el nuestro se transita sin dificultad. El mundo del medievo constituye una “era imaginaria” (en sentido lezamiano) que se produce cuando la imagen, como niebla, inunda una sociedad y una época determinadas. Lo maravilloso acontece en ese mundo porque está estructurado paradisíacamente por la imagen. Hoy, hace mucho que desapareció esa niebla, desaparición que vuelve imposible el milagro. Por eso hoy, perdida esa fe colectiva medieval, es imposible revivir el camino de Santiago que en su configuración actual es un carnaval en el peor sentido de esta palabra o, como se dice ahora, un parque temático. Como fenómeno colectivo es una de las manifestaciones de la nada dominante que desfila al final ante la cripta y la nada de su interior, sin emoción. En 1964, cuando ya faltaban pocas décadas para el fin de la gran solución de continuidad en el camino y comenzase la eclosión de la llegada estacional de las masas de turistas, A. Cunqueiro realizó el camino por tierras gallegas. Él fue el último peregrino. Delante de él se extendió el camino para que lo pisase. Sin la niebla de la muchedumbre turística, Cunqueiro, habitante de la imagen, solo en el camino que crea con cada paso, enlaza, gracias a la imaginación poética, de alguna forma, con la gran metáfora colectiva del medievo. Veo muy difícil, por no decir imposible, la aparición de un peregrino futuro en el camino (peregrino y camino, haz y envés de única moneda) ya que se precisa esta conjunción improbable de un vivir en la imagen como el cunqueiriano y la soledad de los caminos, aniquilada por la muchedumbre.

“El viaje es para mí una experiencia poética” (Cunqueiro). Habitante de un mundo en trance de desaparición, con un fuerte acento medieval, abierto a la posibilidad del milagro y del acontecer de lo maravilloso, poeta antes que nada y por ello, arquero del viaje metafórico, A. Cunqueiro emprende el camino. El camino, o los caminos, “se tienden a sus pies como un perro fiel”. Es, como dijimos, el año 1964 del señor, una fecha histórica concreta sumergida por la experiencia poética. En este caminar se produce un diálogo entre una lugareña y Cunqueiro que ilustra con claridad la diferencia entre la realidad prosaica y el ámbito de los sueños en el que fluye “la flor de los caminos”. Cunqueiro le pregunta si pasan muchos peregrinos y la mujer responde que solo recuerda uno. Cunqueiro piensa que puede tratarse de Bertrand du Guesclin y precisa si era de mediana estatura, de rubia barba, que cuando habla cruza las manos detrás de la cabeza. La señora, sin decatarse del abismo de siglos donde se origina el preguntar cunqueiriano, le informa que “non, alto coma vostede, dispensando e de bigote”.

A. Cunqueiro, educado en la poética del Imperio Secreto que habituaba a la gente a sospechar de caballeros andantes en los caminos de este mundo, a ver en ellos a D. Quijote o a S. Francisco, entra el 9 de abril del 64 en el santuario de O Cebreiro. Arrodillado ante la carne y la sangre, ante “la cecina colorada y seca”, dirige la mirada hacia atrás, ante la sospecha de “la entrada del artúrico”, al oír “el ruido del hierro al arrodillarse en los tablones carcomidos”.

A. Cunqueiro avanza en el camino, entre la niebla. A veces resulta invisible y solo sirve de guía el galope de los caballeros antiguos. Cuando el sol levanta la niebla, ve florecer las lanzas “como cuando el lúpulo se enrosca en el varal”. A su lado pasan reyes, santos, reinas, viudas ilustres, la flor de la caballería, burgueses de Flandes y de la isla de Francia, monjes, mendigos, gente humilde de Europa. Ve a Gaiferos de Mormaltán, duque de Aquitania, ocho veces en el camino, muerto ante el apóstol. Pasan bandadas de pájaros fieles a la llamada de Francisco que marcha lentamente. Pasa D. Quijote que sospecha una aventura en aquellos paisajes apartados.

Lo maravilloso está siempre presente. Busca, sin encontrarlo un tesoro, consistente en una fanega de oro, ocultado por un francés. En una posada, un hombre que ayudó y albergó a los peregrinos, fallecido, tiene las manos llenas de luz para iluminar, benéfico, en la noche. Conversa con alguien que carga con una gran jaula verde donde viaja, convertido en faisán, un monje de Mostar, que comió pechuga de tal ave en viernes Santo. Será perdonado por el apóstol. En una lareira encuentra al poeta Germain Nouveau que conversa con los campesinos sin dificultad pues es sabido que el don de lenguas es fruto del camino. A. Cunqueiro sabe que la atmósfera del camino te hace pisar la tierra de otra manera y comparte la afirmación de G. Noveau: “Camino a Santiago porque quiero volver al día del Bautismo”. Así rejuvenecido, con un cuerpo “noviño” y vivificado, puede maravillarse ante “as donas” de Vilar de Donas, “las más hermosas damas gallegas del s. XV”, recluidas en el claustro “con sus modas floridas, azul, rosa, verde y amarillo”.

La osamenta de los antiguos caballeros, sepultada bajo el pavimento del claustro, al ser pisada por tan hermosos y delicados pies, todavía se estremece, “polvo sí, pero polvo enamorado”.

Y Cunqueiro, feliz y apasionadamente vivo, declama “de tódolos amores, o voso amor escollo”.

Cunqueiro está ya ante Compostela. En la lejanía “azul patinir” aparece el pico sacro que reconocen todos los peregrinos, sin haber visto nunca, como él conoció a Bretaña, antes de caminarla. Llega a Compostela cuando ya las sombras han sido convocadas. “Vamos por una estrecha rúa y entramos en una amplia plaza cuyos límites se pierden en la niebla nocturna. En el enorme silencio, a un oído prevenido es fácil el escuchar diálogos que hubo allí o reconocer sombras que quedaron de siglos esperando la resurrección de los cuerpos para unirse de nuevo a ellos… Y hay una sombra como un río, la sombra del río de la romería compostelana. Te llega el río a las rodillas y te obliga a arrodillarte”. Cunqueiro ve y reconoce los dos confesionarios con sendas leyendas “lingua germánica” y “lingua hungárica”, siempre le fascinaron. Tras una breve vacilación, armado con el don de lenguas del camino, se arrodilla ante el último.

Según A. Cunqueiro: “Compostela durará lo que el hombre dure”. Pero el camino se pierde (Cunqueiro) por el estado en pecado mortal, transformado en selva; allí al peregrino, indigno de tal nombre, lo devoran los lobos. ¿Y qué mayor pecado que la pérdida de la imaginación que abre las puertas de lo imposible prodigioso y que tan poderosamente gravita, desvelado?

Millones de ciegos a la experiencia poética se apresuran hacia Compostela, con pisadas que no cambian, sin don de lenguas y cuerpos que no mudan.

Álvaro Cunqueiro, el último peregrino.

---

2. NOTAS SOBRE LOS “ÍNDICES ONOMÁSTICOS” EN LA OBRA DE ÁLVARO CUNQUEIRO

En el verano de 2021, escuché una ponencia de la profesora Arantxa Fuentes Ríos (de la USC) presentada a un curso universitario sobre la obra de Álvaro Cunqueiro, que tuvo lugar en Mondoñedo. Se titulaba la ponencia: “Álvaro Cunqueiro o la furia nominativa: de índices onomásticos e historias mínimas”. Por amabilidad de la profesora Fuentes, obra en mi poder el texto de la misma, de ocho folios, que creo es un avance de un artículo enviado a una revista universitaria USA.

Siempre me había llamado la atención esta casi constante presencia de las “dramatis personae” en la narrativa cunqueiriana sin que, por diversas razones, reflexionara sobre esta “originalidad” del escritor. La ponencia de Fuentes espoleó mi atención a la misma, en coincidencia, además, con un momento en el que la naturaleza paradisíaca del texto cunqueiriano me parecía evidente, lo que me permitió poner en conexión texto y paratexto (índices onomásticos, apéndices, notas, epílogos…). Señala A. Fuentes: “El llamativo empleo de los paratextos en Álvaro Cunqueiro es uno de los rasgos que tradicionalmente ha sido comentado por la crítica. Cunqueiro condensa buena parte de sus técnicas narrativas en estos ejercicios de hiper brevedad… Esta furia nominativa responde a la propia idiosincrasia cunqueiriana, donde lo para-textual, lo marginal… cobra tal vuelo que ilumina y completa el texto principal”.

Y añade: “Cada uno de los índices onomásticos debe ser analizado en relación a la novela en la que se incluyen”.

Antes de seguir creo conveniente examinar en cada una de las “novelas” de Álvaro Cunqueiro sus paratextos. También los efectos de la traducción (autotraducción) al español de “Merlín e familia” en aquellos, pues A. Fuentes, con referencia a un trabajo de M.X. Nogueira (que no conozco) afirma que “el proceso de autotraducción al castellano implicó una reescritura del paratexto”.

VIDA Y FUGA DE FANTO FANTINI

1. Un prólogo en el que se hace referencia al trabajo de investigación del autor, “paciente trabajo de investigación y crítica”. Con una nota sobre la fecha de la muerte de Fanto y otra nota sobre la influencia en el Otelo de Shakespeare del discurso del caballo Lionfante.

El prólogo y la novela comprenden 102 páginas. Los paratextos, 62 páginas. Estos comprenden: “Retratos y vidas” de Nito Saltimbeni, del caballo Lionfante, del Braco Remo, “Las gulas del clérigo que leía etrusco” (esta última se extiende sobre 16 páginas) y La soledad de donna Cósima Bruzzi. Un apéndice sobre el discurso de Lionfante en el senado veneciano, anunciado ya en el prólogo, y el propio índice onomástico, con 89 entradas, referidas a personajes de la historia o literatura universal, a los del libro (incluidos équidos, mona, perros, campana, nave, Fanto Fantini y Sánchez Mazas, figuras de teatro de Fanto en la imaginación de Capovilla, sirena, isla de dudosa existencia, Capovilla, horca).

El caballo Lionfante aparece en el prólogo, en el texto, en Retratos y vidas, y en Apéndices, pero no en el índice de nombres.

La deliciosa historia “Las gulas del clérigo que leía etrusco” (el bachiller Botelus, que figura en el texto, en Retratos y vidas y en el índice onomástico) es en sí una novela corta sin relación con el texto, salvo por la anécdota de su estancia en Florencia e intervención en la compra del caballo Lionfante, y así lo explica el i. o. (índice onomástico).

• Las mocedades de Ulises. Hay una introducción sin título que constituye una justificación del libro “que no es una novela”, sigue el texto y finalmente un i.o. de 153 entradas (personajes de la cultura e historia universal, reyes, reinos y reinas, abades, sastres, pilotos, señoras y criados, un agoráfobo, mendigos, escultores, figuras de Ulises, novelistas, marineros, músicos, arcedianos, parientes de Ulises, perros, vigilantes, señores y emperadores, boyeros, ciudades, artesanos, sátiros, esposas, cónsules, actores, asesinos, constructores de naves, desconocidos y desterrados, genoveses, pinturas, cantores, eolios, bailarinas, ricos y dueños de rebaños, sacristanes, bosques, boticarios y campaneros, gobernadores, niños, doncellas, antepasados équidos, arqueros, países, islas, mujeres, duques, mancebías, vientos, viudas, garañones, alfareros, posaderos, nudos, amas, ciervas, pregoneros, ventrílocuos y médicos, emperatrices, santos, jueces, amadas).

La segunda parte lleva por título “Los días y las fábulas” y la cuarta “Encuentros, discursos y retratos imaginarios”.

Un hombre que se parecía a Orestes. Después del texto propiamente dicho articulado en tres partes, la cuarta parte (páginas 171-205) comprende el teatro de Filón el mozo sobre los amores de doña Inés (paso del galán de Florencia, el músico, paso del rey y del capitán dialogante) la historia de la viuda del sastre Rodolfito, y el paso del mendigo. Como para-textos, seis retratos (Agamenón, Clitemnestra, Electra, Ifigenia, La Nodriza y Orestes). En el retrato de este “se explica el final de la gran aventura”.

Finalmente, el índice onomástico con sesenta y tres entradas (abades, obispos, reyes, santos, legos, patriarcas, misioneros, reinos, mozas, amas, vecinos, militares, posaderos, correos, niños, doñas, amantes, mujeres, oficiales, señores, barqueros, dramaturgos, mozos, criados, prostitutas, falsos Orestes, viudas, músicos, ciudades, équidos, mendigos, monstruos, difuntos, cánidos, pedagogos, pilotos, tratantes en grano, estudiosos del centauro, enanos).

Merlín e familia (en gallego). Presentación sin título. Primera parte (páginas 11-97), segunda parte (páginas 101-120) que contiene las historias de “O enano grego”, “O paxe de Aviñón”, “O hugonote de Riol” y “O galo de Portugal”. Por cierto, salvo error, en esta segunda parte solo se menciona una vez al mago Merlín. Sigue La novela de Mosiú Tabarie (…ista novela moito lle gustaba a mi amo (Merlín) que a contase). Remata con un final (una página) y un i.o. de 89 entradas (que remiten a páginas del texto): moros, portugueses, princesas, provincias, islas, ciudades, canónigos, cazadores, pazos, condes, hombres y mujeres del común, obispos, naciones, princesas, caldeos, criados, gatos, demonios, enanos, curas, autoridades, santos, dueñas, magos, castillos, gallos, exclaustrados, cantores y músicos, ferias, alquimistas, aristócratas, médicos, reinos, reinas, fantasma, abades, pajes, taberneros, pescadores, équidos, paraguas, infantas, conventos, reyes, escopetas, canes, hombrelobo, inquisidores, portugueses, relojeros, caballeros, jeques, serpientes, señores, sirenas, una mujer de plata, procuradores, viudas, Hamlet, Merlín y Mondoñedo.

Merlín y familia (en español). El final, que en la edición gallega está situado antes del i.o., pasa al final de la primera parte. La oración “aquel camiño era un vello mendiño”, que titulaba la presentación de las historias de la segunda parte, se ubica ahora bajo “segunda parte”. Bajo la clasificación Apéndices, y además de La novela de Mosiú Tabarie, se incluyen “Pablo y Virginia” y “Noticias varias de la vida de D. Merlín, mago de Bretaña” (páginas 169-212). Finaliza con el i.o., con remisión a la página correspondiente del texto. Tiene 102 entradas. Más rico en cantidad y calidad literaria que el i.o. en gallego. Si bien los dos últimos del texto gallego no figuran en el texto español.

Si o vello Simbad volvese as illas (gallego). 1ª edición, 1961 (5ª reimpresión, 2022). El libro comienza por El retrato de Simbad, continúa con El país de Bolanda y Vísperas de viaxe y el texto finaliza con Navegaciones y naufragios de Simbad (páginas 129). Al texto siguen los apéndices “Plática de mares arábigos…” y “Una pieza de teatro chino”. No hay índice onomástico.

Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas (español. Ed. Argos, 1962). En el índice (2ª parte) no se menciona El país de Bolanda. Páginas del texto: 135. Además de los dos apéndices del texto gallego, añade otro, el de la viuda Alba, y un i.o. de 51 entradas: ciegos, pilotos y marineros, propietarios de camellos, viudas, el propio autor, cazadores, princesas, reyes, ciudades, taberneros, emires, señoras, duques, reinos, príncipes, vecinos, guardianes, islas, oficiales, chinos, cocineros, cordeleros, artesanos, criados, mercaderes, el sogún de Cipango, sultanes y familia, magos, turcos, sirenas, naves y Ulises.

As crónicas do Sochantre (gallego) (3ª edición, 2004. 6ª reimpresión, 2022). Texto: parte 1ª: A carroza. Parte 2ª: As historias. Parte 3ª: Os viaxes. Antes del final está intercalada una pieza teatral “Romeo e Xulieta, famosos namorados” (que encontraba entre los papeles de Sochantre de Crozon) de 13 páginas. El texto en total, 144 páginas.

Siguen un apéndice primero “Dramatis personae” de 75 entradas (“fanegueiros”, mujeres y hombres del común, el judío errante, mozos, cuervos, señoras, mulas, mayorales, capadores, taberneros, alcaldes, soldados, condesas, linajes, pajes, cobradores de renta, santos, demonios, marinos, Franklin, menciñeiros, criados, ciegos, médicos, vizcondes, tejedores, équidos, hidalgos, artesanos, condes, sacristanes, viudas, boticarios, monjas, viejos, señores, mendigos, cacos, escribanos, sastres, abades, músicos, prostitutas, albéitares, caballeros, cazadores, verdugos, mariscales, marqueses, señoritas). Finalizan los paratextos con el apéndice segundo “Noticia de Ismael Florito”.

Las crónicas del Sochantre (español). Las diversas partes del texto están, en parte, diferentemente tituladas. La 1ª se denomina “La hueste viene por el Sochantre”. La 3ª, “Viajes y aventuras”. Siguen la pieza teatral de Romeo y Julieta, el final, los dos apéndices (el de “Dramatis personae” es equivalente al gallego, con las diferencias nacidas de una traducción). Pero añade un “Epílogo para bretones” de tres páginas, muy importante.

El año de cometa con la batalla de los cuatro reyes. La obra, por confesión del autor, comienza con dos “prólogos”: “El autor había escrito un prólogo para esta novela. Después, escribió otro. Como no ha logrado saber cuál de los dos es el más apropiado, publica ambos”. Sigue el texto, articulado en cuatro partes (La ciudad y los viajes, Anuncio del cometa, Los reyes en presencia y Audiencia con Julio César). Final. No hay apéndices ni i.o.

Para completar el horizonte de los i.o., y antes de entrar en su estudio, traigo a colación la novela de R. Bolaños “Monsieur pain”, 2018. Al final del texto hay un epílogo de voces “La senda de los elefantes”, páginas 145-157, en el que se arroja luz sobre el destino posterior a los acontecimientos del texto de nueve personajes del mismo. Naturaleza realista, sin misterio alguno, puramente informativo. Hay más sombras de misterio en el texto que en el epílogo. En realidad podría ser el epílogo un capítulo final del texto con el título ¿qué fue de ellos?

Establecido el inventario de los llamados paratextos en la narrativa cunqueiriana (luego diremos algo sobre este término que si puede ser útil por su abarcante concisión, lo creemos engañoso para precisar la naturaleza de los mismos). Vamos a examinar algunas de las principales cuestiones de su problemática. Y ello en diálogo con la ponencia de A. Fuentes, el único texto importante que conozco sobre los i.o. en Cunqueiro (a reserva de que sus afirmaciones puedan haber sido ampliadas, matizadas o revocadas en su posterior trabajo anunciado).

UNO. Afirma Fuentes que “la ausencia de epílogo o i.o. en El año del cometa, tan característicos en Cunqueiro, se compensa aquí con la incorporación de dos prólogos, en plural… En realidad Cunqueiro escribe dos antiprólogos, rompiendo las convenciones genéricas de este tipo de paratextos”. Y más adelante, “el llamativo empleo de paratextos en Álvaro Cunqueiro, en forma de prólogo/s…”. En mi opinión, el prólogo nº1 de El año del cometa no es tal prólogo, aunque lo llame así Cunqueiro al anunciar que había escrito dos, sin poder decidirse por ninguno, recurso retórico como disfraz de exigencias de la planificación narrativa. Es parte, y principal del texto, que anticipa, como en otras muchas obras literarias el final, en este caso, la muerte de Paulos en lo sucesivo histórico por dejar de soñar, peligro mortal del soñador. El propio Paulos, en el mismo prólogo, advierte a María: “me perdí, María”, “pero Paulos no estaba”. Y en el prólogo 2, asimismo parte esencial del texto, cuando el hombre del sombrero verde encomienda una misión al hijo de la tabernera, transmitir “aquel que ama vive y volverá. Vive e ritornerà, ritornerà”, la madre pregunta: “¿y vuelve a casa?” “Eso”, responde el hombre, “cuando uno va por el mundo llevando tales recados, nunca se sabe”. “Es mucho precio por el sombrero verde”. “Sí, mucho. Mucho”. El recado es el evangelio de la imagen, del amor como metáfora de vivir en el sueño, de aceptar la imagen como destino en el que se puede perecer (“un destino peligroso”, Lezama) y el mayor de los peligros, abandonar el sueño del retorno para recaer en la historia, en el caso de Paulos por una preocupación por unas monedas. Recordemos al hombre de la capa negra del prólogo 1: “Si pudiese reunir todos los sueños suyos, este hombre resucitaría”. Y Paulos, en el mismo, habitante aún de la imagen: “De todos los países se regresa…también de aquel del que las gentes dicen que nunca volvió nadie”.

El hombre de la capa negra y el hombre del sombrero verde son Álvaro Cunqueiro soñador, habitante de la imagen, anunciándola y velando la caída en la historia de Paulos. Otro Álvaro Cunqueiro, muerto por dejar de soñar o quizás asesinado por los enemigos de los sueños. Así resulta de la cita del génesis que abre el libro: “… Aquí viene el soñador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un pozo abandonado, y digamos que lo devoró una alimaña. Se verá entonces de qué le sirvieron sus sueños”. Al escribir A. Fuentes la escritura por Cunqueiro de dos antiprólogos y que rompe las convenciones genéricas de este tipo de paratextos, parece estar reconociendo que los tales prólogos no son prólogos.

Desde otro punto de vista, parece claro que la naturaleza de El año del cometa, el carácter trágico del destino de Paulos, la ambición cunqueiriana en esta novela que clausura su narrativa y que reafirma su confianza en la imagen que le regala “la ingenuidad de habitar un nuevo paraíso” (Lezama) es incompatible con toda clase de apéndices e i.o.

Lo cual no quiere decir que, “a contrario” que obras como Fanto Fantini, Orestes, Ulises, Simbad, el Sochantre, todas con “paratextos” puedan ser consideradas una “parodia” dentro del género historiográfico y de la novela de caballerías. Reducir a la narrativa cunqueiriana a “parodia” (igual a “imitación burlesca”, diccionario de la academia) es estar ciegos al reino de la imagen y a la voluntad de paraíso que marcan el destino de Álvaro Cunqueiro.

DOS. “Lo paratextual, lo marginal, lo que se supone relegado al final por accesorio e incluso prescindible cobra tal vuelo que ilumina y completa el texto principal hasta el punto de obligar al lector a un juego de continuas idas y venidas. Cada uno de los índices onomásticos debe ser analizado en relación a la novela en la que se incluyen puesto que sus engranajes narrativos, sus funciones y tipologías de personajes difieren unos de otros” (A. Fuentes). Y recoge la conclusión de un trabajo de M. X. Nogueira (que no conozco) que muestra que los i.o. en Merlín e familia, en el proceso de autotraducción al español, implicó una reescritura del paratexto.

Acerca de “lo marginal, lo que se supone relegado al final…” hablaremos más tarde. Aquí diré simplemente que el análisis de los i.o. y en general “paratextos” en relación a la novela en la que se incluyen, ya que varían los personajes, me parece algo obvio ya que el contenido de las entradas de los i.o. está en evidente relación con el texto de la novela, v.g., en Simbad abundan las entradas de pilotos y marinos arábigos; en Crónicas, vecinos y fantasmas de Bretañas; en Ulises u Orestes, personajes helénicos. Pero hablar de diferencias de engranajes narrativos y funciones es, a mi modo de ver, exagerado, sobre todo en el contexto de una literatura paradisíaca como la cunqueiriana dominada por la habitación en el paraíso donde todas las diferencias superficiales se borran. Y por lo que se refiere a la afirmación de Nogueira, cabe decir lo siguiente: en Merlín e familia, obra inaugural de una etapa muy fecunda, aparece el i.o…. Basta con leerlo para percatarse con su carácter más pobre en cantidad y riqueza literaria que el de la autotraducción en español y, en general, también con relación a los i.o. posteriores. Como si el autor ensayara un recurso por vez primera, sin ser consciente de todas sus posibilidades, descubiertas en la edición española. El único ejemplo que he encontrado en el i.o. de esta última que pudiera ser interpretado como adaptación a un lector español no gallego, es la sustitución en una entrada de las ferias de Monterroso y San Lucas del i.o. gallego por la de Medina del Campo en el i.o. español. Y sin embargo, en el mismo i.o. gallego mantiene en una entrada posterior las ferias de San Lucas. Nada hay de obligación en la traducción que lleve a una reescritura del paratexto sino la libérrima fuerza creadora del autor, “la negativa cunqueiriana a cesar de contar” (A. Fuentes). La perpetua explosión narrativa siempre en expansión, de Álvaro Cunqueiro.

Y tampoco veo la obligación del lector a un juego de idas y venidas i.o./“texto principal” (llamémosle así provisionalmente). La ocasional remisión del i.o. al texto mediante un número, aparte de ser eso, ocasional, no es más que una cortesía, no una obligación de consultar, para el lector. Sí, adelantándome a lo que se dirá luego, el i.o. (dejando aparte su forma superficial) forma parte del núcleo textual, no hay más idas y venidas que las que efectúa un lector en un único texto (en sentido formal), es más, en general los i.o.s en Cunqueiro, para apreciar y gozar de su contenido, no hay necesidad en su lectura de remisión alguna al núcleo textual.

Del inventario realizado al comienzo de estas notas resulta que los índices onomásticos cunqueirianos se caracterizan por su gran homogeneidad con las lógicas diferencias de cosas y seres animados que aparecen en las entradas según el tema de cada obra. Oscilan entre 51 y 153 entradas con una media de 87 entradas. La población es la típica del mundo cunqueiriano y la clasificación que se puede efectuar en cada i.o. de sus objetos, lugares, animales y seres se solapa con las de los otros índices en cuanto a la especie y categoría, variando los individuos de las mismas, aunque algunos se repiten en varios i.o.

TRES. Señala la profesora Fuentes en su trabajo que “no resulta fácil trazar una tipología de las funciones del i.o. Todas ellas tienen una finalidad centrípeta y subrayan el carácter inabarcable de la historia principal, debido a la falta de voluntad de su autor por cerrar historias. Aun con ciertas reservas en algunas, las he categorizado de la siguiente forma (un total de nueve): función recapitulativa, expansiva, nominativa, explicativa, conclusiva, poética, potenciadora de la fantasía, anecdótica-lúdica y genética”. Considera, entre ellas, la más numerosa la función recapitulativa “que responde al carácter informativo propio de este tipo de paratexto”, función subvertida frecuentemente por el escritor al añadir nuevos.

Empezando por esta categorización de funciones, parece que el término función significa aquí la tarea que realiza un elemento del i.o. o su finalidad. Sin entrar en el examen de las diversas funciones propuestas por fuentes, creo que las mismas son extravagantes a la esencia de los i.o.(s) y que no los explican, no aclaran su naturaleza. Una tarea o una finalidad, variables, no definen al portador de las mismas. Y por supuesto ajenas al escritor que crea los i.o., Álvaro Cunqueiro. Son clasificaciones extrínsecas, pertenecientes al ámbito de la crítica literaria, todo lo útiles y didácticas que se quiera, pero inundadas, sumergidas “por el carácter inabarcable de la historia principal”, por “la falta de voluntad de su autor por cerrar historias” que precisamente subraya la autora. En mi opinión, para captar la naturaleza del i.o. en la obra de Álvaro Cunqueiro, es preciso tener en cuenta su texto paradisíaco, con tiempo y espacio reversibles, en el que el primero se convierte en un conjunto de espacios sincrónicos y el segundo, con anulación de las distancias, en un punto de máxima concentración. Su población, animada o inanimada, está sujeta a continuas metamorfosis y a traslados en el tiempo y en el espacio. Como consecuencia el tema principal o núcleo de la mayoría de los textos cunqueirianos, con excepciones significativas, entre ellas El año del cometa, posee una fuerza gravitatoria o de atracción débil e identidades (individuales) lábiles. Los i.o. de Álvaro Cunqueiro, como fruto del mismo proceso creativo, forman por naturaleza, parte del texto (de cualquiera de sus núcleos) pero su inserción formal en el mismo diluiría el efecto gravitatorio del núcleo(s) textual, conduciría a un conjunto de historias varias, v.g. “Merlín y otras narraciones”, incluso a un conjunto de narraciones diferentes. Aparte de que esa perpetua creación cunqueiriana que hace que una historia nunca esté acabada, incluso al final del libro, impide esa inserción en el curso de la escritura. Téngase en cuenta que en las sucesivas traducciones y ediciones pueden aparecer nuevos frutos de esa constante creación, lo que llevaría a la fatigosa modificación del texto. Por ello hay que distinguir entre i.o. como ubicación formal, como continente, y el contenido. Este último no tiene nada de marginal o accesorio, es principal, no se diferencia del tema o temas del texto. Como continente el i.o. es un espacio formal, diferenciado del texto. Tampoco se puede predicar de las entradas del i.o. una voluntad de hiperbrevedad, un objetivo cunqueiriano de creación de una “miniatura ficcional”. La brevedad de las entradas la explican limitaciones formales del espacio i.o., pero todas las entradas, como fragmentos imantados, preñados de energía creativa, tienen un tremendo potencial de expansión. Basta con un ejemplo: el bachiller Botelus, de entrada del i.o. pasa a constituir un núcleo del texto de Fanto “Las gulas del Clérigo que leía etrusco” sin relación con las historias de Fanto (salvo la anécdota de la entrada del i.o.). Y otro, los seis retratos de “Un hombre que se parecía a Orestes” (pertenecientes al núcleo del texto, explicándose en el de Orestes el final de su aventura). De una entrada negativa en el i.o. (que aclara Álvaro Cunqueiro) se llega a los amplios retratos de los personajes.

Finalmente, y con relación a narraciones como la novela “Mosiú tabarie” incluida en el texto de Merlín y familia, “Las gulas del clérigo que leía etrusco”, en Fanto Fantini; la pieza de teatro chino, en el Simbad; y otra, Romeo y Julieta, en las crónicas, hay que remontarse al concepto de libro en Cunqueiro, que tiende a ser un vehículo portador de historias (análogo a un libro de narraciones o cuentos, con tantos núcleos como relatos). Es no más que una tendencia pero son muy fuertes las corrientes que llevan a disgregar el texto, su tema principal en pluralidad de núcleos o a una proliferación de historias con débiles vínculos entre sí. Lo explicamos antes por la naturaleza paradisíaca del texto cunqueiriano. “Las gulas” son un relato de 16 páginas, un núcleo secundario al lado del fundamental de Fanto. “La novela”, de Mosiú Tabarie, de menor extensión, es también un pequeño núcleo en la edición gallega, que en la edición española aparece como apéndice. Lo mismo se podría decir de las piezas de teatro. Me parece que es el texto de Merlín e familia un ejemplo sobresaliente de esta disgregación cunqueiriana del tema proyectado como principal del texto en una pluralidad de historias con débil relación recíproca, a veces el vínculo es solo un nombre, v.g., Merlín.

Compárese ahora el i.o. de Bolaños y lo dicho sobre él con los i.o.s de Cunqueiro. El i.o. de Bolaños, que podría ser el final del libro, es aparentemente informativo, pero también puede ser, lo es de hecho, como parte del texto, un fruto creativo, banal, si se quiere, pero texto principal. Quizás el recurso formal de Bolaños a un i.o. se justifica por su comodidad para tratar textualmente nueve peripecias individuales sin un fuerte lazo para un capítulo final o un epílogo.

---

3. MONDOÑEDO EN EL DESTELLAR DE SUS FRAGMENTOS

“Toda sangre llega al lugar de su quietud”

(proverbio maya).

Cuando desciendo hacia ti, ciudad natal, y te contemplo tendida al pie del Padornelo, ese “león que descansa” (lence santar), tus casas de blanco y pizarra que pastan el milenario herbazal del pasado, bajo la vigilancia de la catedral, alta como pastor Watusi, siento aquietarse a mi sangre y aligerarse al perder sus alborotos y urgencias. Me aproximo a ti, entro en tu silencio, el sueño invade a la sangre y una imagen brillante decapita al tiempo.

“Mondoñedo” (Álvaro Cunqueiro en Merlín y familia, texto español) “Ciudad de Galicia, nombrada en el prólogo del Quijote, por poner Cervantes cita de famosas cortesanas, que la vida de estas escribiera el obispo Guevara. Tiene ferias de fama el día de San Lucas y lo son de caballar bravo, hierro, boj y miel. En ella nació el Sr. Cunqueiro, donde se oye cantar el agua de la fuentevieja, que fue quien puso en romance estas historias. Es rica en pan, en aguas, en recoletos huertos con camelios, naranjos y mirlos y en latín”.

En la edición española de AHR (1957) figura por error camellos en vez de camelios. O quizás no es un error, sino una visión del Mondoñedo celestial, del Mondoñedo paradisíaco, que alberga los rebaños de camélidos de los mercaderes de Farfistán en trato con Simbad.

En el prólogo de la primera parte de D. Quijote de la Mancha está escrito: “Para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia… Si tratáredes… de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora…”. Aunque el obispo Guevara sea fuente tan insegura, ¿cuántas ciudades en nuestro mundo pueden recordar agradecidas el nombre de tres de sus rameras? ¿Y merecerían calificativo tal esas mujeres, acaso simplemente hermosas e independientes, que chocaron con siglos tan patriarcales e inquisitoriales? De ser yo alcalde de Mondoñedo alzaría un monumento, grupo escultórico, estela o placa, a la memoria de estas tres gracias mindonienses de una primavera feminista temprana. Seguiré buscando en cada visita a Mondoñedo, en la tierra y en el aire, huellas de vuestro vivir.

___

Con la amabilidad del buen tiempo, recorro largamente la ciudad y me demoro con la gente que conocí en mi juventud (ya no abundante) o con sus descendientes. A pesar de tantos años de vivir fuera, me reconozco como mindoniense entre mindonienses, un aire común de familia, como si hubiéramos sido invadidos por la imagen de la ciudad cunqueiriana, transparentados en gentes de la tierra de Miranda que Álvaro Cunqueiro inventó (en sentido etimológico), es decir, la hizo aparecer en la escena visible al descorrer las cortinas de los invisible. Por ello, en mi vagabundear la ciudad, veo figuras de cosas y seres duren o no aquellas, vivan o estén muertos estos, imágenes que me interpelan, una más yo entre ellas, fuera del tiempo. Me abraza la eterna cordialidad de la imagen, anterior al tiempo, entonces la muerte no importa porque la imagen prevalece sobre ella.

Siempre con mayor amor vuelvo a Mondoñedo, una voz me llama y solo calla cuando sumergido en el río en el que flotan, y entrechocan suavemente todas las imágenes de la ciudad que configuran la mía.

___

Tengo ciento cincuenta años y he atravesado tres siglos. Siendo niño de muy pocos años disfruté de la compañía de tres tías bisabuelas, Josefa, Romana y Rufina, fallecida la última en 1951, todas ellas con más de noventa años, sin llegar a los cien. Eran unas jovencitas al estallar la guerra francoprusiana. Vivían en una gran casa, con solana y huerta, en Mondoñedo. En ella, mobiliario, cortinajes, cuadros, luces y sombras eran los propios de la segunda mitad del siglo XIX, ese siglo de ciento veinte años que finalizó con la gran guerra. Sus horizontes, sus saberes, sus canciones eran, también, de otra época. Escucharlas era como un viaje a través del tiempo y eso que el Mondoñedo de los años cuarenta y primeros cincuenta del pasado siglo poco cambiara en su vida cotidiana desde principios del mismo. Al envejecer, recordamos con predilección los años de la infancia y adolescencia primera en las que padres y parientes poblaban nuestra vida con una presencia, eso parecía, irrefutable. Mis tías volvían siempre a los años ochenta y noventa de su juventud. Hoy, su imagen viene a mí, desgranando memorias como espigas de maíz que sorbía goloso el propio poeta Luis Pimentel, casado con una mindoniense, cuando visitaba Mondoñedo, por las ferias de San Lucas, por ejemplo, prefería permanecer con ellas, conversando en el salón, que recorrer las rúas o el ferial.

Soy ahora un sobreviviente de un mundo desaparecido, extrañado ante la nueva gente del planeta digital, un mundo sin el ritmo lento de la carta, ave que espero todos los días, y no llega. Solo el molesto sobresalto del móvil. ¿Cómo ha de haber carta? Pregunta el correo en “Un hombre que se parecía a Orestes”. “¿Quién la escribirá? Una carta, ama, supone que alguien estuvo con la pluma en la mano dando noticias, poniendo cómo va de salud, el tiempo que hace, noticias de intereses. Y mete el papel en el sobre y baja deprisa por la calle que lleva al correo y echa la carta en el buzón. ¿Hay ese alguien? Pues no, no lo hay”. No lo hay, no, ni siquiera los poetas escriben hoy cartas, quizá debo escribir una carta, con mi nombre como destinatario, en la que se contengan largas y numerosas noticias de Mondoñedo, semejantes a las de mi madre, a fin de gozar nuevamente del dulce pájaro en la jaula del buzón.

Entre los etruscos se creía que los hombres podían alcanzar siete decenas de años, mediando prórrogas que los dioses podían conceder, a través de la oportuna piedad y el sacrificio.

Pero cuando se excedía tal edad, los dioses no se preocupaban ya de uno, lo dejaban abandonado a su suerte y eran inútiles las plegarias y el ofrecimiento de víctimas. Eran puros sobrevivientes. La misma doctrina, variando el tiempo, se aplicaba al estado.

Así pues soy un sobreviviente de un mundo o mundos desaparecidos, sin que tenga que preocuparme de la benevolencia o malevolencia divinas, abandonado y a la azarosa sabiduría del cuerpo. La serenidad me ha cogido del brazo y me acompaña, y con tranquilidad espero el momento de solo habitar una fotografía, mientras cumplo con el deber de mantener encendidas las luces de la memoria.

___

Nunca abandona la vecindad de mi memoria la figura de mi profesor de latín, el canónigo D. Francisco Fanego Losada, profesor en el seminario de Mondoñedo, persona entrañable si bien con ocasionales estallidos de mal genio. Vivía con su hermana Aurora en una pequeña casa en la calle que de A Fonte Vella discurre al Barrio dos Muíños. Restos de no sé qué viejo negocio familiar, su bodega conservaba viejos olorosos y oportos que de cuando en cuando y a escondidas de su hermano, nos permitía saborear doña Aurora, a mí y a mi primo Miguel, estudiantes de latín, con acompañamiento de pan y chorizo, rara armonía de otros tiempos. El sueño del canónigo era ligero y breve. A las cuatro de la mañana se despertaba y en las horas del amanecer, recitaba el rosario de sus poetas latinos, supongo que gesticulando en la oscuridad como hacía en las clases que nos daba, con voz que entonces nos parecía preciosista y cursi y que nos provocaba la risa que nos esforzábamos en contener.

D. Francisco, por un infarto sufrido, tenía un régimen draconiano en su comer y no digamos en su beber, solo agua, creo que también al misar obligando así a la divinidad a aceptar el agua en lugar del vino para su transformación en sangre, claro que por razones de salud. Su plato preferido era una tixolada de ajos, cebolla y perejil fritos que, ingerida, exhalaba perfume permanente. Como el hipérbaton latino me atormentaba, mis errores en la traducción eran graves y frecuentes. Irritado me cogía de las solapas de la chaqueta y agitándome y volcando en el rostro la oleada olorosa de su interior, rugía: “Burro, más que burro, parece mentira que seas hijo de quién eres”, y si yo le respondía, modesto, que los latines de mi progenitor eran harto inseguros, su furor aumentaba y también la potencia de su aliento.

Pero aquellas inundaciones de frituras evaporadas tuvieron un final feliz, me acostumbraron de tal forma al ajo y a la cebolla que hoy su abrazo es lo que más aprecio y gusto de un simple condumio compuesto de pan duro, un par de dientes de ajo y de cebolla cortada en anillos, todo regado con aceite de oliva. Aunque sólo puedo hacerlo en raras ocasiones por la oposición familiar ya que por todos los poros de mi piel brota el espíritu del ajo. Entre otras, recuerdo dos curiosas anécdotas de nuestro canónigo. Acorazado contra la lanza del frío, cuyas heridas le causaban angustia profunda, vestía bajo la sotana capas de prendas de lana y camisas que en días de calor podía entreabrir para mostrar a sus estudiantes más próximos la cajita pendiente de su cuello, relicario que contenía los dientes fallecidos en la estacada de su boca. Nos decía, para justificar la conservación, que está escrito que resucitaremos con nuestro mejor cuerpo por lo que suponía que el trabajo del demiurgo se vería facilitado si contaba con los originales.

Los que tenemos como nombre propio a César, en Galicia celebrábamos el 15 de marzo. No sé el porqué, ya que no hay un San César en el santoral (sí un San Cesáreo). Lo notable es la coincidencia de la indicada fecha con los idus de marzo, fecha del asesinato de Julio César. Conociendo mi devoción, que dura hasta hoy, por el genio del romano, intentaba justificar la “homosexualidad” del dictador como si ésta afectase a todos los Césares. En los tempranos años cincuenta mis ideas sobre el “pecado nefando” eran más bien confusas y desde luego ignoraba que no se puede hablar de la homosexualidad antigua con realidades hodiernas en la mente. Por los méritos históricos de César, D. Francisco, generoso, lo absolvía, año tras año. Nuestra relación llegó a ser entrañable y siempre le preguntaba a mi madre ¿cómo va nuestro César? Como si fuera el padre de la criatura.

A mi padre siempre le admiró la voz del profesor, alzando el vuelo desde las aulas del seminario y mezclándose con el vocerío y los tratos del mercado, que tenía lugar en la plaza sita delante de aquel. Virgilio y el cereal mezclados, cultura y agricultura, tal el latín.

___

Cada vez que voy a Mondoñedo permanezco fascinado ante el rosetón de la catedral, un cúmulo estelar, un portal a otro mundo. Al poco tiempo comienza a vibrar, vibración que se extiende a los vitrales, a las columnas y a los arcos, a la piedra toda. Parece una maquinaria celestial en movimiento que pugna por romper el vínculo con la tierra y alzar el vuelo, conmigo como viajero celeste, para siempre.

Después encamino mis pasos al Barrio dos Muíños, vestido de blanco y pizarra en el regazo del verde. Sentado en el banco delantero de una casita, junto a los pequeños canales de los antiguos molinos, escucho la canción clara del Valiñadares que apresura sus aguas al encuentro del Masma, tal un Alfeo enamorado. Dicen que el poeta local Díaz Jácome, siendo niño, cayó al río y la rueda de un molino, en vez de aceptación fatal, lo despidió ileso, quizás no gustó de la futura poesía del vate. Ser un poeta mediocre puede salvarte la vida en este país nuestro, los cuchillos de la crítica vueltos dulces elogios. ¡Campanas de Mondoñedo! La “Paula” de la catedral que a tantos licenció en sutiles tristezas y melancolías parece que no toca más que en ocasiones señaladas. También “El esquilón” que señalaba el comienzo de los oficios en la catedral para los canónigos (diez menos cuarto de la mañana y cuatro menos cuarto de la tarde). A la pregunta sobre la hora, la respuesta decía: “es el esquilón” o “faltan diez minutos para el esquilón”.

A mediodía tocaban las campanas de la catedral y de las iglesias y monasterios de la ciudad, se respondían unas a otras, todavía sigue en mí resonando su conversación.

Y en esta selección de estampas, el río Masma, convertido en ría en La Espiñeira, cerca de Foz, puerto o pireo de Mondoñedo. Me acerco al río en Viloalle, configurado por la confluencia de ríos y regatos en ambas márgenes (Valiñadares, Pelourín, Tronceda…) entre las imágenes de la infancia, una lámina de agua tersa, transparente, con sombras de un libro de fábulas en las orillas. En una, una vieja barca de madera, pensativa, quizás la del barquero Felipe u otro de la extensa nómina cunqueiriana. En mi memoria la admiración que sentí, verbo de un tío mío, César como yo, cuando supe que en una mañana clara se lanzó al agua del río y la nadó hasta la ría de Foz. Mis sentimientos fueron análogos a los experimentados, en la inevitable etapa maoísta, viendo a Mao entre las aguas del Yang.Tse.Kiang.

El nombre del río me lleva a pensar en aquella época de la historiografía gallega del siglo XIX, en la que se defendía alegremente la presencia de reyes y héroes griegos en Galicia y su papel de fundadores de ciudades. Mi querido compañero de estudios jurídicos y, después, catedrático de griego en la universidad compostelana, J. Moralejo, desgraciadamente fallecido, trató el asunto con ciencia e ironía en diversos trabajos de los que me envió separatas. Yo también quise emular a los Murguía y compañía en esta tarea de construir una “Galicia helénica” descubriendo en el hidrónomo Masma la huella de la búsqueda de tierras para una polis por la colonización griega. Masma, -atos significa en griego precisamente eso, búsqueda. ¿O hay una referencia a Herakles cuando buscaba los rebaños de Gerión?

---

4. BIBLIOTECA MINDONIENSE

Esta sección del B. L. M., Biblioteca mindoniense, nace para dar cuenta de cuanta publicación relevante llegue a conocimiento del mismo, sobre Mondoñedo y los mindonienses o sobre obras literarias de la autoría de estos.

Dación de cuenta que no se verá afectada por prisas o urgencias de actualidad que obstaculicen la lectura placentera y demorada.

1. “As orixes de Mondoñedo” (prehistoria, idade antiga e tardorromanidade) de Abel Vigo García. Páginas: 192. Edición Concello de Mondoñedo. 2021.

Abel Vigo es arqueólogo de profesión. Como tal trabaja en el ayuntamiento de Mondoñedo en cuyo término se alza el castro de Zoñán en cuyas campañas de excavación ha participado y, también, dirigido. Además de su excelencia profesional, todos sus lectores apreciamos en él unas dotes magníficas de claridad como escritor, y escritor de difíciles materias que para el profano pueden resultar áridas. Divulga maravillosamente lo complejo y un buen ejemplo es el presente libro que resume en sus casi doscientas páginas más de diez mil años de la vida de nuestros antepasados desde el final del paleolítico superior hasta los siglos V/VII de la tardo romanidad. Todas las grandes etapas y sus huellas en el término de Mondoñedo son estudiadas con precisión y brevedad. Pero brevedad compatible con el detenimiento en lo que es esencial en la prehistoria de la zona y armonizando lo universal de la evolución humana con las particularidades de lo local. Magnífico es el estudio del medio local en el Neolítico, el tratamiento del fenómeno Megalítico y del nacimiento de la metalurgia, y su desarrollo a través del Calcolítico y Bronce. En mi opinión, el libro alcanza su cima con la Edad del Hierro y la cultura castreña: ausencia de retórica y, sin perjuicio de la concisión, análisis detallados de lo que importa y es necesario para una comprensión precisa y sintética del tema. Siempre con ayuda de fotografías, mapas, escalas, esquemas e ilustraciones que lo aclaran y facilitan.

Para la fase galaico-romana utiliza el autor los datos directos obtenidos en las excavaciones del castro de Zoñán. Al estudiar el tipo de asentamiento que es el castro, y para ejemplificar lo que eran las cabañas del mismo, escribe el autor: “Vamos a construir una en Zoñán, comenzando, como es lógico, desde la cimentación”. El resultado son diez páginas que nos convierten, a los lectores, en albañiles de las viviendas castreñas y que eliminan nuestras dudas e interrogaciones. Este lector, de lecturas no escasas en la materia, reconoce que en ninguno de los libros por él leídos, algunos muy grandes, encontró un didactismo tan satisfactorio, tan aclarador y fijador de ideas y conceptos, de métodos y técnicas.

El resto del libro está dedicado al proceso de abandono de los castros, y a los mundos romano y tardorromano, con una cronología final. El epílogo de veinticinco páginas está dedicado a los restos arqueológicos medievales, modernos y contemporáneos de Mondoñedo hasta el año 2019 con apéndices analíticos y de Carbono 14 de restos del castro de Zoñán, del hacha votiva de Villamor y documental de la muralla de Mondoñedo.

Un listado de archivos, fuentes, bibliografía y recursos web cierra tan valioso libro.

Lector agradecido, confieso que cuando en el futuro tenga sobre mi mesa algún libro sobre estas materias, el libro de Abel Vigo estará también presente como “traductor” y fiel compañero en el caminar por estos complicados vericuetos de la prehistoria.

• Arqueoloxía cunqueiriana.

Autor: Abel Vigo García. Edita Casa – Museo Álvaro Cunqueiro / Concello de Mondoñedo. 2021 (es el nº IV de la colección Selva de Esmelle, 67 páginas).

El conocido arqueólogo mindoniense estudia en este breve pero denso libro, con su precisión y detalle habitual, “el origen e historia de la casa-museo Álvaro Cunqueiro”.

La conclusión es que “consideramos que pode estar construido (el arco que se constituye como entrada de la bóveda, en la planta baja) con anterioridade, que pode estar feito entre os séculos III e V d. C. pero non é descartable unha cronoloxía posterior, pois o que temos documentado en Mondoñedo son continuidades nestes séculos. Os restos materiais do século IV, do V ou VI, están na mesma liña e a escaseza de datos fainos ser prudentes na sinaléctica para non levar a enganos”.

El libro comienza con la descripción del inmueble y continúa con la historia de las intervenciones en el mismo, resultado de las excavaciones, hallazgos de cerámicas, entre ellas un grupo de producción local, sin vidriado, retrotraíble al mundo castreño y que podría ser anterior al siglo V n. e.

Otros restos cerámicos se pueden adscribir a época galaico-romana con paralelismos en el castro de Zoñán. Particular interés tienen los restos hallados en la huerta de la casa que pueden ser ejemplos de TSH (terra sigillata hispánica) datables alrededor del siglo III n.e. los cuales, aunque mencionables, hay que tratarlos con mucho cuidado por las razones que expone el autor.

Aparte la fase galaico-romana, en el estudio se plasma la evolución histórica de la casa-museo a través de los siglos por medio de los restos históricos documentados en ella. Yendo atrás en el tiempo todos los siglos han dejado su huella en la casa y solar. Como última fase, dentro de la casa, los tres pavimentos documentados, con una cronología medieval, Alta Edad Media, muy probablemente tardorromana. Y una estructura cuadrada en piedra, con una bóveda en su parte sur la cual, por indicios propios y otros complementarios, lleva a pensar en una cronología que encaja perfectamente en la época del Bajo Imperio, entre los siglos III y V n.e.

El libro contiene un gran aparato de fotografías y planos, muy esclarecedor.

Al finalizar la lectura pienso en la alegría que tendría Cunqueiro si conociese este libro, él, tan amante de Roma. Saber que vivió y escribió en una casa alzada sobre un solar de raíces imperiales, ubicado en una ciudad romana. Y no me queda más que expresar mi agradecimiento, que es el de todos los mindonienses, al autor por su investigación histórica sobre el inmueble y su restauración y preservación, un elemento más (y significativo) en la reintegración de la memoria y patrimonio histórico de Mondoñedo, nuestra ciudad.

• “Contrahistorias de Galicia”.

Autor: Antonio Reigosa. Editorial Embora. Páginas: 108. 2020.

El autor, escritor y cronista oficial de Mondoñedo, nos dice en la presentación: “Con estas contra-historias tratamos, sequera metaforicamente, de traer ao presente mediante textos breves, apoiados contra profusas e fermosas ilustracións, unha visión desde ángulos dispares, coas cores, figuras e memorias dunha presada de personaxes secundarios, esquecidos e ignorados pola historia oficial”. Son historias o contrahistorias, como reza el libro de objetos o sucesos, hallados o acontecidos en Galicia o protagonizados por gente de nuestra tribu gallega. Para que el eventual lector se pueda hacer una idea del contenido de estos relatos, escolmo en el índice: “O medulio, o mito das orixes. O torque de Burela. Roubo de reliquias na Galicia do século XII. Unha historia de amor colonial. María Rodrígues. O crego que fabricaba robós. Eustorgia Acebo, o amor imposible de Pascual Veiga. Por que Rosalía de Castro deixou de escribir en galego. As dúas mortes da “bandoleira” Antonia Díaz Pérez. Monchiño o xigante de Magarelos. Curuxás, o fuxido do franquismo. El pintureiro, toureiro e paracaidista. El divino hojalatero John Balan. Inventos de Galicia: o trampitán de Juan de la Coba. O futbolín de Alexandre Finisterre”.

Y muchas contrahistorias más.

Todas tremendamente atrayentes y espléndidamente ilustradas las cuales, en su brevedad, dejan al lector sediento de conocer más detalles de los sucesos y de los personajes, sed que exige una nueva edición y otra, siempre con más noticias de nuestros paisanos. Solo puedo decir que disfruté hondamente con la lectura de este libro. ¡Cuánta riqueza humana e imaginación en los miembros de la tribu gallega, desde Gelmírez hasta Alexandre Finisterre o el rey de los jíbaros! Todos, grandes y pequeños, a su modo todos grandes merecen nuestra perpetua memoria y este libro, también un muy hermoso objeto, de Antonio Reigosa, contribuye a construirla.

• Episodios mindonienses.

Autor: D. Antonio Reigosa, escritor, investigador y cronista oficial de Mondoñedo. Editorial Embora. Páginas: 217. 2021.

Según manifiesta el autor en la presentación “reúnense neste libro arredor de 80 textos de diferente orixe pero co común denominador de trataren única e exclusivamente temas mindonienses… Xa que logo este libro fala de nós, dos e das mindonienses, de quen se sente tal por empatía e tamén de quen, algún día, nalgún lugar do mundo, nacese onde nacese, pronunciou o nome que nos convoca canda o suspiro nostálxico dun tempo feliz”.

Con el denominador común de Mondoñedo y de los mindonienses, el libro nos ofrece en sus más de doscientas páginas un contenido variadísimo: sobre la propia ciudad, siempre presente, cualquiera sea el tema tratado. Sobre sus literatos y artistas (Pimentel en Mondoñedo, Pascual Veiga, Noriega Varela, A. Cunqueiro, Leiras Pulpeiro, Lence Santar…), sobre ferias y fiestas, sucesos en la historia de Mondoñedo y presencia de mindonienses en Argentina y Cuba.

No podía faltar en esta memoria pacífica de Mondoñedo un capítulo dedicado a la desmemoria, a los años de silencio y miedo que velaron la represión franquista. Capítulo que comienza por recordar a los tres vecinos “paseados” el 12/1/38, Graciano Paz, Siervo González y Manuel Rodríguez, y continúa con la memoria de otros represaliados de y en Mondoñedo.

Relato preciso y apasionado. Una emocionada “in memoriam” de Alicia Tella-Villamarín, mindoniense entrañable para los mindonienses, cierra el volumen.

Antonio Reigosa, no solo cumple, una vez más, con su oficio de cronista de la ciudad (y lo hace magníficamente) salvando del olvido y trayendo a nuestra mesa de lectores una muchedumbre de noticias, grandes y pequeñas, siempre importantes, que redondean, completan y dan color a la historia local y a la vida cotidiana de sus vecinos. Siempre he sido un convencido del interés y del valor de esta clase de libros que constituyen el fundamento imprescindible de obras históricas de ámbito más general. Además, como el libro está muy bien escrito, hermana la historia y la literatura y en esa fraternidad habita el lector, olvidado del tiempo.

Rematado el libro, uno vuelve a sorprenderse, como se sorprende siempre, con la riqueza cultural, artística, literaria, musical, artesana de Mondoñedo. “Somos un val, feituco e breve coma un berce que arrola un libro ilimitado… Mondoñedo é un libro,… é un libro sonoro e ilustrado…”, escribe Reigosa. “…Velaí a nosa pequeña patria”.

Dos libros muy importantes han llegado a esta Biblioteca mindoniense y que serán comentados “deo volente” en el próximo B. L. M.

Se trata de “Mondoñedo, 1550-1800. Arquitectura y urbanismo de una sede episcopal” del lucense J. Gómez Darriba. Y de “Claves para un análisis comparativo de la narrativa de Italo Calvino y Álvaro Cunqueiro” de la también lucense C. Sanfiz Fernández.

---

CUARTA PARTE

1. OTRO PUEBLO YA ESTÁ ENTRE NOSOTROS

Desde hace muchos años me preocupa el “alterum iam populum esse” que según el senado-consulto de represión de las bacanales amenazaba con sustituir al “populus romanus”, el otro pueblo, otra clase de gente que se va extendiendo entre nosotros, un nuevo y extraño tipo de gente, nuevo y extraño, por lo menos, para los que, por nuestro horizonte cronológico, pertenecemos a un antiguo régimen del que conocimos la última etapa de una rica cultura campesina y las formas de comunicación anteriores a la revolución digital. Kurosawa, el director de cine, decía que el hombre ha comenzado a cambiar en todo el mundo en los años posteriores a la segunda guerra mundial, cambio causado o acelerado por el fin del mundo agrícola tradicional, el éxodo rural a las grandes ciudades con multiplicación de las megalópolis, la globalización y, sobre todo, la revolución tecnológica de las comunicaciones.

Una mera observación de la vida cotidiana nos permite identificar a los integrantes de este pueblo que surge entre nosotros y que tan extraños nos resultan a los que podríamos llamar “los antiguos sapiens” o “humanos antiguos”. Paseando por la ciudad llegué a un barrio en el que se celebraba una fiesta relacionada con el mar, desafortunadamente nombrada en inglés, sin que a nadie pareciese importarle el daño a la lengua oceánica, haber nacido en la cual es “una dicha indecible”. La presencia física del mar y la propia fiesta me recordaron otras, hace dos mil quinientos años, cuando Dionisio desembarcaba en El Pireo y tenía lugar una solemne faloforia por las rúas de Atenas. Dirigí la mirada al horizonte marino pero nada parecía alterar la tranquilidad de las aguas. Tampoco había expectación alguna entre el público. Por todas partes se alzaban tiendas donde se vendían ropas y objetos banales y puestos de comida donde, integrando la cola correspondiente, se podían obtener pequeñas tapas o “pinchos”, de productos marinos preparados de diversas formas, que no pretendían saciar el apetito y, por supuesto, nada baratas. Música ruidosa en el aire y en tierra, ríos de personas, con el móvil en la mano que fotografiaba lo menos digno de ser fotografiado. En definitiva, mediocridad generalizada y aburrida, puro ruido y poco más. Pero a la muchedumbre se la veía contenta y entretenida.

Me parece una de las características del “otro pueblo” (y claramente favorecida por el poder): hombres y mujeres, de todas las edades, que se divierten con la nada, bien adobada de confusión y ruido, y que la fotografían y reenvían por sus móviles, enriquecida con capas sin fin de comentarios intrascendentes que se doblan por las glosas no menos vanas de los destinatarios.

Nada, que determina el horizonte de complejidad en que se encuentran cómodos sus adictos, fuera del cual lo importante les resulta invisible, excepto si pueden reducirlo o achicarlo, acometiéndolo por el lado más accesible.

Con esta operación de sinécdoque asaltan el conocimiento que les es ajeno y en el espacio público, con su no saber, vigoroso y florecido de tópicos, reducen al que sabe al silencio, con la ayuda del móvil y sus aplicaciones, aparato representativo del “nuevo pueblo” ascendido a miembro de su cuerpo y en el que el cerebro delega parte cada vez mayor de sus funciones. En tu paseo por la vía pública debes esquivar continuamente la salida brusca del portal oscuro del hombre-móvil concentrado en postura característica, inclinado sobre la pantalla que contempla devoto y sobre la que teclean dedos nerviosos. Así lo encuentras caminando, sentado en cafeterías y terrazas, apoyado en muros, en toda clase de espectáculos, solo o en grupo de fieles atentos a la buena nueva que florece en su espejo y que su proselitismo enfebrecido reenvía sin pausa. Durante su conversación con el aparato suele aparecer en sus rostros una expresión de placer, una vaga sonrisa que me recuerdan la felicidad tranquila del adepto a una secta en presencia del fundador, como, por ejemplo, la que he visto en los que oían al señor marqués de Peralta. No tengo dudas de que, con el tiempo, se producirán cambios evolutivos en el cerebro y en el cuerpo de los adoradores del móvil para adaptarse al manejo constante del aparato y a la localización en el mismo de parte esencial de las funciones cerebrales. Llegarán a constituir una nueva especie con la que el “humano antiguo” no tendrá intercambio sexual (si bien posible físicamente, por lo menos en una primera etapa, imposible por la recíproca repulsión”).

Ya nadie entre las nuevas gentes ve con emoción, fotografía compulsivamente, todo es adecuado para ser fotografiado y ser reducido a fotografía. Millones y millones de fotografías que con su estupidez mancillan y oscurecen la belleza y que se multiplican en instantánea comunicación que ambiciona sustituir páginas de la historia del arte o de la naturaleza por las nuevas “personalizadas”. La capacidad de recordar está en horas bajas, la falta de memoria, la madre de las musas, se confiesa casi con orgullo “no se necesita en la familia”. En su lugar, el archivo que permite dulce siesta a la cada vez más fatigada cabeza. Y para qué la capacidad de la asociación si tenemos la búsqueda en el archivo.

Ciego a lo que no sea su pantalla, camina el nuevo pueblo, en posición semejante a la del celebrante de la misa sobre el cáliz. No es por casualidad la semejanza. Ambos se doblan ante la divinidad que adoran. Sin embargo siempre hay lugar para la decadencia histórica. El vino del cáliz promete al sacerdote la vida eterna. La pantalla solo confirma al que la contempla absorto su lugar entre los idiotas del mundo.

Como ya se deduce claramente de todo lo anterior, el nuevo pueblo es adicto al turismo, se desplaza compulsivamente en masa, armado de su móvil, por todo el planeta y da rienda suelta a su fotomanía en los lugares más insospechados. La historia y la geografía de las tierras que visita, su cultura le son largamente ignoradas. No es el amor ni un interés el que guía su bulimia consumista (hay una bulimia geográfica al lado de la alimenticia) a la que es indiferente cualquier horizonte, solo poder decir: “estuve allí”, un allí fotografiado hasta la náusea y cubierto de densas capas del guano que originan. Luego, cuando retornan, se empeñan en comunicarte el relato inaguantable de sus tópicas emociones, propias de una guía turística, en mostrarte la pobreza de sus fotografías, todo ello salpicado de expresiones “tienes que verlo” o “como amanece el sol en el lugar X”. Aún resulta más difícil de soportar el descubrimiento de mediterráneos o, lo que es peor, de mediterráneos inexistentes y la pasión efímera que les despiertan, pronto apagadas, como burbujas en una copa de champán. Si esos mediterráneos tienen nombres oficiales muy diferentes a los usuales los pronuncian con la familiaridad propia del trato con un viejo conocido (Myammar, Sri-Lanka…) y por supuesto niegan su condición de turistas, se afirman viajeros pues “cada uno puede prepararse su propio viaje” aunque luego sus comentarios desmienten tal preparación. No son conscientes que, en las condiciones del mundo actual, la categoría de viajero, el honor del viaje son prácticamente imposibles, y que el auténtico viaje es hoy un concepto cultural, que solo es realizable en el mar infinito de los libros y del arte con la vela de la imaginación más poderosa.

Finalmente, el “nuevo pueblo” es adicto a la droga del consumo innecesario, al consumismo, a la pulsión por adquirir y poseer cosas. La visión de un adulto, seducido por la banalidad iluminada de un escaparate, la pienso como una derrota del espíritu. Es penoso contemplar a la gente vagabundeando por las tiendas, sin objetivos concretos, excitando su deseo de adquirir que acaba en la compra innecesaria.

Estoy convencido de que cuanto menor la gravitación del espíritu y mayor la pobreza en dones del mismo, cuanto mayor la necesidad de tener, para construir una identidad (?) fragmentada en la exterioridad de la posesión. Solamente el tener les proporciona un sucedáneo, inestable, del ser.

Un proverbio turco dice “para.sî keymet.lĩ olanîn, canî ucuz olur” (el alma de quien considera valioso su dinero es barata). Ata.sözü (proverbio). Quiere decir “palabra del antepasado”. Hace mucho tiempo que el lenguaje de la publicidad y del escaparate me resulta incomprensible, me llega como una algarabía insoportable.

Y únicamente me parece atractiva, por necesaria, la adquisición meditada, que no extiende la posesión, sino que cubre una intemperie, el único consumo “sano y bueno” (Lezama).

Quisiera recordar algunas reflexiones de Pedro Salinas en el prefacio a “Todo más claro” referidas a este otro pueblo que empezó a expandirse después de la segunda guerra mundial (Kurosawa): “…las monstruosidades materiales y mentales, convertidas en pan nuestro de cada día… La gran paradoja… En los laboratorios, celebrados templos al progreso, se elabora del modo más racional la técnica del más definitivo regreso del ser humano, la vuelta del ser al no ser”. Y en la variación XII de “El contemplado” contrapone la ciudad del mar a la gran ciudad de los negocios, la ciudad enemiga donde “no hay nadie allí que mire, están los ojos a sueldo… vacío abajo corren ascensores, corren río arriba, transportan fantasmas impacientes: la nada tiene prisa… Hay que ser almas fugitivas… Los que nada fabrican y emplean en las nubes vagabundos ojos que no se alquilan”.

---

2. DE RELIGIÓN Y POLÍTICA

2-1. Los calendarios religioso y civil de España, el segundo ampliamente colonizado por el primero, están llenos de festividades de carácter religioso, sobre todo el mes de diciembre que celebra “la Inmaculada Concepción” y el “misterium natalis”. También en el mismo mes se conmemora “el Día de la Constitución”, aniversario este perteneciente al ámbito de la política si bien se halla muy avanzado el proceso de conversión en misterio, posible núcleo de una religión laica (la Francia de la Revolución!).

La aproximación del llamado “misterium natalis” propicia la aparición en los medios de artículos de expertos teólogos que explican, nos explican la inteligibilidad del misterio. Y lo hacen en una lengua y con una lógica que solo tiene valor de curso legal en el interior de los templos. Pero los predicadores no se contentan con el monopolio del ámbito litúrgico, en el espacio de la arquitectura sagrada ni con el bello espectáculo de ver sus palabras a lomos de caballos de incienso que asaltan oídos, abiertos o cerrados, en ningún caso críticos. No: quieren salir a la vía pública, que el mensaje salvador se anuncie a la generalidad y que por su reiteración incontestada, adquiera como una suerte de evidencia que no solo legitime sino aventaje su posición en el diálogo democrático. Naturalmente no se molestan en traducir su lengua o en emplear otro tipo de lógica, tarea por otra parte imposible en el caso de las religiones basadas en un libro (judaísmo, cristianismo, islam). La naturaleza de sus misterios es puramente lingüística, un signo cuyo significado carece de posible referente en la realidad y que viola toda la legalidad de la misma. Estas religiones solo podrían aspirar a la belleza literaria de un texto paradisíaco en el que todo puede suceder, hasta la desaparición del espacio-tiempo y la identificación de todos los referentes, reales o imaginarios. Pero como una religión reducida a estética, sería literatura, el misterio quiere imponernos su deseo de operar en el plano humano (descendiendo del sobrenatural, que nadie le disputa) de encarnarse en la realidad donde se encuentra el oro del poder y la riqueza que son las vestiduras de su espíritu santo.

Como ejemplo de esta lengua del misterio con la que nos encontramos en el exterior del templo, cito unos párrafos de un artículo de un experto teólogo, aparecido en la prensa: “El Cristo solo resulta inteligible desde una clave: la sacramentalidad, es decir, la referencia del significante al significado, del signo al misterio”. Después de hacer una referencia a la lógica cristiana (oxímoron) continúa: “Todo en la vida de Jesús es signo de su misterio. La humanidad de Cristo aparece así como el sacramento, es decir, el signo y el instrumento de su divinidad”, todo ello para glosar el “misterium natalis”. Confieso mi incapacidad de traducir a un lenguaje comprensible los párrafos transcritos, de construcción gramatical correcta, sin duda, pero cuyo significado aparece como sin sentido.

En fin, estos especialistas en el logos de Dios (sea lo que sea esa especialidad) harían bien en inclinarse sobre los misterios de la antigüedad y, en general, estudiar las viejas religiones de misterios. Que no duden del mucho provecho que obtendrían de su estudio. El principal, que los misterios no se explican ni se disputa lingüísticamente de los mismos. Se experimentan, los sentidos se abren en una atmósfera indecible. De ellos los iniciados no hablaban. Los siglos guardaron el secreto de Eleusis. Recordar a Apuleyo. Apulei Metamorphoseon L. XI, 23, 6: “Accesi confinium mortis et calcato proserpinae limine per omnia uectus elementa remeaui, nocte media vidi solem candido coruscantem lumine, deos inferos et deos superos accesi coram et adoravi de proxumo” (no creo necesario traducir latín tan claro). Y nada más revela, para no cometer sacrilegio.

Del oxímoron “Inmaculada Concepción” no diré nada ni creo sea necesario. Precaria y risible es la vida de lo que ofende la humana inteligencia. Basta con decir que el misterio (o los misterios) del cristianismo son palabras que visten el “quia absurdum” de Tertuliano. Siempre, detrás de la palabra misterio, está el conjunto vacío, eso sí, adornado con el ropaje de sintagmas y oraciones cuyo significado se contradice frontalmente con la lógica de la experiencia natural y científica. Y si se afirma que hay cosas que escapan a la inteligencia humana y la sobrepasan, la afirmación yerra totalmente el blanco. Si nos referimos a la realidad regida por leyes físico-químicas que el hombre habita, claro que hay infinidad de cosas que no conocemos pero que podremos conocer algún día porque en potencia, podemos comprenderlo todo, al ser invariables las leyes de la naturaleza. Y si alguien postula una realidad sobre-natural, sujeta a otras leyes (y no olvidemos que lo hace desde la realidad humana), lo mejor para ese alguien será que, por enajenado, no lo tomemos en serio.

También en el ámbito político han aparecido y aparecerán continuamente festividades y exaltaciones nuevas, nuevos mártires y santos en los santorales democráticos. Lo cual, en general, no solo no es malo si no inevitable. La gran polis democrática que es la España oficial y sus ciudades particulares necesitan fiestas, incluso misterios, que las elogien y cohesionen e integren diferencias y contradicciones. Con ellas se multiplican las fiestas y aparecen sacerdocios encargados de las nuevas liturgias, nuevas condecoraciones y premios. Si no se sobrepasan ciertos límites, repito lo beneficioso de estos calendarios laicos de la democracia. La crítica es de orden estético. La religión de la ciudad moderna comparada con la de la ciudad antigua carece de imaginación, es roma y aburrida, reducida a actos protocolarios y cócteles estereotipados y de los que la alegría y la participación de los ciudadanos está ausente, que solo hallan disponible la lectura en los medios y, si acaso, el carácter feriado atribuido al día.

Con motivo del Día de la Constitución los ciudadanos pueden visitar el edificio del Congreso, dos o tres días. Numerosos, pasean las instalaciones o se sientan en los asientos de los diputados. Su natural impulso a ocupar el banco azul del Gobierno tropieza con un categórico ¡Prohibido!. Razones de seguridad explican condescendientes los ujieres, ante el crecimiento de los males venéreos entre los electores. En realidad, ujieres y ciudadanos desconocen una norma básica de la democracia, que todos los culos son iguales, pero algunos culos son más iguales que otros. Satisfecho, de todas formas, el pueblo, arrellenado en las plazas de los diputados, no observa, en relación a los representantes que votó, una distancia que le impida sentirse elegido y por ello sonríe beatíficamente.

En su visita a las diversas dependencias pueden observar las huellas del baleado de Tejero (¡Qué cojones!, piensan muchos) para a continuación inclinarse ante la Santa Virgen y mártir Constitución de Cádiz, ferozmente violada y asesinada por el Borbón Fernando VII.

Entrevistados por periodistas obsequiosos que cumplen sin desmayar las instrucciones manipuladoras de sus medios que buscan regar la flor amable e ingenua del consenso constitucional, responden, vacilantes, con fragmentos incoherentes e inacabados: “es muy importante estar aquí, sí, pienso que sí”, “te das cuenta de la importancia de tu voto?”, “sí, me haría ilusión ver a un político”, “sí, mucha” (remarca el cónyuge). “¿Qué es la Constitución?”, “la Constitución es, es… lo que nos manda a todos”. De repente recuerdan lo que tantas veces han oído por televisión. “Es lo que nos hemos dado los españoles”, y pone acento intenso en el nos. La periodista lo despide y nos despide con una sonrisa. Objetivo logrado. Cumplido el riego diario del consenso constitucional.

Tengo que reconocer que, aunque viviera doscientos años, no visitaría el Congreso ni respiraría nunca su atmósfera banal. Y aunque en la práctica no tengo dudas acerca de que la democracia es el único régimen político que puede proporcionar paz y satisfactoria convivencia social (régimen siempre susceptible de perfección) no comprendo cómo uno se puede enamorar de la “aurea mediocritas” de la democracia, de la banalidad del culto democrático a la Santa Constitución y de su sacerdocio, los políticos democráticos.

En Orígenes ya se habla del “taedium verbi divini” del aburrimiento infinito, en los primeros siglos del cristianismo, de los creyentes (creyentes sí, pero gente de sentido común) ante la corriente de absurdidades teológicas del oficiante de turno (Tertuliano: “credo quia absurdum”). Cesáreo, obispo de Arlés (503-543), antes de comenzar a predicar, echaba el cerrojo para evitar la fuga del personal, mareado por la explicación del misterio. Pues bien, hay otro tedio comparable en magnitud, el “taedium verbi politicorum democratiae”. Afortunadamente aquí no hay cerrojo que valga, presionamos el mando de la TV o pasamos, sin leerla, la página del periódico.

Este tema del tedio me trae a la memoria la pregunta de Sócrates a un ciudadano de si hay algún conciudadano en Atenas con el que hable menos que con su mujer. También está escrito el infinito aburrimiento de Ulises, el “polimetis” con Calipso. Y es que salvo algún caso de hechizamiento erótico de hombre o mujer, solo la palabra justa nos golpea y excita a devolver, solo ella puede iluminar al cuerpo como a un templo, borrando su mudez.

Volviendo a los rituales democráticos, hay que reconocer que se hallan en clara desventaja ante las iglesias. Y ello a pesar de que la palabra de la democracia en principio está libre del absurdo que golpea la palabra de Dios. Pero claro, están las catedrales, la belleza de las iglesias y pequeñas capillas, los conciertos de las campanas que como bandadas de pájaros sobrevuelan las casas del vecindario, la melopea incomprensible de las lenguas sagradas, los perfumes que se enroscan como serpientes en el aire que respiras, los cánticos de los coros, los órganos… No importa la hondura y firmeza de tu ateísmo. La atmósfera sagrada del templo te somete a vaivenes de zozobra. Por ejemplo, en una iglesia ortodoxa rusa, el canto en viejo eslavo por una tríada sacerdotal, el incienso que te envuelve. Todo eso explica, en gran parte, la supervivencia de las iglesias a través de los siglos. Eso y la desesperación y el miedo de tantos.

Visto lo cual, no se comprende el proceso de sustitución de las lenguas sagradas por las vernáculas en la liturgia cristiana. Desaparece el misterio, un lenguaje de orates queda al descubierto que nadie en su sano juicio puede aceptar.

Además creo que rezar en vernáculo es inútil. Los dioses conocen las viejas lenguas sagradas (latín, griego, eslavo eclesiástico, siríaco, geez, copto…) pero nunca han tenido ocasión de estudiar los vernáculos ni interés. Incluso pueden ofenderse por la oración en vulgar y castigar con lo que se quiere evitar. Yo, desde luego, si alguna vez me hallo en el caso de rezar, lo haré en latín, seguro de que mis faltas serán perdonadas. Pater noster qui est in caelis (y con la pronunciación clásica, no con la italo-opusdeista, chelis!!).

___

2-2. Los Dioses y Semidioses antiguos, al igual que los héroes, existen con independencia de la fe que se tenga en ellos. Hace muchos siglos que nadie cree en Zeus o en Apolo, y se ignora lo histórico detrás de nombres como Perseo o Belerofonte. Su existencia no pertenece al ámbito de la creencia, es independiente de ella (en cuanto a los Dioses) y su historicidad (la de los héroes) es irrelevante, de la misma forma que lo es la de los altos personajes de la Literatura Universal, Antígona, Hamlet o Don Quijote. La pregunta por su realidad sublunar o en alturas celestes, más allá de la Luna, es inadecuada. Lo era incluso, pienso, en la Grecia Clásica o en la Roma Imperial para los mejores espíritus. El ámbito de su ser es el mismo que el del pasado histórico que sigue influyendo en nosotros. Lo que nos interesa y se halla en primer plano son las imágenes poderosas que genera y que nos llegan, multiplicadas en fuerza y en belleza por los sueños y emociones de las generaciones que se alimentan con ellas e ininterrumpidamente las recrean. La cascada del presente efímero se precipita con estruendo en el río, sin orilla y fondo, del pasado. Y después, generación tras generación, nos bañamos en las aguas de ese río, diferentes para cada uno, una muchedumbre inabarcable de ríos imaginarios, llenos de la luz y del resplandor que emiten todos los Dioses, héroes, seres de ficción, o históricos. Una luz que no cesa porque su fuente brota de lo permanente humano. Mitología, historia e imaginación se retroalimentan de modo constante y encienden nuevas luminarias en las aguas imaginadas del pasado que recrean siempre su geografía celeste.

Es esencial tener en cuenta que cualquier gran personaje o acontecimiento histórico es él y nuestros sueños en mezcla indescifrable, y por ello, con cada generación que pasa, entra más decididamente en la morada de la imagen, en la que establece las relaciones y amistades más impensadas con las imágenes de los siglos de la especie.

Por el contrario, el Dios (y sus familiares divinos y sus santos, sus ángeles y demonios) de las grandes religiones monoteístas, el judaísmo, el cristianismo y el islam, mantiene una relación sustancial con la fe, con la creencia del fiel. Sólo en una atmósfera de fe es fértil ese Dios para proyectar imágenes fecundas para la acción, el pensamiento o el arte. Sin esa fe, el Dios se vuelve eunuco.

A diferencia de la mitología, siempre grávida de imágenes, embarazo que no condiciona la creencia, la historia sagrada nada dice, o dice muy poco, para quien la fe es una palabra vacía, y sin perjuicio de las grandes obras de arte, creadas por las imágenes nacidas de esa fe, por ejemplo la arquitectura sagrada. Precisamente una catedral solo pudo alzarse en un mundo de creencias sin fisuras y lo mismo es válido para la pintura o la escultura religiosa. En cambio la mitología sigue inspirando, siglo tras siglo, perdida ya la fe en los grandes Dioses antiguos, el nacimiento de obras y textos bellos que nos emocionan y también imágenes y modelos para la acción heroica, dimensión inmarcesible de lo humano y con un valor universal, que no tiene fronteras. Heroísmo que está clamorosamente ausente de la historia sagrada.

Al contemplar una obra de arte debida a la fe cristiana, el ajeno a esa fe no se encuentra en situación muy diferente al que contempla la selva de las imágenes soñadas por el artista de un tempo hindú: desconcierto frente a una teología encarnada que, más allá de su altura artística, no evoca algo universal, que de inmediato se apodera de uno y lo conmueve. Se siente la fuerza de las fronteras teológicas, la necesidad del pasaporte de la fe.

Lo mejor del arte negro y de los pueblos llamados primitivos es también independiente de la creencia y así entramos libremente en él.

___

2-3. Visita a la catedral de Orense. Siempre observo con interés creciente cuando entro en las sombras de una catedral el sueño profundo de las figuras yacentes de prelados u otros religiosos o de personajes de la sociedad de su tiempo que cubren sus sarcófagos de piedra dispuestos en los muros de las naves o de las capillas y las lápidas que resumen los altos hechos, la dignidad de los oficios o la noble familia del difunto, hoy, en la mayoría de los casos, solo información para eruditos locales.

Con gran fe todos ellos cerraron sus párpados, pensando despertar en el paraíso. Resulta difícil imaginar la absoluta evidencia que ofrecía esa fe. Nunca se verán decepcionados pues su pétreo sueño no podrá ser destruido más que a golpes de martillo.

Me dirijo a los primeros bancos de la nave central, casi bajo la cúpula. Abrazo con la mirada la total arquitectura y, cada vez, la misma sensación, la de hallarme en el interior de algo inexplicable, no solo entonces, en la sociedad medieval, con la tecnología de su tiempo, sino incluso hoy, una maquinaria estelar, una nave que ha llegado de un largo viaje y ocupa un terreno abierto en el centro de la población. Inmediatamente será un templo para la incomprensión de las gentes que a lo largo de los siglos colonizan el espacio sagrado con tumbas, altares barrocos y verbenas de santos. Pero hoy ha llegado el día y me cabe la suerte feliz de presenciarlo. Las galerías que ciñen el interior del cimborrio se llenan de extrañas sombras que acarician placas y botones de piedra. Los vitrales se llenan de luz, sus rayos multicolores todo lo inundan, paredes, columnas, arcos, techumbre vibran suavemente al principio, después con mayor energía. El rosetón gira con potencia, de él brota una claridad inmensa, como un sol de mediodía. La piedra se agita, quiere romper las raíces seculares que la unen a la tierra, pero la fuerza de ésta parece resistir. Nada, sin embargo, puede ser obstáculo al vuelo de la piedra, en auxilio de la luz viene la música, música celeste que el órgano vierte generoso. La vibración aumenta, me pregunto si serán música y luz el combustible de la piedra. Finalmente la tierra renuncia y la catedral, vacilante, se alza en el aire. La hojarasca de los retablos barrocos, cruces y estatuaria religiosa, objetos del culto, púlpitos y confesionarios se derrumban y caen al pavimento, multiplicados en polvo y en fragmentos y una luminosa hermosura se ofrece desnuda.

Ya está la nave en la más profunda lejanía y se dirige, cumplida su finalidad, al mundo de su origen, a la amistad de las estrellas, y yo voy dentro o, vuelto silencio de piedra, en piadosa actitud de anhelar el cielo.

Finalizo en el pórtico de la gloria de la catedral. Una teología de piedra que dice la verdad de los espíritus de quienes lo alzaron, sin espacio para la corrosión de la duda. Esa fe veía en los órdenes y rangos verticales de las puertas sublunares el reflejo del orden celestial en el que reina el Pantocrátor.

Este pensamiento de correspondencia entre las esferas terrestre y cósmica es habitual fundamento en las más diversas culturas. Ciñéndonos a Roma, pensemos en el descenso del templo y en el ascenso del firmamento o en el Dios Terminus que garantizaba los términos o mojones de los propietarios rurales latinos, mojones que traducían límites geográficos de los cielos superiores. Por ello quien alteraba la disposición de un mojón alteraba límites divinos y sufría una terrible sanción, la de ser declarado “sacer esto”, es decir, consagrado a los dioses infernales, lo que implicaba que cualquiera podía ejecutarlo sin reproche penal o jurídico. Cuantas veces me ha llevado esto a pensar en los campesinos gallegos, en su frívola facilidad para remover los “marcos”, cuantos serían “sacer” y el número de los sacrificados al inframundo.

___

2-4. La palabra fe en español es un cultismo o semicultismo que viene del latín fides. Fides encuentra su ámbito natural en la lengua jurídica de Roma, buena fe, lealtad, contratos de buena fe, respeto a la palabra dada. Fides, como fe en los Dioses, es un desarrollo propio del cristianismo y su testimonio no abunda en latín (Ernout).

La fe, entendida en sentido romano como buena fe, genera confianza en una relación o situación concreta. Confianza y seguridad. Este concepto romano de buena fe podemos aplicarlo a un ámbito filosófico o existencial que, es claro, no es el propio del mundo antiguo. Lealtad existencial, confianza en nuestra situación de arrojados a la existencia, confianza en la vida, en la vida mortal. Desde el ámbito de esta situación de confianza, confianza en la evolución biológica que condujo a la vida y, por ello, es una violación de la fides el miedo a la muerte, la angustia ante la muerte.

Para el cristianismo fe es fe en Dios y en la historia sagrada, transmitida por la tradición y que piensa palabra divina. Frente a la confianza en la vida (y en la vida de la especie en particular) la fe religiosa es una respuesta a la pérdida de la natural confianza en la vida humana y a la confusión e inquietud que resultan de esa pérdida de confianza. Por eso es absurdo hablar de perder la fe o carecer de fe. La ausencia de fe no es pérdida o carencia. Al contrario, la fe es la consecuencia de la pérdida de confianza. El creyente es alguien que perdió la natural confianza en la existencia y busca consuelo y solución a esa pérdida en una creencia que contemple su individualidad que anhela persistir. Por ello el creyente es un megalómano que coloca el momento efímero de su existencia directamente bajo la mirada de una divinidad, con la que pueda dialogar y ofrecerle adoración a cambio de una confusa eternidad.

Es cierto que, en muriendo, nadie se podrá sentir decepcionado, pero la fe, la droga de la fe, impide comprender cabalmente la vida, el estado de ebriedad al que induce la grandeza de la vida irrepetible.

___

2-5. En el manuscrito que recoge el scivias (las visiones de la alemana Hildegard Von Bingen, S. XII) hay una figura, correspondiente a la undécima visión de la tercera parte. La iglesia en Imago Muliebris que nos ofrece al anticristo sólidamente instalado en el área genital de la iglesia (locum illum ubi mulier cognoscitur) y bajo forma de vagina dentata que muestra férreos ac horribeles dentes. Si en el manuscrito vuela, dejando libre a la iglesia, en la realidad histórica continúa allí donde la vio Hildegard, y con apetito creciente. Sigue siendo tarea pendiente para la iglesia lo de calcare caput dragonis.

2-6. Al igual que Cesáreo, el obispo de Arlés, antes mencionado, los curas de Sacapulas, Guatemala (s. XVII) doce siglos después, cerraban la iglesia para que los indios no escapasen de la misa.

Del libro Chilam Balam de Chumayel, redactado por mayas en español en el S. XVIII, sobre fuentes más tempranas. Extracto los siguientes párrafos que constituyen el envés del haz luminoso de las catedrales erigidas por los conquistadores: “La tristeza que entró a nosotros el cristianismo”, “anticristo sobre la tierra, puma de los pueblos, gato montés de los pueblos, chupador del pobre indio” (españoles, padres, caciques, maestros, fiscales), “creían que eran dioses, pero tal vez no lo eran”, “llegaron los hombres de Dios del Oriente, los que trajeron el dolor. Si no hubieran venido los hombres de Dios no habría despojos ni menosprecio de la sangre de los otros hombres, ni de las fuerzas de los humildes”.

---

3. DE LOS SUEÑOS

3-1. Habito el sueño como el lugar privilegiado donde se revela “el terrible lenguaje de lo oscuro”. Voces, rostros, escenas, tramas en su gran mayoría familiares, pero en una disposición extraña e inquietante que deforma aquella familiaridad inicial y la inserta en una gramática desconocida, la propia de la lengua de las sombras. Cierro los ojos cada noche con la esperanza de una invitación que me traslade desde la ciudad diurna a otra diferente donde quedaré sujeto al señorío de una gravitación nueva, la propia de la ciudad del sueño, la cual, si llamado, camino vacilante y sorprendido, inseguro, quizás con temor en la espera de lo distante impensado que irrumpe de repente y que te abraza con naturalidad como un reencuentro largo tiempo aplazado.

Dentro del continuo cambio de geografías algunos lugares permanecen obsesivos aunque con diferencias significativas que hacen que el agrado de lo conocido pierda su cordialidad. Crujen grietas en la arquitectura que habitas como costuras de un traje incómodo con las dimensiones que viste y por los descosidos fluye lo ignoto presentido por tu inquietud, un laberinto angustioso o un mar geométrico y profundo cuyo lomo negro respira a tus pies, a veces tumbas angostas con las sombras de sus accesos abiertos en las que hay cuerpos que se remueven para regalar espacio mientras, interrumpidos en su descanso, te observan. Y sientes claramente que eres esperado. Pero Eros está también presente en las esquinas de la noche y aguarda, bien dispuesto, tus pasos deseosos o se desvela, irresistible cuando no lo buscabas.

Al salir del sueño sabes que has sido interpelado. Todo te ha hablado con un decir que es ambiguo, como el de los oráculos antiguos, oscuro y por ello peligroso. Pero necesitamos la oscuridad. Sin una raíz oscura no alzan la piedra y el mármol su vuelo de columnas. Y no olvidemos (Lezama) “que si el hombre no tiene oscuro no puede tener iluminaciones”.

---

3-2. Vivimos y aprendemos en el sueño cada noche. Con placer expectante y también con respeto cierro los ojos y espero que la nave de los sueños con las velas de sus metáforas me arrastre a geografías que pueda navegar como Ulises, antes del regreso a Ítaca, más sabio y mejor caminante de los caminos de haz y envés, de vida y muerte que somos.

No siempre están abiertas las puertas del teatro de la noche. A veces no hay representación, quizá los accesos se hallaban cerrados y los actores no pudieron acudir o asistir a una función que no recuerdas, o sólo de un modo vago pues no estabas preparado para intervenir activamente. La conversación con lo oscuro es esencial para el hombre y grande es la pérdida por su ausencia.

Si durante el día te esfuerzas por recordar con mayor detalle las palabras nocturnas y las piensas con profunda atención, mayor será la frecuencia de las actuaciones de los sueños y su calidad y su difícil claridad, ya que lo oscuro, aunque pueda ser lo más pavoroso, es agradecido y corresponde a tu esfuerzo por facilitar su manifestación.

---

3-3. Pienso sobre el origen de las existencias y de las geografías que aparecen en mis sueños. Muchos son pensamientos e imágenes que pueblan mi memoria, desde sus profundidades abisales hasta la superficie luminosa de aguas invitadoras, pero una parte considerable es de procedencia extranjera, imagino una red que conecta los cerebros de las diferentes personas, una red de redes neuronales individuales que permite la transmisión de recuerdos y deseos de una persona a otra, bajo condiciones que no conocemos pero que se realizan continuamente. En su gran mayoría habitan las fosas marinas del mar del cerebro y la voluntad de la memoria no puede traerlas al recuerdo. Son los sueños el lugar único (o casi único) de su emergencia.

Esos rostros y paisajes, seres y construcciones extrañas que se mueven y se edifican en los sueños, son el fruto de la muchedumbre de pensamientos, deseos e imágenes que nos puebla, cualquiera sea su procedencia. En fértil intercambio se combinan entre ellos, se esfuerzan en emerger para persistir en el recuerdo y realizan una frenética actividad teatral con la representación de relatos en los que se estructuran para atraer nuestro interés con sus escenas oníricas y permanecer así accesibles a la memoria. Ninguno quiere residir, olvidado, en el nirvana de la inconsciencia, anhela generar y conmover, escuchar el aplauso de nuestra emoción que los vuelve peces de las aguas someras de la atención diurna. Con frecuencia no es posible esta transformación, o por las carencias de la pieza o del espectador pero siempre retornan a escena, con obras renovadas y ambiciosas hasta lograr el ascenso a la luz.

Esta noche, como cada noche, acudiré al teatro de los sueños, con la esperanza de ver sus luces encendidas y, en un instante, situado en el medio de la escena, actor yo también, ser arrastrado y sumergido por los remolinos de una corriente cuya gramática se ha forjado en lo oscuro.

Noche tras noche y año tras año se abren para mí, luminosas y sonrientes u oscuras y terribles, las puertas del teatro de los sueños. Siempre espero impaciente el comienzo de la melodía del lenguaje de las sombras. No es mucho lo que comprendo pero nada he olvidado de lo visto y escuchado, que pesa en mí con mayor peso que el de gran parte de lo vivido.

---

3-4. Un sueño. Desperté en la alta noche. Cuando esto ocurre, tengo dificultades para reanudar el sueño si permanezco en el mismo lugar, así que me levanté y fui hasta una pequeña sala donde, en los brazos de un cómodo sillón volví a dormir fácilmente. De repente, y no habían pasado más que minutos, como comprobé después en el reloj, alguien se sentó en mis rodillas y aproximó su rostro al mío. Después del inicial sobresalto, contemplé sereno las facciones de una vieja amiga, fallecida hace ya años y por la que nunca había sentido otra atracción que el cariño de la amistad. Manteniendo su cabeza junto a la mía, que sujetaba con ambas manos, dijo algo sobre una situación de fecha muy lejana. No sé a qué se refería, pero ella aprobaba mi comportamiento. Me besó y con fuerza abracé sus muslos que respondieron con dureza bajo mis manos. Sentí que la carne seguía siendo carne en la muerte. Al reacomodar nuestros cuerpos vi con asombro, pero sin temor, que no tenía vientre, como si sus piernas prolongaran directamente los costados y, entre ellas, presentaba un vacío, un enorme hueco de un negro intenso y de forma vagamente circular. Por él empezó a brotar una oleada de calor que subía rápidamente y que me envolvía sin molestarme. Al contrario, cuanto mayor la temperatura, más cómodo me sentía, era algo muy agradable, diferente a cualquier experiencia anterior, que invadía mi cuerpo por todos sus poros y orificios y lo dilataba como si cada órgano o cada parte del mismo, olvidadas la gravedad y la dependencia del conjunto quisiera flotar libremente y mostrar su particular belleza, de modo análogo al prisma que doblega la luz sobre su espejo y, desnudándola la abre en canal y deja que muestre libre su entraña de colores.

Un poco fuera de lugar, expresé mi sorpresa por una calidez tal en la muerte. Entonces una voz me hizo girar y vi sentado, majestuosamente obeso, con un cigarro entre los dientes al poeta Lezama cuya vivienda y tumba había visitado en La Habana. En realidad, lo recordé luego, la disposición de su aparición era una foto muy conocida. Sus palabras decían mientras ascendían entre las volutas de humo: “Es el Eros del vacío. Amígate confiado pues todo es cordial y sonriente en el camino”. La escena se borró de golpe al abrir los ojos. Respiraba agitado, abrazaba aún el aire, llamas diversas se fueron apagando en mi cuerpo con una lentitud que mantuvo vivas un tiempo las caricias de ese calor misterioso que parecía disolver mi forma en círculos de burbujas juguetonas. Así ocurre en la playa, pensé, con las arquitecturas de arena. Las olas cosquillean sus articulaciones y cada una que avanza aporta una disgregación mayor hasta la suave y tranquila desaparición.

Otro sueño. Durante años, después del fallecimiento de mi padre, tuve un sueño que volvía con frecuencia, siempre el mismo. Yo era un muchacho que caminaba la carretera que, ascendiendo, conduce de Mondoñedo a Villalba. Al alcanzar el lugar denominado “Os paredóns” veía a una furgoneta, subiendo detrás de mí, a gran velocidad. Ya la vez primera sabía que me buscaba y que quería darme alcance. Me adelantaba y con un gran ruido de frenos y chirridos, se detenía en la orilla de la carretera. Yo me acercaba y entonces se abrían las puertas traseras. Solo había un espacio con dos ataúdes, ambos vacíos. Después de un momento se oía una voz: “uno es para tu padre y el otro es para ti”. Luego despertaba. Así durante años, aunque para mí el significado estaba claro. De niño me gustaba pasear esa carretera que me alejaba de Mondoñedo. Me preguntaba por el mundo, pasadas aquellas curvas ascendentes entre montes, qué me ofrecería el futuro cuando dejase atrás a Mondoñedo que permanecería como olvidado, sepultado en los años de mi infancia. Pero el sueño, maestro, me enseñaba que mi padre y yo estábamos unidos a Mondoñedo, que jamás podríamos abandonarlo, siempre presente en nosotros y que el valle nos ofrecía su suelo nutricio para el reposo eterno de nuestro cuerpo o ceniza.

---

3-5. Recién apareció en mis sueños una conocida desde hace muchos años con la que me une trato afectuoso. Hace tiempo que no la veo por su baja laboral. Ni guapa ni fea, la hallé bellísima. Me saludó seria y en voz baja, como para no ser oída, me dijo: “padezco una enfermedad terminal, me preparo para morir en tres meses”. Quedé sorprendido y apesadumbrado. Para visitarla y ofrecerle consuelo, le pedí el teléfono. Me lo negó. “Pienso que la soledad es el aire del morir” añadió. Yo miraba sus brazos desnudos y no podía creer lo que me decía. Piel dorada, con tenue vello de espiga soleada. Ninguna huella de mal en su rostro, ojos de aguas verdosas, llenos de algas. Pensé el árbol de la vida, en la última maduración de sus frutos, llenos de sabor. ¡Los melocotones de la muerte!

---

4. PENSAR LA MUERTE

4-1. Leyendo sobre los dioses de la muerte en diversas culturas, me encuentro con Libitina, diosa de la muerte en Roma. De probable procedencia etrusca, me dice mi viejo amigo Ernout. En su templo de Roma se guardaba el material de pompas fúnebres. Libitinarius era el empleado o empresario funerario y el nombre acabó designando el lecho mortuorio y el lugar al que son conducidos los muertos, pero lo más notable, continúa Ernout, es la errónea etimología popular latina que puso en relación el nombre de la diosa con “lubet” o “libet” (tener ganas, de mihi libet, me place, me agrada), palabra que pertenece a una raíz indoeuropea, con abundante presencia en los dialectos: gótico, lubains (esperanza) eslavo (ruso: ljubov (amor) ja tebja ljubliú (te amo), o palabras, hoy internacionales, como libido y libidinoso. No es extraño que los latinos crearan una Venus, infernal sí, pero con la carga erótica propia de una afrodita.

Etimología, si bien equivocada, no por ello gratuita. Al contrario, responde a profundas necesidades humanas, pensar la inmensa soledad del morir como una escena de diálogo en la que sea posible una cierta compensación o incluso un afecto, que abra camino a la esperanza.

Todos recordamos “el séptimo sello” y la partida de ajedrez que Antonius Block (Max Von Sydow) juega con la muerte (Bengt Ekerot), una fina presencia, en cierto modo tranquilizadora. La ascensión final del monte entre la niebla con los accidentales compañeros de destino, entreabre puertas. Vemos más claramente a Venus infernal en el musical de Bob Fosse (all that jazz) la muerte aquí es una hermosa mujer (Jessica Lange) vestida de traje nupcial que se aproxima lentamente al protagonista a medida que éste va cesando en su frenético baile, hasta que domina la pantalla al sellar con sus labios los del agonizante en el momento en el que se detiene su corazón.

Sería hermoso que el final de la vida estuviera marcado por una partida de ajedrez con la muerte o por el abrazo de Libitina. Más allá de la belleza de imaginar de tal forma el final y que, como toda belleza, se justifica por sí misma, las ilusiones, si no las vemos como tales (y en su justo papel) nos impiden captar el significado del morir.

Hace muchos años, escribí un poema “Rota caja de música” del que extraigo algunos versos:

“La muerte la pensaba cuando joven

Como alguien que llamaba desde fuera,

Una diosa ebria de furor antiguo,

O muchacha inocente y homicida,

Quizá inflexible, triste caballero pero cortés en su terrible oficio.

Envejecí y sé que no hay llamada,

Ni voz sin voz, ni funesto lugar que aguarde deseoso mi llegada, nadie a quien decir ¿por qué? o espera! Nada. Mejor todo. Todo está en mí, fruto soy de la muerte que maduro”.

Y así es: el cuerpo que tanto amamos puede, en un súbito, transformarse en amenaza, monstruosa, incluso, que crece y se alimenta de sí mismo. Somos inevitable floración de muerte y no hay combates o amores infernales que nos den esperanza. Esta naturaleza “pavorosa” del cuerpo, aún en su plenitud de fuerza y hermosura la podemos experimentar, por ejemplo, en un laberinto de espejos, al ver multiplicada nuestra imagen. Al cabo de cierto tiempo se va desprendiendo algo parecido a una amenaza que fluye sin cesar de las mil miradas que nos observan fijamente e incluso sobra el laberinto, con un espejo es suficiente, pues un espejo es siempre mucho más que un espejo, en él podemos ver lo invisible para nosotros de nosotros mismos, nuestra cara oculta de la luna y su transparencia homicida aclara las grietas de la carne y provoca su hervor.

Borradas las ilusiones, sabido que somos planta de muerte, nos queda el más difícil aprendizaje, cesar en el esfuerzo por perseverar en lo heterogéneo, facilitar la disolución de la dureza de las formas y gozar de la dulzura de la disgregación.

Pensar la muerte, es decir, mi muerte. Tu muerte y la de los otros, conocidos y desconocidos y, en especial, la de los seres que amamos, exige otro modo de pensar.

Y al pensar mi muerte, tropiezo con Novalis. Me dice “Der tod ist eine selbstbesiegung” (la muerte es un triunfo, un triunfo sobre sí mismo). Lo comparto si lo dicho significa la aceptación de la muerte. Sí, esta aceptación es el máximo triunfo de la persona. Y añade que la vida es el comienzo de la muerte. Lo confirma Lezama Lima “empezamos a morir antes de morir”. No solo en el obvio sentido físico o biológico, sino porque la muerte es “forma vitae” está en el meollo de cualquier momento de nuestra existencia, nos configura esa posibilidad estructural de ausencia en un instante, de ahí la necesidad de ese aprendizaje de la cátedra de morir (o vivir). Y parte fundamental de ese aprendizaje es la eliminación de cualquier ilusión metafísica o religiosa, también de la más pálida y sombría, un hades o el “totensreich” de H. von Hofmannsthal, su reino de los muertos. Pero ello no excluye, antes exige que sobre la base puramente física de nuestra muerte, alcemos una construcción poética en cuyo seno florezca la aceptación. Como seres culturales, nuestra muerte es una construcción cultural, o, dicho de otra forma, con nuestra vida, como muerte en vida, componemos una sinfonía cuyos timbales abren la puerta al silencio.

Novalis, muerto a los veintinueve años, se preguntó: “ist denn das Weltall nicht in uns? In uns…die Ewigkeit, die Vergangenheit und Zukunft?” (No está el universo en nosotros,…la eternidad, el pasado, el futuro?). “¿No es el hombre completo un pequeño pueblo?”. “(Ein kleines Volk?)”. Tenemos el cosmos inconmensurable y también lo infinitamente pequeño. Pero si nos sumergimos en nuestro interior nos hallaremos en una insondable dimensión en la que flotan extrañas y mudables geometrías pobladas de voces tan numerosas que ni siquiera el propio yo conoce o puede dar cuenta de sus gentes y paisajes. Sí, somos un universo y un pueblo innumerable que solo se hace parcialmente visible al exterior, en una mínima parte, a través de la acción y del lenguaje.

Millones, miles de millones de universos constituimos la especie humana a través de los cuales ésta va expresando todas sus posibilidades, en un proceso inacabable, y a su vez la especie es uno de los instrumentos de conocimiento, de autoconocimiento de la materia que experimenta de esta forma todas las posibilidades. La consecuencia, que toda la historia humana, en su conjunto e individualmente, está justificada, desde el más espantoso mal a la acción más generosa y heroica. Todo lo experimenta y conoce la totalidad de que formamos parte (llámalo ser, si quieres) que experimenta y conoce por sus órganos humanos y no solo a través de ellos, ni siquiera de la manera más elevada.

Nosotros somos un momento de la especie que desaparecerá o evolucionará a otras, pero que sobrevive y se desarrolla a través de nuestras muertes y nacimientos individuales. Naveguemos, como Ulises, la experiencia de la especie y el océano interior y contemos luego lo que hemos visto.

El mismo Novalis escribe: “Aufhebung des Unterschieds zwischen Leben und Tod” (cancelación de la distinción entre la vida y muerte). Como dijimos antes, hay una tendencia humana muy fuerte a considerar la muerte en positivo, a otorgarle consistencia como algo exterior a nosotros, ajeno a nuestra vida, que desde fuera la amenaza. Incluso a imaginarla como un agente dotado de conciencia y voluntad, obediente a un mandato o necesidad superior con el cual, aunque inflexible, es posible el diálogo. La historia del arte, de la literatura o del cine lo muestra con claridad. El fundamento de esta actitud es obviamente psicológico, la búsqueda de una esperanza. Si la muerte viene y nos ve, si el resultado inevitable del encuentro no impide la conversación, algo se afirma tras la muerte, una luz de alba ilumina la posibilidad de un persistir de la sustancia individual, hay un lugar legítimo para la esperanza. Tenemos entonces la máxima distinción posible entre vida y muerte.

Pero si dejamos la imaginación y la fantasía y la belleza de sus obras en su terreno natural, el arte, advertimos que no hay un solo elemento positivo atribuible a la muerte, independientemente de la vida. Al hablar de muerte tenemos que distinguir dos significados: uno es banal: un accidente, un accidente nos siega abruptamente la vida. O en el curso de una enfermedad llega el momento final en que perdemos la consciencia antes de morir. Lo que queda visible para los demás es un cadáver (cosa mueble de naturaleza especial, según definen los juristas, materia inanimada en trance de descomposición. Este cadáver del que está ausente el yo preocupado no nos interesa.

El otro significado es el importante, el decisivo: El viejo “todos los hombres son mortales”, el saber sobre la certeza del morir, sobre la naturaleza finita de la vida. Moriremos aunque no sabemos cuándo. Siendo la vida estructuralmente mortal, vida y muerte coinciden, moriremos por el hecho de ser seres vivientes. La definición del ser viviente como mortal es la definición de la vida como el conjunto de los seres vivientes. No hay exterioridad alguna de la muerte, salvo la muerte como resultado, donde justamente no hay vida.

Pero es este saber de muerte de los humanos, de que inevitablemente los organismos de nuestro cuerpo desarrollarán procesos de enfermedad que aniquilarán nuestra vida, de nuestra ausencia de un futuro que continuará sin nosotros, extinguidos aquí y ahora con la transformación más radical que se puede pensar para una persona, la trasformación en cadáver, es este saber lo que nos ocupa y preocupa y nos angustia. Y también fuente de tanta belleza en la historia de la civilización, determinada decisivamente por aquel – pero esta ocupación con la certeza de morir y la angustia que origina dicha certeza tiene lugar en el ámbito de la vida, nos preocupa y angustia la vida tal como es, mortal, no es que la mortalidad amenace una vida indefinida desde la exterioridad. Esta posibilidad sería realmente angustiosa. Por el contrario produce consuelo y tranquilidad pensar que la vida es así, mortal y que preocuparse por la normalidad de la existencia es como preocuparse porque no hay elefantes sin trompa o porque estamos obligados a procesos de digestión.

La preocupación por morir se resuelve en la preocupación por vivir que implica la exigencia de estar a la altura de una vida única o, si se quiere, a la altura de la posibilidad de morir.

Exigencia ética y estética de ser dignos de vivir la vida en la que aparecimos contra toda probabilidad y a la que paulatinamente se abrió nuestra conciencia y, por ello, exigencia ética y estética de borrar la angustia del morir y de aceptar, con serenidad y sin reservas, la ausencia, lo cual solo es posible si convertimos nuestra vida en una melodía que, como toda melodía, exige un fin, en el que durante un instante, vibra el silencio.

Hace dos mil quinientos años escribió Anaxágoras (fragmento 21) “es difícil, mientras uno vive, tener una estatua de Kuros. Hay muchas razones para ello pero la decisiva, es que solo después de la muerte es posible la erección de una estatua al Kuros, al guerrero, que evidencie la autenticidad de su vida por el cabal ejercicio de la cátedra de morir que es el ejercicio de vivir.

“Graves y eternas son las hondas trivialidades de … morir” (Borges). Después de escribir las líneas anteriores, leo un poema de Kavafis, mejor dicho, una relectura de algo olvidado. En “El dios abandona a Antonio” se encuentran los siguientes versos que traduzco del neogriego: “Cuando de repente en la media noche oigas el cortejo invisible que pasa … no te lamentes sin esperanza, como un valiente, escucha con emoción, último placer, los acordes… y despídete de la Alejandría que pierdes”.

En el poema vemos la inminencia del morir como el final de la melodía de la vida, los últimos acordes, grandiosos, a la altura de lo que desaparece, “la Alejandría que pierdes”. No hay lugar para el miedo ni para la lamentación, indignos de la melodía de la vida, sino escuchar con redoblada atención, con emoción, este último goce que nos es dado. Este atento y conmovido escuchar no implica la desaparición de la inquietud que nos elaboró con barro. Según el mito que dice que los dioses nos entregaron a ella mientras vivamos, la inquietud es propia de los seres que tienen conciencia del reloj de su corazón. Al escuchar, como a cualquier actividad humana, pertenece el “ocuparse con” y la preocupación (griego “epimelia” alemán “Sorge” latín “cura”). En el amor, ante los estrellas de la noche, al pensar … sentimos goce e inquietud. También con la muerte. Y emoción. Una profunda emoción cuando antes de cerrar los ojos vemos Alejandría por última vez. Pero el miedo y la lamentación nos ensordecen y nos hacen perder la última belleza, el último placer. El miedo es antinatural, no es propio del barro, al que solo corresponde el agradecimiento. Como también son inhumanas las doctrinas que defienden la ataraxia, la total indiferencia y ausencia de emociones. Aunque se acote la actitud ante la muerte, es situarse, y es imposible, fuera de la vida.

En cuanto a la lamentación, “La lamentación sin esperanza” (Kavafis) si bien es un sinsentido para el que se asoma a su final, posee pleno significado ante la muerte ajena en general y de los que uno ama, en particular. Sufrimiento ante la ausencia que  ensombrece nuestra particular Alejandría. Hasta los caballos inmortales de Aquiles, que no conocen la vejez ni la muerte, se conmueven ante el cuerpo sin vida de Patroclo, sacuden la cabeza, agitan las crines y golpean la tierra con sus herraduras, que suena como tambor fúnebre. Con emoción y belleza lo recuerda Kavafis.

Tan solo pidámosle a ese sufrimiento que sea fértil para la vida, que no se consuma en la amarga esterilidad.

---

4-2. Un verso de Petőfi Sándor, poeta y luchador por la libertad de Hungría contra los austríacos: “Egy gondolat bánt engemet, lassan hervadni el mint a virág” (un pensamiento me aflige, lentamente marchitarme como la flor).

No es, claro está, el pensamiento sobre la muerte lo que atormenta a Petőfi, quien el 15 de marzo de 1848 entona en las escaleras del Museo Nacional el “Nemzeti dál” (Himno Nacional) y muere en la más tierna juventud en el campo de batalla. Al contrario. Su poesía piensa los procesos de envejecimiento, de deterioro físico, con la paulatina disminución de las facultades físicas e intelectuales y los cuales cosifican al ser vivo volviendo gradual, en vez de abrupta, la aparición del cadáver. Si no es posible ejecutar la melodía de la vida con la dignidad que ésta exige, una decisión se impone, que es simultáneamente una decisión ética y estética: el suicidio romano, al que la desesperación o angustia es lo más ajeno, decisión adoptada con plena conciencia de lo que puede exigir la vida, que se vive como melodía, para salvaguardar la armonía final. Pues los procesos físicos que desembocan en la muerte pueden ser terribles entre los humanos, el ser “más pavoroso” también en este sentido, si no tiene lugar su interrupción.

R. M. Rilke se pregunta:

“Meinst du dann dass man sich sinken sieht? Nein.” (¿Piensas que uno ve cómo naufraga? ¡No!). Mi respuesta y mi deseo dice: ¡Sí! Con la excepción de una catástrofe repentina y total que te transforma en cosa. Pero un proceso tiene un inicio y la mirada que nos es más propia, una mirada como la del Auriga de Delfos y que es tarea principal de nuestra vida conquistar, nos abre la puerta del correcto decidir. En una de sus odas contempla Hölderlin un bosque de robles. Embriagado, poetiza: “Aber ihr, ihr Herrlichen! Steht, wie ein Volk von Titanen in der zahmeren Welt…” (pero vosotros, permanecéis majestuosos, como un pueblo de titanes en un mundo de mansedumbre…) Seguramente los titanes de la mitología griega dejaron genes suyos en nuestro ADN. Despertarlos, sacarlos de su sopor en el Tártaro. Con ellos al mando, desaparece la sombra acurrucada y el temblor, se impone la decisión que transforma el hundimiento en una escena que los dioses contemplan con interés, incluso con pasión.

Pero el peligro está siempre presente.

“All obscurity starts with a danger” (S. Plath). El peligro es el fruto de la decisión. Nuestro camino consiste en una serie indefinida de encrucijadas, cada una de las cuales exige decidir. Por ello vivir es habitar el peligro, mayor o menor según el calado del decidir, en estrecha relación con la calidad de la encrucijada. Cuanto más noble es la vida de la persona, mayor es el peligro y mayor la obscuridad a la que se abre. Quien vive ajeno al pensar poético (algo diferente del poeta y del poema) es ajeno al peligro y a la obscuridad, aunque consideremos ese alejamiento como una negación, una carencia de las más esenciales posibilidades de lo humano.

Una decisión ejecutada con autenticidad alumbra una elección que es siempre verdadera, aunque pueda ser errónea en el mundo práctico. Verdad poética y error práctico son, con frecuencia, las dos caras de la misma moneda.

Vacilamos ante las elecciones posibles, que decapitamos con la decisión, en un ámbito que es peligroso por la variedad que se nos ofrece, con el riesgo de una equivocación y el aumento de la obscuridad. Sin embargo, una decisión verdadera nos regala un relámpago de luz que nos deja ver la siguiente encrucijada y de nuevo el peligro y la obscuridad, siempre en aumento, con la progresiva ampliación del horizonte de la decisión que tiene lugar en la evolución de una vida que vive poéticamente.

La serena aceptación de la muerte, de su posibilidad anidada en el núcleo esencial de la vida es el instante del mayor peligro y de mayor obscuridad, y nuestra vida puede naufragar en ellos de modo irreversible si la decisión equivocada poéticamente coincide con el momento de la muerte física. Pero si esa aceptación, poética aceptación, tiene lugar, toda nuestra vida se ve iluminada por una claridad que la justifica, aunque esa claridad de aurora solo sea visible en nuestra conciencia que se desvanece en un resplandor, y, en parte, para las personas amadas. Ejemplo y cátedra de muerte cuya memoria sea luz en su camino.

---

QUINTA PARTE

1. ANALECTA DEL PARAÍSO

(TEXTOS Y SUCESOS DE LA CIUDAD PARADISÍACA)

1. Del “El maestro y margarita” (Mijail Bulgákov) “tu novela fue leída -empezó a decir Woland, volviéndose hacia el Maestro- y solo dijeron que, por desgracia, está inacabada. Por eso quería mostrarle a su héroe. Hace unos dos mil años que está en este terreno y duerme, pero cuando aparece la luna llena, como ve, lo tortura el insomnio. Y no solo a él, sino a su fiel guardián, el perro… Dice… Siempre la misma cosa. Dice que ni siquiera a la luz de la luna hay reposo para él… Eso es lo que dice siempre… Y al dormir ve siempre lo mismo: un sendero de luna a lo largo del cual quiere andar y hablar con el prisionero Ga-notsri, porque, según afirma, no terminó de decirle algo entonces, hace mucho tiempo, en el décimo cuarto del mes de primavera de Nisán. Pero, ¡ay! Por alguna razón no puede tomar ese sendero, y nadie va a verle… Odia su inmortalidad y su fama inaudita… Aquí Woland se volvió de nuevo hacia el Maestro y dijo: “¡Bien, ahora puede completar su novela con una frase!”… El Maestro… gritó… “¡Eres libre!, ¡eres libre!, ¡él te espera!”… Sobre el negro abismo en el que los muros se habían hundido se iluminó una ciudad sin límites… Situada sobre un jardín que había crecido frondoso y exuberante a lo largo de miles de esas lunas. Directamente hasta este jardín llegaba el sendero de luna tan esperado por el procurador, y el primero en echar a correr por él fue el perro de orejas puntiagudas. El hombre con la capa blanca de forro color sangre se levantó del sillón y gritó algo con voz ronca y entrecortada… Se vio solo que había seguido a su fiel guardián, y que él también corría por el sendero de luna… Empieza a caminar por él hacia la luna. A su lado camina un joven con un quitón andrajoso y la cara desfigurada. Mientras andan con ardor… Sigue subiendo cada vez más hacia la luna, atrayendo a su compañero. Los sigue un gigantesco perro de orejas puntiagudas, tranquilo y majestuoso. Entonces el camino de luna hierve, y de él empieza a brotar un río lunar que se derrama en todas direcciones… En el torrente de luz una mujer de inconmensurable belleza toma forma… Se acerca a Iván y le dice… “Todo terminó y todo termina… Y le voy a besar en la frente y todo le irá como debe ser” (traducción del ruso de Marta Rebón).

Entre un suceso dramático de la historia y la eternidad, un texto literario abre un portal al paraíso. Aunque leído fuera del tiempo, un ritual incompleto no puede surtir efecto. Es preciso que el Maestro lo complete. Con sus frases exhortativas, el texto finaliza y ante la puerta abierta aparece un sendero a la ciudad celeste por el que ascienden el procurador y Ga-Notsri ya libres de lo histórico. ¡Qué maravilloso destino de un texto literario! Cancelación (Aufhebung) de la historia en el plano superior de lo celeste fuera del tiempo, donde todo se reconcilia y pacifica con su fin.

“Escucha la ausencia de ruido” decía Margarita al Maestro y la arena crujía bajo sus pies desnudos. “Escucha y disfruta de lo que nunca se te dio en vida, el silencio. Mira, ahí delante está tu casa eterna, la que te han dado en recompensa… Yo velaré tu sueño…”. Alguien estaba poniendo en libertad al Maestro, así como él acababa de liberar al héroe que había creado… El cruel quinto procurador de Judea, el caballero Poncio Pilato.

---

1-2. Don Quijote: “Quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy, no tendrán que ver con vuestras mercedes los encantamientos de este lugar y tendrán los entendimientos libres y podrán juzgar de las cosas, de este castillo como ellas son real y verdaderamente y no como a mí me pareció”.

Bacía de barbero o yelmo de Mambrino: “Mira Sancho… que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo”… “Todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos. Y que son todas hechas al revés. Y no porque ello sea así sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan y las vuelven según su gusto y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos y así, eso que a ti te parece bacía de barbero, lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino”.

“Siempre con imaginación que no podía faltar por aquellas malezas alguna aventura”.

Ser armado caballero simboliza entrar en la imagen, asumir la imagen como destino. Los que permanecen en la comodidad de lo sucesivo histórico no se ven afectados por “los encantamientos de este lugar”. Es decir, por la gravitación de la imagen. Esa “caterva de encantadores” que mudan y truecan son los tropos, principalmente la metáfora, que con el resultado de la imagen transforman la realidad. Como la imagen no se puede alcanzar sino es partiendo de formas sensibles los “Sanchos” que las habitan no ven en lo poético más que quimeras en el mejor de los casos. Y simplemente no perciben la nueva geografía de las viejas malezas. (Me parece oportuno recordar el deseo que A. Cunqueiro expresó en alguna parte, de que D. Quijote fuese nombrado patrón de la espeleología española por su descenso a la cueva de Montesinos. Y yo añadiría, de los arqueólogos españoles, por su decisión de sumergirse en el lago de Pez hirviente para descubrir las maravillas albergadas en su seno.

---

1-3. Pedro Salinas:

“Paraísos claros o tenebrosos paraísos.

El paraíso está debajo

de todo lo supuesto, lo sabemos”.

“El arribo a las costas celestiales,

Paraíso sin lugar, isla sin mapa”.

“El río seguro canta

Los imposibles posibles,

Tan trémulos como cañas

En la orilla.”

---

1-4. Uno de los protectores del taoísmo, que recorre el mundo para convertir y salvar a los hombres, montaba un asno blanco. Cuando no lo utilizaba, lo doblaba como hoja de papel y lo guardaba en un cofrecito.

---

1-5. El púgil Damarco, arcadio de Parrasia, vencedor en Olimpia, se transformó en lobo en el sacrificio de Zeus Liceo y, pasados diez años, volvió a ser hombre.

1-6. En el S. VII n.e., al final de la vida del eminente monje Dao Xuan, venían los dioses continuamente a visitarlo y a conversar con él.

---

1-7. Hacia el 533 n.e., un peregrino encontró el Paraíso o tierra pura de Amitabha en Occidente, en la frontera de lo que hoy es el Turkestán chino.

---

1-8. Los Shvar (amazonia ecuatoperuana) dan al recién nacido la ayahuasca o yajé para que aprendan a distinguir el mundo físico del mundo de las visiones que aquella les proporciona y que es el real. La visión crea su mundo. Habitan ellos en la imagen.

---

1-9. Pao.Chu.I vio florecer un ciruelo en el quinto día de la segunda luna. Y en hermosos caracteres nació el siguiente verso: “Un abanico de seda para la sonrisa de un anciano”.

1-10. En Acaya lanzan sus naturales al mar pasteles a fin de que el río Alfeo, que fluye sumergido a Sicilia, los entregue a su amada la fuente Aretusa.

1-11. En la misma Acaya, se busca en el mar por arqueólogos submarinistas alemanes la hoz que arrojó desde el promontorio Drépano Cronos y con la que mutiló a su padre Urano. Hecho recordado en el nombre del promontorio.

1-12. Una mula parió un potrillo en Venecia en 1527. Otra, en 1762, en Valencia. Pero ya en Babilonia, en la sublevación contra Darío o Jerjes (521 o 478 a.n.e.) también parió la mula de Zópiro, lo que tuvo consecuencias decisivas en la victoria persa. Lo cuenta Herodoto.

---

1-13. Recientemente fue vista en la Élide Afrodita. Se hallaba sentada sobre un macho cabrío y con el pie sobre una tortuga.

---

1-14. Fuentes de Grecia.

Fuente en el Ténaro que hacía ver puertas y naves a quienes miraban sus aguas. Se acabaron estas visiones cuando una mujer lavó en sus aguas ropa sucia.

Fuente Cianeas en Licia. Si uno mira su agua, contempla todo lo que desea.

Fuente Castalia. Proporciona inspiración sagrada a los poetas cuando beben de sus aguas.

Fuente Cassotis, en Delfos, alimentada por el río Infernal Styx. Su agua permite adivinar y recibir mensajes de los muertos. De ella bebía la Pitia.

Fuente del lago Mnemosyne, cerca de la habitación de Hades. Muy apreciada por los Órficos.

Fuente Lusos en Arcadia. Su agua hace aborrecer el vino. Muy visitada por los obligados a prescindir del alcohol.

Fuente Estigia, hija de océano y esposa del titán Palante. Causa el fallecimiento de todo ser vivo que apaga la sed con su agua.

Pozo en Potnia, Tebas. Las yeguas que allí beben, enloquecen.

En las Cícladas, en Andros, el santuario de Dionisio se transforma en fuente de vino. Es preciso beberlo en el lugar, de lo contrario se vuelve agua.

La fuente Lethé, al contrario que la Mnemosyne, borra el recuerdo del pasado.

Fuera de Grecia, hay una fuente que compite con todas las helenas y que se halla en Escandinavia. Es la fuente enterrada al pie del árbol Igdrassil, que nace en la cabeza decapitada del gigante Mimir. Ella es la fuente de todo saber.

1-15. “Muchas cosas se pueden ver en Grecia y muchas son las maravillas que pueden ser oídas”. Pausanias, Libro V.

No hay mejores palabras para introducir una reflexión sobre la geografía mítica griega.

Al comienzo de los tiempos, en eras más allá del actual tiempo histórico, Grecia conoció una geografía paradisíaca. Desde que el caos comenzó a parir, lo imposible devino posible en tierra Helena. Una era imaginaria la abarcó en su integridad, inamovible. Toda aproximación de cosas y seres, todo acoplamiento devino fértil, linajes de las genealogías más contradictorias hicieron su aparición. Un denso entrelazamiento unía y unificaba lo existente, invalidando la distinción animado/inanimado, en una red de parentesco generalizado.

Aparentemente este paraíso se ha desvanecido y su memoria se conserva tan solo en textos paradisíacos que nos muestran y señalan las huellas que se conservan en el suelo de Grecia, de una riqueza y de un poder de evocación incomparables. Si viajas a Tebas, en Beocia, en un breve espacio geográfico, te indicarán, y podrás verlos, cosas y lugares decisivos para los seres humanos. Sin pretensión, imposible, de agotar lo contemplado: el sepulcro de Mardonio, la roca de Acteón desde donde observó el baño de Ártemis, el Citerón, donde Penteo fue despedazado por su madre Ágave, el lugar de exposición de Edipo, el camino de esquiste en el que Edipo mató a su padre, el lugar donde sembró Cadmo a los espartos, la cámara nupcial de Anfitrión y Alcmena. Allí dobló la vaca blanca de Cadmo su rodilla, allá la piedra sofronista (que refrena) lanzada por Atenea a Heracles. El tálamo de Semele donde Zeus escondió a Europa. Están a la vista la ceniza de la pira de los hijos de Anfión y Níobe, la fuente Edipodia en la que lavó Edipo la sangre del asesinato de su padre, las tumbas de Héctor y de Tiresias y las de los gigantes escaladores celestes, Otón y Efialtes (en Beocia). Cerca de Tebas, el lugar donde Hera amamantó a Heracles, la fuente de Narciso en Tespias, el punto de partida del vuelo del carnero de lanas de oro con Frixo y Hele en su lomo. La tumba de Hesíodo y la tumba de Layo y su criado Polifonte.

Si el viajero mira hacia el monte Helion verá la morada de las musas y el rumor de sus cantos, en procesión camino del Olimpo, hacia su padre Zeus. Y si visita el Citerón, cadena montañosa que delimita la frontera de Beocia, hallará la morada de las vengativas Erinias.

¿Volverá este paraíso? ¿Volverán los dioses y los héroes? ¿Los ríos y árboles capaces de engendrar? Ɵeωrós es en griego aquel enviado a consultar un oráculo, porque es capaz de Ɵeωría, de contemplación. En su conjunto, la humanidad actual es incapaz de contemplar, es “tuerta para el misterio” (Claudio Rodríguez). Por ello los dioses y los héroes seguirán esperando, dormidos gigantes y titanes, ocultos los poderes genesíacos de ríos y fuentes. Pero a alguien, en algún lugar, como a Dao Xuan podrán, quizá, visitarlo los dioses. Aunque el cuerpo de Orfeo está enterrado en la ladera del monte Olimpo, su cabeza sigue profetizando en la isla de Lesbos. Consultado, responderá, si la abertura original, el caos, sigue fértil.

---

1-16. Un viejo texto cuenta una terrible historia de amor.

Zeus, dormido, vertió semen en la tierra, lo que originó el nacimiento de un demonio, Agdistis, con órganos sexuales masculinos y femeninos. Los dioses le cortaron los órganos masculinos y de la sangre vertida nació un almendro con fruto en sazón. Lo comió una hija del río Sangario y quedó embarazada, dando luz a Atis, de belleza sobre humana. Agdistis se enamoró de Atis. Más tarde cuando Atis se casaba con la hija del rey de Perinunte se presentó Agdistis. Locura de Atis que se cortó sus órganos sexuales y murió desangrado. Agdistis logró de Zeus que no se corrompiese ni pudriese parte alguna del cuerpo de Atis.

(¿Cómo puede haber corrupción en el reino de la imagen?)

Atis era bisnieto de Zeus y nieto de Agdistis. Este era hijo de Zeus y abuelo de Atis. Un excelente ejemplo de esta red de parentesco que todo lo enlaza.

1-17. La muerte como portal hacia otros paraísos.

La arcadia de los poetas.

Un autor enumera las diferentes posibilidades de que disponían los antiguos para evitar el destino común que es el morir y el ingreso en el Hades. Las estudio atentamente por si me son de aplicación. Deshecho inmediatamente la de los Campos Elíseos pues no tengo parentesco de afinidad con los dioses, como Menelao, yerno del padre de los dioses por su matrimonio con Helena.

Olvido la vía del Olimpo, ante la falta de una hermosura que me permita albergar esperanzas de ser raptado, tal Ganímedes, por Zeus enajenado. Por otra parte, no parece muy atractivo un eterno oficio de copero.

Más accesible parece la opción de las Islas Bienaventuradas, reservadas a los héroes y a los hombres piadosos. Sin embargo, y aunque tengo por segura la dignidad de mi comportamiento si a mí, hombre de libros, la muerte, como en el verso de Borges, “me buscara a campo abierto”, es probable que el héroe homérico no me reconocería como su igual e incluso, protestaría por mi presencia. Yo tampoco me sentiría cómodo con su compañía y sus agones. En lo que atañe a la piedad, para con los dioses, no sé lo que es y solo me atrae su belleza resplandeciente.

Queda la Arcadia feliz, reservada a los poetas:

Modestamente confío en la calidad de mis poemas que me permita la entrada en ese país de música. Descansaré en la yerba mientras observo a los bueyes del sol escogiendo el pasto más sabroso y como de la flauta de Pan nacen serpientes del aire. Espero, en el calor del mediodía, la visita al arroyo cercano de alguna diosa o ninfa, aunque también sería suficiente el baño de una pastora. Una duda me asalta ¿una eternidad de armonía? Pronto, quizás, desearía menos vida que una sombra en el hades, ser sombra de sombra, fugitivo brillo que vacila, nada.

---

1-18. Ignorancia y eternidad

En la vida cotidiana, una fuente constante de sufrimiento es tropezar con la ignorancia ajena. No me refiero a la ignorancia de un saber concreto sino a la carencia de algo fundamental, por ejemplo, del panorama que se alcanza cuando con esfuerzo y pasión se llega a una altura y al que se renuncia por pereza o insensibilidad. La palabra latina “mediocre” lo expresa muy bien: el que se halla a la mitad de la pendiente de un monte y no tiene fuerzas o ganas para seguir hasta la cumbre.

En la geografía funeraria egipcia del imperio medio hay puertas guardadas por demonios cuyo nombre significa “el que rechaza a los ignorantes”, es decir, las puertas del más allá están cerradas a los ignorantes.

El paraíso cristiano, con su criterio democrático de admitir a todos los arrepentidos, resucitados “con los mejores cuerpos y almas” que tuvieron, resulta insoportable, imaginemos millones de tontos, en el momento más hermoso de su ignorancia, tropezando eternamente contigo.

Pero la materia es más sabia que nuestras mitologías, ni un paraíso de sabios ni otro de eternas muchedumbres, ni la injusticia del primero ni el infierno del último. Disolución.

Y experimentemos y conozcamos nuestra muerte, sabiendo que en ese proceso contribuimos a enriquecer la materia. Si lo consideramos adecuadamente, la aceptación del morir, es una posibilidad de indecible belleza que nos arroja al éxtasis, “el éxtasis de participar en lo homogéneo”, palabra de Lezama.

---

1-19. Paraísos de la infancia.

Mientras bebo un café enriquecido con un poco de brandi, un café “corretto” según la justa expresión italiana, veo la hermosa caja de música que vino a mí desde el siglo XIX a través de las generaciones familiares. Vuelan lentamente las notas de rigodones, polcas y habaneras aunque es claramente audible un leve chirrido metálico de fatiga. Los años también pasan para los cuerpos mecánicos. De repente recuerdo un fragmento de Novalis: “Jeder gelibte Gegenstand ist der mittelpunkt einer Paradise” (en todo objeto amado se encuentra el centro de un paraíso). Este paraíso lo recuerdo claro cuando lo habitaba niño, bajo los ojos brillantes de mi madre. Pero ya entonces la música de esta caja me llenaba de melancolía, me impulsaba a un gran río que arrastraba épocas y horizontes diferentes, rostros, sonrisas y lamentos que conformaron escenas vivas, hacia el olvido, incluso mi propio mundo era golpeado por el agua caudalosa. Tenía yo tres tías que en la guerra francoprusiana eran jóvenes de unos doce a quince años. Lúcidas y con toda su memoria, sus relatos me hicieron vivir unos tiempos muy anteriores. Fácilmente imaginaba la vida cotidiana de épocas pasadas con sus horizontes irrepetibles, las veía como escenas teatrales sustituidas “fatal y babilónicamente” por otras, siempre así, precipitándose, silenciosas o alborotadas por la cascada de la nada. Creo que la melancolía, serena melancolía es el estado de ánimo propio del humano que presta atención, y, también, que es deber sagrado de la especie recordar, alzar una arquitectura, puede ser de fragmentos, pero vivos, por los que circule la sangre, una geografía coloreada en la que florezcan los hermosos rostros y cosas que fueron, y ese deber incumbe a todos, y no solo y en primer lugar, a sabios, artistas, escritores y poetas.

Recordar, por supuesto, no tiene nada que ver con la actual obsesión de archivar y de fotografiar, vocación y trabajo de sepultureros.

1-20. Notas.

Fórmula inicial de un cuento que situa al oyente en una situación paradisíaca, en la que todo es posible. En los ejemplos de hoy, el esquema de la fórmula consiste en una afirmación y una negación contrapuestas, seguidas de una afirmación final. La afirmación/negación inicial indica con claridad que abrimos un espacio diferente del de la realidad.

Kryz (lengua caucásica del Daguestán): sa.r ya’ni, sa.r da.r ni, sa.b kum yaˀuni (había una vez, no había una vez, una aldea había).

Húngaro (lengua finougria): hol volt, hol nem volt, volt egyzer (donde había, donde no había, había una vez).

También pueden ser fórmulas de lejanía o de toponimia imposible, como el mismo húngaro:

“A tengeren túl

As üveg hegyeken innen volt egyzer.”

(Más allá del mar,

Del lado de los montes de cristal, había una vez).

El finés como el español emplea una fórmula sencilla: oli.va kerran (había una vez). Expresión fijada y que pronunciada se entiende como apertura de un espacio de fantasía. Los cierres de ese espacio varían desde el complejo español (“y fueron felices y comieron perdices” o “colorín colorado, este cuento se ha acabado”) hasta el sobrio finés “sen pituinen se” (esto así de largo, es decir, se acabó).

---

2. TULE

Tule, la isla montañosa, lejana y evocadora de misteriosas resonancias. Para quien la busca, navegando las aguas o los antiguos libros, es una geografía que oscila entre la realidad histórica y el mito, participando de una y otro en desigual medida según la fuente.

Para comenzar nuestra navegación particular, nada más oportuno que inflar las velas con el viento, siempre favorable de la poesía y para ello escogemos un poema de X. López Valcárcel y unos versos de P. Salinas. Magnífico doble pórtico para el viaje a la inquietante Tule.

Poema de X. L. Valcárcel:

“Rompendo o círculo iremos ao país dos samis,

A escuridade perenne iluminarase tinguida de verde,

De amarelo, de lila tinguida

De vermello, envolvéndonos un veo de rosada,

Ou de sea,

Tan alto.

Pero nós seguiremos incansábeis, sen deternos,

Cara ao norte, máis ao norte sempre

Cara Ívalo e a lagoa de Inari.

Pouco importa se chegamos ou non”

Versos de Pedro Salinas:

“Los mapas falsos,

Trastornando las sombras,

Juegan a nuestra pérdida

Entre riesgos sin faro”.

Y “Las tierras más remotas,

Con colores azules,

Verdes prosas entregan

Su secreto en los mapas”.

Así dispuesta nuestra nave comencemos el recorrido de las antiguas fuentes y crónicas.

Estrabón (geografía libro IV).

“Más confusa aún es nuestra información de Tule. La situan en la punta más septentrional de las regiones a que se da un nombre”. Rechazada por Polibio la realidad física de Tule, Estrabón no encuentra pruebas de su existencia.

Píteas de Massalia, en su periplo, llegó, dice, a Tule. Considerada por él como la más septentrional de las islas británicas, a 46.400 estadios del Ecuador, a seis días de navegación del norte de Britania (lo que corresponde a la latitud de Islandia). Píteas fijó la latitud de Tule en el grado 63, que Eratóstenes corrigió en el 66.

Se cree que Píteas no pasó de las islas Shetland y que tuvo información de los nativos sobre Tule (Islandia, costa Noruega). Se piensa también en un uso vago y amplio de Tule como el nombre de la tierra más al norte, un uso semejante al de Escitia o Etiopía en las fuentes antiguas.

Píteas emplea una metáfora para describir la atmósfera general de Tule, una mezcla grisácea de tierra, mar y aire, Pleumωn (pulmón, sobre todo en plural, de ahí medusa, el pulmón como órgano que flota en el agua), y habla de unas aguas marinas coaguladas (por la congelación).

La gente de Tule se alimenta, según Píteas, de mijo, frutas y raíces.

Avieno (descripción del orbe terrestre): “Si se hace una larga singladura en nave veloz por la superficie marmórea del mar y se pone proa a todo trapo hacia las lejanas osas licaonias, se halla Tule que emerge con su inmensa cumbre. Aquí, cuando el fuego de Febo alcanza los carros situados en el polo, la rueda del sol naciente arde por la noche en un ascua permanente y la noche rivaliza en aportar la misma claridad que el día, pues el sol se desplaza girando por el eje del universo en sentido oblicuo y al declinar, muy próximo a la región de poniente proyecta sus rayos directamente encima, hasta que el noto reciba de nuevo el tiro solar, jadeante después de haber recorrido el cielo”.

Herodoto (L. IV, 25 y LIII, 115): “Sobre los límites occidentales de Europa no puedo hablar a ciencia cierta… Ni tengo noticias de la verdadera existencia de unas islas Casitérides… No he podido escuchar de labios de ningún testigo ocular que los confines occidentales de Europa estén constituidos por un mar”. “Sin embargo, nadie sabe hablar con conocimiento de causa de lo que hay más allá” [más al norte] “pues elevadas montañas, de imposible acceso, cortan toda ruta y nadie puede franquearlas” (para Herodoto, Europa y el norte de Asia se confunden). “Por lo que a Europa se refiere, (LIV, 45) es evidente que nadie conoce si, por el este y por el norte, se halla rodeada de agua”.

Cunqueiro (Álvaro). Mucho más tardías son las informaciones transmitidas en los fragmentos geográficos de A. Cunqueiro, caracterizados por el tratamiento fantástico de la incógnita de Tule, tratamiento en parte recogido de fuentes medievales.

1. En Merlín y familia nos informa que el reino hiperbóreo de Tulé es la tierra última, después de la calzada de los gigantes. Tierra abundante en médicos. Allí estaba prisionera la hija de Doña Carolina (reina del pueblo Pigmeo) que fuera a Tule a aprender bordado y dulce de almendra. En la isla gobernaba como regente Miss Spinelle, veleidosa fémina y cuyo lecho fue deshecho por todos los almirantes ingleses. Nos dice también que el sello real de Tulé es un cuervo en una dorna y las armas las lises de Francia que le vienen a aquella familia por una tía segunda que tuvo un hijo de un francés, náufrago frente a la isla.

La moneda es de ámbar y electrón ya que allí el oro no tiene más aprecio entre ellos que entre nosotros el hierro.

• En Reino da Chuvia. “Yo he coleccionado durante algún tiempo noticias de Tule”. “Desde la última Tule” seenquiana hasta “Lo roi Thulē” de Gerardo de Narval. Parece que había en ella viñas y olivos, pese a la hiperbórea condición de la isla “a siete noches de Irlanda que dice un mapa mallorquín del siglo XV, y panteras y leones… historias que aseguran que allí reinaban grandes y pacíficos señores, longevos y noblemente barbados en plata, y siempre melancólicos. No se es en balde el rey de la última tierra al borde del abismo y el torbellino negro y sonoro de las aguas. Ignoro si sigue existiendo Tule y, si existe, si hay allí, ya, primavera”.

Otras noticias cunqueirianas aparecen en la Crónica de Miguel Somovilla. “Al pasar de los años”, pág. 261: “Tierras que fueron. De incógnita nación las gentes que la poblaban, Thule pacía el mar con sus golfos, más allá del estaño y de Ivernia, pasados los estrechos de Albión. En el corazón del mar helado era la fuente del amor… Un libre lugar desenfrenado donde la sangre desconcertaba, cada día, el corazón de los hombres, y el corazón alborozaba, cada hora, la sangre de las mujeres. Mal lugar Thule, porque era riquísimo. Ni San Patricio, que bajó a los infiernos, logró predicar en sus plazas ni San Balandrán pudo levantar iglesia en sus collados. A Thule no llegó cristiano. Se veía la tierra amenazar el horizonte, lejos, bajo mantel de oscuras nubes, de vez en veces corrían… noticias, que pasaban a la Bretaña y a Francia… Un relato oído en una posada bretona… El reino de Thule… Sin que haya otro camino para llegar a él que el mismísimo infierno… Thule reino de gentes de desconocida nación”. Otra noticia cunqueiriana, que aparece en La crónica de Luján, págs. 158 y siguientes: “Grandes ballenas, como islas oscuras, navegaban al lado de las naves y los pilotos escuchaban el fragor de las aguas en los grandes abismos que creían ponían término al océano en el oeste, al norte estaba el mar de la última Tule con sus noches y días semestrales. Alguien vio, alguna vez, en víspera de tempestad, una hoguera en el extremo boreal. La habían encendido los de Tule para calentar la sangre de los vientos boreales… Desde Bares se veía la hoguera de Tule”.

Noticias las cunqueirianas, en gran parte, aparentemente contradictorias. Y digo aparentemente ya que el propio escritor aclaró “Todo es posible en los caminos que no tienen principio ni fin… El camino es una parte esencial del misterio”. Geografía, pues, paradisíaca en la que Tule, envuelta en velos, cada vez que los aparta, nos ofrece una configuración o fasquía diferente que espolea a nuestra imaginación y alimenta nuestros sueños.

Examinadas las viejas fuentes y crónicas parece oportuno acudir a la lingüística histórica para examinar qué huellas en protolenguas reconstruidas o en las lenguas actuales se encuentran de la base Tule y qué relación mantienen con las características de lejanía y de tierra montañosa de la isla Tule.

A. Bonhard, en su obra sobre el nostrático, recoge tres raíces: nº 165 ˟t^нa/Ձly (1 to stretch, spread, extend; extended, broad. 2 to endure, suffer, bear).

Nº 164 ˟t^нa/Ձl (head, top, end).

Nº 187 ˟t^нu/ol (to lift, to raise; to pile up, to stack in a heap; hill, maund, stack, heap).

Dolgopolsky (base 2.268) ˟tulİ (tip, sprout, something protruding, summit).

Según Bonhard el indoeuropeo (pie) confundió dos bases nostráticas, 165 y 187 (˟t^нa/Ձly y ˟tu/ol) en pie ˟t^нe/ol, t^нḷ (to lift, to raise, to pile up; hill, maund, heap). De la base nº 165 altaico ˟t^нaly (any flat level or open surface or space).

De la base nº 187, pie ˟t^нul/t^нl (secondary full grade forms ˟t^нel, t^нol (to lift, to raise)). Vemos que los significados de estas bases nostráticas reconstruidas y de sus familias (altaico, pie…) son: estirar, extender, desplegar, soportar, levantar, alzar, amontonar, apilar, montón, colina, cerro, llanura o superficie abierta, espacio, …

Significados que se mantienen en las lenguas históricas con otros nuevos por derivación semántica.

Antes de entrar en el examen de estas últimas, recordemos que, según las fuentes, a la tierra o tierras lejanas de Tule, las más septentrionales, les convienen los versos de Homero en la Odisea (referidos a la ciudad de los Cimmerios “ocultos por bruma y nieves, en los confines del océano nunca sobre ellos brilla el sol resplandeciente sino que sobre ellos se extiende noche funesta”). Es una etapa en el camino del Hades, tierra de confines (esxatia). Resulta pues que en las antiguas fuentes Tule está asociada con la lejanía, una lejanía a la que se llega por largos caminos que atraviesan la llanura infinita del mar, después de ir más allá de los límites y abandonar lo que está más acá de estos, la seguridad del suelo sobre el que se asienta el hombre, vuelto domicilio, casa acogedora. Al traspasar los límites, el humano se transforma en viajero, explorador, en el peor de los casos, náufrago o vagabundo errante, para perderse, quizá en el más allá, sin alcanzar jamás su meta.

Pasemos ahora a las diversas lenguas históricas:

Etrusco (forma arcaica del húngaro, según Mario Alinei, o de una lengua ugria, según Ballester). Tular raśnal (confines del territorio), selvans tularias (silvanus terminalis), mi tular (io, el confine), tulerase (extranjero). Dos ideas clave en la base etrusca: la del extranjero, gente más allá de los confines del territorio; y la de confín, límite de la propiedad. Como dice M. Alinei, “el orden cósmico se refleja en la tierra a través de los ceppidi confine”. Terribles castigos, para los que los violan. Declaración de “sacer esto”, que implica consagración a los dioses infernales y posibilidad de ser ejecutado por cualquiera, sin sanción penal.

Húngaro (lengua finougria, del urálico).

A tengeren tul (ultramar) dúnan tul, a folyon tul (trans Danubio, del otro lado del río), túl- (prefijo) (ultra) tuli (l’aldilà) túlér (sobrepasar, ir más allá de, superar) a raynan tuli (d’outre rhin) túl·ról (del otro lado) túljár (être au de là quelque chose) túlmegy (depasser, franchir) túlmegy a határon (aller trop loin, depasser les bornes). Tulaj (propietario) tulajdon (propiedad privada). Túlsó (de l’autre côté).

De los lexemas húngaros transcritos vemos que en la base tul hay dos ideas predominantes: lo que hay más allá de un límite, franquearlo e ir hacia la lejanía y lo que hay detrás de este límite que lo protege y determina: propietarios y propiedad.

Finés (urálico), tuonela (reino de los muertos) tuoni (la muerte) talo (casa).

Livo (perteneciente al finés común reciente), tal (pl. talud) paisano (s).

Letón (báltico), tālu (lejos), talāk (más lejos).

Lituano (báltico), tólimas (lejano) toli (lejos) toliau (beyond, farther then). Turiene (lugar, país lejano). Letón alauôt (errar).

Estonio (urálico), talu (granja).

Mongol (altaico), río tūl, tula, tuˀla (atraviesa la capital Ulan Bator), urՁgni tolgai (ūrgani tolgoj) (extremidad de la percha de enlazar caballos) tulՁgԺ (trípode de hierro que sostiene el caldero togo en la ger. Idea de altura o lejanía con relación al suelo). Tūli (epopea) tolgoi (cabeza) talar (en el dominio de) túl (extremidad, polo). Tuulč (bardo), tala (plain, steppe).

Čukče (paleo-asiático, grupo luoravetlan), tilek (to go).

Kryz (caucásico nororiental) ṭul (baguette, idea de longitud).

Lenguas túrquicas.

Kirgiz: tulpar (pegaso, caballo alado, corcel rápido). Dul.dul (pegaso), karačai/balkar: tulpar (bravo, courageux, fort) (idea de velocidad y esfuerzo para llegar a lo lejano).

Iranio (pie) farsi rāh.e.tulāni (camino largo) tūl– (durar) dar tul e zemestan (en toda la duración del invierno) tolu² e āftāb (lever du soleil, sunrise).

Wahi (iranio del Pamir) tՁrič (oscuro).

Oseta (N. E. iranian) dalae (là.bas, en bas).

Afroasiático ˟tul (to pile up, maund, heap). Dentro del afroasiático:

• Cušítico somalí tūlo (village), dul (surface).
• Oromo tullū (montaña, colina) tūlū (empiler).

Semítico: hebreo tēl (mound), árabe tal (id), arameo tillā (maund).

Chino daluo (el cielo más alto de los 36 cielos).

Lenguas amerindias.

Kakčikel (maya), tulān (lugar de origen). Tul topónimo del Yucatán (lingüísticamente maya).

Purepecha (tarasco) (macroqišwa) tuli (negro) + šî = extranjero.

Čibchakuna (Panamá, lengua čibcha), tule (hombre por excelencia, indígena. Monte más alto de la cordillera de los Andes o Darién). El Olimpo de los Cunas.

Sin embargo, con las lenguas precolombinas son necesarias muchas reservas pues puede haber formas que no tengan nada que ver con las bases nostráticas expuestas. Por ejemplo Tula, capital de los toltecas, parece que significa “lugar de cañas”. Tula, relacionado con tollan (lugar de cañizos y juncos, una gran concentración de gente, tan densa como juncos). Tollan xilocotitlán (lugar legendario azteca).

Dravídico tamil tulei (to end). Talai (head, top, end, tip, hair) (según Bonhard, de la base nostrática nº 164). Dravídico alei (to wander).

Eslavo ruso tulup (zamarra larga) tuljap (copa de sombrero) po.tolok (plafond, techo, cielo raso (en sentido figurado y familiar), cumbre, límite, término), viejo ruso tulo (suelo, fondo, plancher).

Eslovaco tulák (vagabundo) tulát’sa (vagabundear). Tulaví, tulácky (vagabundo).

Polaco tuᴌac (errar) tuᴌacska (vida errante) tuᴌaćsie (errar, vagabundear) tuᴌow (tronco, torso) tᴌo (fondo).

Checo tulácky, tuláství, tulačka, tulák (vagabundo, vagabundeo, vagabunda, vagabundo).

Esloveno tlà (sol, plancher) túj, tújec (extranjero, adj. y nombre) tujína (país extranjero).

Cróata tlo (suelo) lutati (errar) lutajući (vagabundo).

Davvisápme (urálico) dološ (ancien, d’autre fois) duol badas (plateau) dálon (cultivateur, paysan, propietaire foncier) dállu (maison, ferme) eana·doallu (agricultura).

Griego tʜ̄le (adverbio, lejos, lejos de) (P. Chantraine, Delg, págs. 1113-1114): “La formación en ˟e de este viejo adverbio no está explicada” P. Ch., en cuanto a la etimología, piensa en una labiovelar inicial, ˟ kwel. Considera dudosa la hipótesis de Szemerényi que ve en th̄ele una dental inicial con correspondencias bálticas (hipótesis que aquí seguimos).

A͗la.omai, P. Ch., Delg, pág. 53 (errer, aller c̩a et là, s’é carter de, parfois être exilé). Sustantivo de verbal: a͗le (course errante). Alhthes (errante, vagabundo) a͗lema (nombre de acción). “Toda la familia de a͗la.omai” “a été victoriousement concurrancée par celle de planá omai”.

H͗láskw (errer, aller çà et là).

Tulʜ (bosse, coussin, bourrelet). Tulωn (de piel callosa). Neogriego tulos (durillon, callosité) tulωnω (gonfler, durcir).

Irlandés talam (tierra).

Sumerio tal (broad, to be or make wide. Relacionada con base nostrática nº 165, Bonhard).

Latín (E/M Dell, pág. 679).

Tellūs-ūris, f. (tierra, sinónimo poético de tierra). “El nombre es quizá un antiguo neutro como Venus, Eris, pero la ū no se explica.” Es el único ejemplo de esta flexión en latín. Céltico: irl. tellur.

IE ˟ telo. Eslavo, con vocalismo cero, tĭlo (suelo), lituano tiles “fondo de barca” viejo prusiano talus (suelo de una casa).

“Un mot italique à l’origine aurait. Il été emprunté par l’étrusque, puis, après modification, emprunté par le latin?” – Lātus (ancho).

Tollō – is – tollere, sustuli, sublatum (emporter, enlever). Originariamente, porter, supporter.

Alemán diele (vestíbulo, tabla del entarimado).

Seguramente varios de los lexemas de las lenguas históricas expuestos no deriven directamente de las raíces “nostráticas”, pueden ser raíces emparentadas o sin relación (semejanza por azar, cruces semánticos…). En mi opinión, no obstante, la mayor parte están relacionadas.

El nombre de la isla Tule probablemente que deriva de una de esas bases “nostráticas” y, por medio de lengua(s) imposible(s) de precisar, quizá una hiperbórea, llegó al griego.

---

SEXTA PARTE

NOTAS Y EFEMÉRIDES

1. NOTICIAS DE LA ANTIGÜEDAD

TÍTULOS FUNCIONARIALES DEL ROMANO IMPERIO, SOBRE TODO DEL TARDÍO.

En ninguna época histórica hubo títulos más hermosos, incluso poéticos, en nuestro occidente: v.g., magister memoriae. Comes sacrarum largitionum (conde de las distribuciones sagradas, una suerte de ministro de Hacienda). Quindecenvir sacris faciundis (magistrado de los sacrificios a los dioses). Procurator metallorum pannoniorum et dalmatiorum (encargado de las minas de P. y D.). Duumvir aquae perducendae (magistrado para el suministro del agua). Vicarius dioceseos ponticae. Dux mesopotamiae. Dux Scythiae. Primicerius notariorum. Comitis limitis aegypti. Magister equitum et peditum per orientem (jefe militar de caballería e infantería).

Como por mi edad carezco de la energía física suficiente para soportar las ásperas marchas y las fatigas que implica una jefatura militar del tipo de la del magister Militum Prasentialis, aceptaría con satisfacción, de serme ofrecido, el cargo de praepositus sacri cubiculi de la emperatriz, cubicularius de la misma, si no fuera reservada tal función a los eunucos, aunque mis años a ellos me aproximen.

1-2. Leyendo diversos estudios sobre las representaciones teatrales atenienses en los festivales dionisíacos y sobre el circo romano y el significado institucional y cósmico del mismo, surgen inevitables comparaciones, quizás injustas por la diferencia de contextos y por ello simplistas, pero inevitables.

Por un lado las “venationes” o actividades cinegéticas circenses, ofrecidas a la furia del pueblo romano. Se preguntan los eruditos que sucedía con las carcasas o restos de los animales muertos en la arena. Parece según algún texto que alguna vez se ofrecían a los espectadores que en tumulto descendían a la arena y allí “rapuit quisque quod potuit” (cada uno arrebataba lo que podía). Un pueblo brutal y enloquecido.

Por otra parte, los “polites”, los ciudadanos de Atenas, escuchando, atentos y críticos en las gradas la musicalidad del verso griego bajo la mirada brillante del dios, de Dionisio, cuya estatua se alzaba próxima a la escena y abría un espacio sagrado para la representación.

Ojos y oídos de los ciudadanos, voces de la tragedia, la protección del dios, luna llena sobre la ciudad. Nunca conoció Roma noches como las noches de Atenas.

1-3. CATASTERISMOS.

Leo en un libro sobre la Alejandría de los Ptolomeos que, habiendo desaparecido del templo donde se hallaban consagradas, mechas del cabello de la reina Berenice, Conón de Samos las encontró en el cielo. Hoy es el objeto celeste que conocemos con el nombre de “cabellera de Berenice”.

Estos catasterismos eran muy frecuentes en la mitología griega, como una compensación por una desgracia o injusticia en la Tierra o como una medida equitativa.

En Roma recordemos el emperador Hadriano que, para consolarse de la pérdida de su amado Antínoo, ahogado en el Nilo, lo contemplaba en las noches claras transformado en brillante cuerpo celeste.

Hoy el ser humano ha cambiado y el catasterismo no está de actualidad. Sin embargo, a poco que pensasen nuestros entrañables políticos corruptos, con frecuencia sometidos a implacables investigaciones judiciales, se darían cuenta de la utilidad del fenómeno. De modo análogo a la información sita en la nube, podrían responder a la pregunta del juez sobre el lugar de ocultación de los sustraído o defraudado de cualquier forma: “Señoría, la divinidad lo ha arrebatado y ahora es una lejana luz que nos ilumina en la noche”. Al lugar adecuado iría la comisión judicial, con el investigado y el correspondiente experto en estrellas (otra plaza a crear). “Señoría, ¿no ve cómo abulta el cinturón de Orión, o el vientre de la Osa?” o “Fíjese su señoría en el desnivel de la balanza de Libra. No hay que buscar en otro lado”.

La inmensidad del cielo es propicia para ocultar el fruto de todos los delitos del mundo, a salvo de la policía. Recuerdo unos versos de no sé quién y no sé dónde leídos:

“Alicia, amada mía, huyamos al cielo,

Que la policía no sabe astronomía”.

Pero no es cuestión de conocimiento, pronto tendrían las fuerzas de seguridad sus secciones y especialistas en asuntos celestes, sino de tiempo y de distancia.

1-4. Sobre Aristóteles. Un autor afirma que el filósofo niega la naturaleza corpórea de la luz y que es energía en la que hay una fuente luminosa. Que la luz no es “soma” (cuerpo) ni “aporroé” (flujo) ni “kinesis” (movimiento). Es “alloíosis” (alteración) del medio transparente en el que se instala con carácter instantáneo. Seguramente el valor científico de estas afirmaciones es nulo, pero para la Poesía hay en ellas un alto valor poético.

1-5. “Odi profanum vulgus et arceo” (aborrezco el vulgo ignorante y me aparto). Pero nunca formulemos la ecuación una persona = profanum vulgus. Este sintagma no abarca la totalidad de la persona ni es por necesidad una dimensión permanente. Al contrario, de todos puede ser predicada en algún momento o aspecto la “vulgaridad profana”. Es esos términos hay que entender el “aborrecer” y el “apartarse” que siempre implicará rechazo de algo de uno mismo.

1-6. Julia la mayor, esposa de Agripa: “nunquam enim nisi navi plena tolle vectorem” (que no suba a bordo un pasajero salvo que la nave esté llena). Respuesta que se le atribuye ante la admiración suscitada por la semejanza de sus hijos con el padre. Me asombra la actitud moderna y emancipada de esta matrona romana. No parece que nos separen de ella dos mil años. Si fuese trasladada al seno de la alta sociedad romana de nuestros días, se sentiría muy cómoda aunque creo que le extrañarían unas costumbres tan morigeradas.

---

2. NOTAS SOBRE LENGUAJE INCLUSIVO, CORRECCIÓN POLÍTICA, VERDAD Y MENTIRA, GÉNERO Y LENGUAJES NATURALES.

VERDAD Y FALSEDAD.

“¿No será mejor, más feliz, vivir en la mentira que en la verdad?” (Ramón G. de la Serna). Pienso que antes de ensayar una respuesta habría que precisar qué se entiende por mentira, si la clausuramos en el terreno de juego de la verdad y como mera negación de la misma, entendida esta como “aedecuatio rei et intelectus” o, libre, vuela en el cielo de la imagen, con las alas de los tropos.

“Luego todo aquello que los poetas enamorados dicen, ¿es verdad? En cuanto poetas no la dicen, mas, en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos” (D. Quijote).

Y así dice la verdad el caballero de la triste figura cuando, enamorado, ve en la campesina Aldonza a la sin par Dulcinea del Toboso, “archivo del mejor donaire” y le pregunta a Sancho si no percibió “ese olor sabeo (a incienso) al encontrarse con su enamorada”.

No parece comprenderlo así Claudio Rodríguez quien pregunta: “¿Por qué quien ama nunca busca verdad, sino que busca dicha? ¿Cómo sin la verdad puede existir la dicha?”. Si hay que entender la doble pregunta del poeta como imposibilidad del amor sin verdad (pues dicha equivale a amor en el contexto de ambas preguntas), me coloco al lado de Francisco Quijano, pues no hay amor si no se percibe “el olor sabeo” en quien se ama, si no se lee, absorto, ese “archivo de donaire”. Los enamorados viven en la imagen. Cuando se desvanece el perfume y se borra el archivo, puede haber el más hondo cariño y firme amistad, pero el amor como pasión ha desaparecido.

“Sabía decir muchas falsedades semejantes a verdades” (Homero, sobre Ulises). Y Spinoza en su ética, en la proposición 35: “Falsitas consistit in cognitionis privatione, quam ideae inadaequatae, sive mutilatae, et confusae involvunt”. Parece claro que las falsedades de Ulises no tienen nada que ver con la falsedad spinoziana, envés del concepto de verdad como aedecuatio rei et intelectus. Yo pondría aquellas en relación con el Ulises narrador del poema de A. Cunqueiro “Ulises vai falar”:

“Ponse a falar, falando, repetindo

Erguendo a man decindo como foron…

A boca de longos beizos longa…”.

Al placer al contar qué siente Ulises, corresponde el de quienes lo escuchan, todos inmersos en el prodigio de la imagen, que también es verdadera en su esencia si bien en un sentido que no tiene relación con la verdad como “aedecuatio”, por lo que me parece que no tiene gran utilidad hablar de verdad de la imagen, lo que conduce a equívocos tal el “saber decir falsedades”. Más adecuado, creo, es hablar (con Lezama) de gravitación de la imagen.

“Lícito que de la verdad se dé una versión para el vulgo. La mente del filósofo, aun velando por la verdad, admite a veces la verdad del engaño” (Sinecio de Cirene, epístola 105). Lo anterior puede entenderse en el sentido de versión simplificada de un problema, situación o resultado (lo que sucede continuamente en las explicaciones a los legos y es la esencia de la divulgación). O como engaño, ocultación parcial que puede inducir a un juicio o a una decisión equivocada. Según su entidad puede tener transcendencia civil y penal en las relaciones comerciales, por ejemplo. En la vida pública su ocurrencia más frecuente sucede en la política pero también tiene lugar en teología (ocultación de contradicciones al creyente ingenuo, finalidad de suscitar temor…).

La prudente limitación sineciana “a veces” no tiene curso hoy en día.

GÉNERO Y LENGUAS NATURALES.

Kurux (lengua dravídica).

Cuando los hombres hablan a las mujeres o sobre mujeres, las tratan en el género verbal como masculino, excepto en la 2ª y 3ª persona singular (solo entonces las formas femeninas del verbo).

Lo contrario sería considerado indecente. Por otra parte sería considerado muy impropio si mujeres, dirigiéndose a hombres, hablaran de sí mismas, o de otras mujeres con la forma femenina. Se excluye la 3ª persona singular. Resulta, pues, que la conjugación verbal en forma femenina está reservada a la conversación entre mujeres (y siempre la 2ª y 3ª persona singular (femenina) en forma femenina entre hombres y mujeres).

D’Arme, dios supremo del panteón Kurux, es de sexo femenino. Si fuera del sexo masculino sería D’Armes.

Afar (cushítico):

M’iyyi (sujeto, quien, animado) + verbo en 3ª persona de singular masculino.

Ma^ca (sujeto, que, animales e inanimados + verbo en 3ª persona singular femenina).

Nº cardinal + nombre (invariable en género y número) + verbo en 3ª persona singular femenina)

Nº ordinal (que es el nº cardinal + haytu (m) o hayto (f)). Si nombre + nº ordinal atributo, hay acuerdo en género. Si nº ordinal + nombre epíteto el verbo va en 3ª persona de singular femenino. “Konoy.hayto (5º) num (hombre) yemēte (ha llegado)”.

Somalí (cushítico), género de los nombres: 1ª clase: v.g. naag (mujer, F.) plural naago (masc.) ri (cabra, f.) plural riyo (m); 3ª clase (masc. al singular, femn. al plural) v.g. éy (perro, sing., m.) eý (perros, plu., femn.); 4ª clase (femn. al singular, masc. al plural) v.g. hooyo (madre, femn., sing.) hoyooyin (madres, plu., masc.); 5ª clase (masc. al singular, femn. al plural) v.g. aabe (padre, sing., masc.) aabayaal (padres, plu., femn.).

Verbo casarse con variación según se refiera a un hombre o a una mujer.

Swahili (bantú). Verbo -oa (casarse los hombres), a.me.oa (él se ha casado). Olewa (casarse la mujer. Wa, marca pasivo), a.me.ole.wa (ella está casada) (literalmente, ha sido casada).

Ruso (ie.) casarse un hombre es ženítsa (verbo denominativo sobre žena, mujer y el reflexivo se) casarse una mujer: vîxodít za.muž (literalmente, salir a por un hombre).

Francés (se marier, para ambos, hombre y mujer) sobre mari. Del latín marītus y marītare (frente, por ejemplo, al español casarse y turco ev.le.mek (id) formados sobre casa (turco ev)).

Prácticas sociales discriminatorias entre sexos:

Afar (cushítico). La persona que vaticina, si es hombre, ginnili, solo puede ser interrogado por los hombres. Si es mujer, kalluwanlé, puede serlo, indiferentemente, por hombres o mujeres.

Consumo de drogas: cohobba, un rapé alucinógeno en la cultura taína (Antillas). Prohibido a las mujeres. Ayahuasca o yajé, planta psicoactiva de potentes efectos enteógenos, está prohibido su consumo a las mujeres entre los tukanos (Colombia, Brasil) aunque pueden participar en la ceremonia. Virola (rapé alucinógeno) (restringido en la región oriental amazónica a los miembros masculinos de los grupos waikás). Tabaco. Entre algunas tribus suramericanas (shuar o jíbaros, de Ecuador) el consumo femenino solo está permitido por vía oral mientras que en el caso de los hombres las preparaciones son más variadas. Según Elisa Guerra “Las drogas en la prehistoria” (de quien tomo estas restricciones): “El empleo de enteógenos en función del sexo de los usuarios, depende de la potencia de los mismos y de las normas de cada grupo… Es posible que la causa por la que muchas sociedades prohíben a sus mujeres el empleo de alucinógenos se deba al hecho de que algunos resulten suficientemente tóxicos como para tener efectos abortivos, aunque con el paso del tiempo esta razón se haya olvidado (Schulten y Hofmann, 1993)”.

De todas formas en general las mujeres tienen acceso al consumo de la ayahuasca, la coca y el peyote (Andes, América Central y Méjico), pudiendo incluso ser chamanas.

Babilonia. Según Herodoto (I, 196) la costumbre más acertada de los babilonios era el procedimiento de casar a las doncellas que habían llegado a la edad correspondiente. Una ceremonia tenía lugar una vez al año en cada aldea. Todas las doncellas juntas, reunidas en un lugar determinado y rodeadas por los hombres. Un pregonero comenzaba por la más hermosa, poniéndolas sucesivamente en venta por orden decreciente de belleza hasta llegar a las más feas y lisiadas. Los babilonios ricos casaderos, pujando entre sí, se hacían con las más hermosas. Mientras que los plebeyos casaderos, que precisaban solamente de una trabajadora en el hogar se adjudicaban las de peor aspecto y ciertas sumas, procedentes de la venta de las agraciadas. Así las hermosas casaban a las feas y lisiadas. Las ventas se realizaban con fines matrimoniales y el comprador debía presentar fiadores de esa seriedad de fines. Si los contrayentes no se avenían la ley establecía la devolución del dinero. A Herodoto le parecía excelente costumbre “kállistos nómos”.

Por contra, considera ignominiosa la prostitución sagrada (“la más indecente de las costumbres que hay entre los babilonios”). Toda mujer del país tenía la obligación, por una vez en su vida, de ir al templo de Afrodita y yacer con un extranjero al cual bastaba arrojar el dinero que quisiera, aunque fuese poco, diciendo “te reclamo en nombre de Milita” (Milita = Afrodita para los asirios). El dinero no podía ser rechazado ya que adquiría carácter sagrado. Las mujeres hermosas se iban pronto pero las no agraciadas podían esperar hasta tres y cuatro años para cumplir la ley.

CORRECCIÓN POLÍTICA

Dos episodios recientes, ambos en Estados Unidos. El primero (ver El País del 13/10/21):

El músico Bright Sheng, profesor titular de la escuela de música, teatro y danza de la Universidad de Michigan desde hace veinticinco años, impartió un seminario para analizar a “Otelo, de Shakespeare a Verdi” y puso en clase la versión cinematográfica de Otelo, protagonizada en 1965 por Laurence Olivier en la que el intérprete actúa pintado de marrón, práctica conocida como blackface y considerada racista en USA. Ante la indignación de sus alumnos y el escándalo suscitado y la falta de apoyo de la facultad, B. Sheng dimitió de su cargo. Alguien tuiteó “B. Sheng sobrevivió a la revolución cultural de Mao (los guardias rojos se llevaron el piano de su madre, su profesora) pero es posible que no sobreviva a un par de estudiantes de Michigan”.

Recomiendo la íntegra lectura del artículo que no tiene desperdicio para darse cuenta de los efectos de la corrección política y de la cultura de la cancelación.

El segundo (ver El País de 14/10/21), con final feliz, sin embargo:

El observatorio espacial que lleva el nombre de James Webb Space Telescope (JWSP), desarrollado por la NASA y la ESA, ha sido objeto de polémica por su denominación. J. Webb, administrador de la NASA entre 1961 y 1968 fue acusado de “prácticas homófobas”, “responsable de implementar la que entonces era una política federal, la purga de personas trabajadoras LGTBI+”. Frente a la decisión oficial “no hemos encontrado ninguna evidencia en este momento que justifique un cambio de nombre”. Hubo dimisiones. “La NASA envía un mensaje claro de su posición sobre los derechos de los astrónomos queer”.

No basta tranquilizarse con que estas cosas solo suceden en EEUU. Pronto pueden estar presentes aquí, ya hay múltiples señales, incluso en el terreno jurídico (ciertas normas penales y cierta jurisprudencia). En nuestras sociedades crece el número de las minorías que se sienten ofendidos (ver Morderse la lengua, de Darío Villanueva) y los políticos en las democracias no se caracterizan por su valentía y coraje (en general).

---

3. EFEMÉRIDES

El pasado dos de agosto se cumplieron setenta y dos años del fallecimiento de Josefa, mi abuela materna a las cinco de la tarde de un soleado día de verano. Yo era entonces un niño de ocho años que se encontraba por vez primera con la muerte, ciertamente sin comprender su alcance. Todos sus hijos, numerosos y ya desaparecidos, y los hijos de los hijos, no menos abundantes, estábamos presentes, aquellos con rostro serio, con sus gavillas de lágrimas, mientras los nietos conteníamos nuestros juegos por la coacción de los mayores y también contagiados de la seriedad ambiente.

Días antes había llegado de una excursión con compañeros de edad y lleno de entusiasmo y vitalidad entré en la habitación de mi abuela, con sombras sobre los pesados muebles. Desde otra geografía me preguntó por mi diversión. En su rostro, cansancio y melancolía. Hoy, 72 años después, soy el último que puede recordarla, con claridad en su físico y sus movimientos, más confusamente el sonido de su voz y su modo de ser y de decir. Durante todo este tiempo alimenté mi memoria con las fotografías familiares y con los relatos de mi madre y de los tíos. Siempre tengo presente aquel día, con el contraste entre la luminosa luz de fuera y el interior oscuro, entre nuestra alegría infantil y la tristeza del que llega al final de su camino, sin que pueda distinguir entre lo vivido y lo contado a lo largo del tiempo.

Al contrario de mi madre, que constantemente me visita en sueños, ella no lo ha hecho nunca, quizá porque mis pocos años de entonces impidieron una emoción profunda que abriese las puertas que permiten la emergencia de los seres queridos.

Setenta y dos años. Casi tanto tiempo como el período de los Antoninos o cinco veces el Reich de los mil años. 72 años hace que se extinguió un mundo, un planeta disgregado por la muerte y sus restos fueron acogidos en mayor o menor medida por otros mundos. Brillaron un tiempo luces numerosas que hablaban de ella y que se han ido extinguiendo poco a poco con la desaparición de los sucesivos mundos.

La débil luz que de ella llegó a mí, desaparecerá con mi muerte, rasgos, figura, toda memoria carnal. Solo alguna fotografía sobre la que nadie se interrogará con emoción, solamente líneas en registros administrativos.

Me gustaría que antes de que mi mundo también desaparezca, actuases en el teatro de mis sueños y oírte, recuperar tu voz, después de 72 años.

---

Aniversario de la muerte de Lezama Lima. Hoy, nueve de agosto, se cumplen 46 años de la muerte en La Habana de J. Lezama Lima, poeta, escritor de dos de los grandes libros de la literatura mundial “Paradiso” y “Opiano Licario”. Ese día de 1976 debería haber sacudido a Cuba como un tifón y dañado la arboladura de las existencias de los que saben, después. Un enorme silencio, grávido de ausencia irreparable.

Pero no fue así por el experto hacer de la burocracia cubana, una pequeña noticia en la prensa, los amigos que se comunican en susurros la tremenda nueva, todo ello lógica conclusión de las mezquindades a las que la revolución lo sometió durante los 18 años de su vida transcurridos bajo la misma. Incomprensión total de quién, sin embargo, había anunciado que la entrada en La Habana del ejército rebelde abría una era de posibilidades infinitas y defendido la pobreza revolucionaria, pobreza material contrapuesta a la sobreabundancia de espíritu.

Estaré siempre con la revolución cubana en Bahía Cochinos y frente al bloqueo yanqui, con ella en Angola y en Etiopía y con su lucha por cancelar la colonia y abrir una historia cubana. Con ella contra el racismo, contra las injusticias sociales, contra las relaciones de desigualdad entre los pueblos pero frente a ella y al lado de Lezama, recluido en su bajo de C. Trocadero número 112. Al lado de sus sufrimientos, de los de Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas, Heriberto Padilla. Al lado de los exiliados Cabrera Infante, Severo Sardui y tantos otros que son los que encarnan la libertad revolucionaria de creación cultural y artística, única base sólida en la lucha por una sociedad más justa.

¿Por qué en la justa lucha contra la abominable plaga de la desigualdad humana las revoluciones acaban siempre y fatalmente con la ejecución de la esperanza? Una ejecución, además inútil y que solo deja sufrimientos.

Pasan los años. ¿Y quién se acuerda hoy de los dirigentes, de las oficiales asociaciones de escritores y artistas, de los diseñadores de las políticas culturales democráticas, de los guardianes de los campos de reeducación? Y cuando permanece la memoria de los dirigentes, de la misma formará parte indeleble, de la memoria de Fidel y de Raúl, responsables últimos de la represión, esa vergüenza tremenda de que alguien ponga cadenas a la expresión del pensar de sus conciudadanos. Cadenas cuyo destino es romperse “babilónicamente y fatalmente”.

Pero no aprenden. No me refiero a los dictadores repugnantes, al servicio de sus intereses a corto plazo y a los cuales la represión puede asegurar riqueza y poder sin límites para satisfacer sus caprichos delirantes y que hacen caso omiso del tribunal de la historia. Me refiero a los jefes revolucionarios impulsados por nobilísimos ideales y que a pesar de los mismos, caen en la pura mecánica del ejercicio del poder a favor de su partido único, en el dogmatismo estéril, y en la prisión de la creación. Ellos sí querrían un juicio positivo de la historia. Pero la condena de ésta es inevitable.

Hoy Lezama, Piñera, Arenas… brillan en el mundo y en la propia Cuba con una luz que, sonriente, ridiculiza y borra la represión sufrida. Pero cuánto irreparable dolor causado en el tiempo limitado de una vida irrepetible.